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Le religioni e la storia del mondo. Il 
significato del sacro e del divino, il 
pensiero umano di fronte al proble- 
ma della morte attraverso i tempi e 
nelle diverse società. Sono i temi do- 
minanti di questo libro di Amold 
Toynbee, uno dei maggiori e più 
originali storici del nostro secolo. La 
nascita e lo sviluppo delle religioni 
superiori in Oriente e in Occidente, 
l'ebraismo e il cristianesimo, il bud- 
dhismo e l'Islam: il percorso della ri- 
flessione di Toynbee è illuminato da 
un'erudizione e da una cultura ecce- 
zionali per vastità e profondità. 
L'analisi spazia dagli assiri all'impe- 
ro romano, dalle dispute religiose del 
Seicento all'illuminismo, spiegando 
l'intreccio tra religione e politica, tra 
religione e progresso tecnico, tra reli- 
gione e bisogni dell'uomo. Il discor- 
so non è però solo scientifico: il libro 
è anche la testimonianza di un soffer- 
to cammino personale, che mette 
Toynbee, pensatore della storia, a 
confronto con la sua qualità di uomo 
e lo conduce a valutare il potere, ri- 
levante ma non decisivo, della scien- 
za di fronte ai grandi interrogativi 
dell'esistenza sui destini umani, sul 
rapporto tra il Bene e il Male, sul 
senso ultimo e profondo della storia. 
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 


Questo libro ha avuto origine da due corsi che tenni nell’ambito 
delle Gifford Lectures, all’Università di Edimburgo, negli anni 
1952 e 1953. Quando quell’ateneo mi fece l’onore di invitarmi 
quale relatore delle G:fford Lectures e mi chiese di proporre un 
soggetto, suggerii di affrontare la discussione di questo tema: il 
barlume dell’Universo che possiamo cogliere quando ci poniamo 
nella prospettiva dello storico. Ma dopo averlo proposto mi sentii 
piuttosto intimidito dall’idea di affrontare questo argomento, e an- 
cor più imbarazzato quando seppi che era stato accettato. Lo avevo 
suggerito, infatti, perché nel corso della mia esistenza avevo rag- 
giunto il momento in cui la domanda «qual è il mio modo di in- 
tendere la religione?» esigeva da me una risposta, ormai troppo 
assillante perché potessi più a lungo rimandarla o ignorarla. Avrei 
forse potuto continuare a eluderla se questa domanda mi si fosse 
affacciata in termini meramente personali, in quanto non avrebbe 
in tal caso assunto molta importanza o rivestito grande interesse 
per gli altri. Ritengo invece, da quanto mi incalzava, di essere sta- 
to allora partecipe di una delle esperienze più vere e profonde del- 
la generazione di uomini dell’Occidente che è la mia. Noi occiden- 
tali siamo stati costretti a ricordarci della religione per via dell’e- 
sperienza traumatica dell’avversità che ci è toccato vivere e ci ha 
risvegliato col suo tocco stimolante. Questa nostra comune espe- 
rienza ci ha ispirato il bisogno impellente di una disamina del si- 
gnificato di quel tenue barlume di «realtà » che a ognuno di noi è 
dato cogliere nel mentre seguiamo il nostro modo di vivere. 

Il titolo del celebre libro di sir Thomas Browne, Religio medi- 
ci, dimostra che anch’io come lui avrei potuto benissimo definire il 
mio argomento con queste due parole — religio historici — se i ti- 
toli latini per testi scritti in inglese fossero ancora tollerati dai let- 
tori di oggi. 

Storia e religione ripercorre necessariamente parte del cammi- 
no già tracciato in A Study of History. Questo testo ha un formato 
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più ridotto: perciò nei capitoli che trattano argomenti già discussi 
nell’opera citata ho inserito note che rimandano all’opera più 
completa per i lettori interessati a addentrarsi in un discorso più 
particolareggiato e specialistico. In questa versione più sommaria 
della materia non ho potuto ripetere i chiarimenti riguardo il si- 
gnificato dei termini che uso né illustrare le opinioni da me soste- 
nute con cartine e argomentazioni. Sono stato costretto a esporre le 
mie tesi spoglie di ogni supporto, € questo può forse dar l’impres- 
sione che io scambi le mie personali opinioni per choses jugées. So 
bene che in questi due lavori non ho fatto che esporre uno dei tanti 
punti di vista tra le molte possibili alternative. Il mio obiettivo 
quando scrivo è di porre delle domande, suscitare problemi, non di 
stabilire dei dogmi. Se qualche passo del mio libro darà l’impres- 
sione di essere perentorio o dogmatico avverto che ciò è dovuto alla 
eccessiva concentrazione della materia che mi ha imposto la sinte- 
si, non alle illusioni dell’autore sulla validità delle sue tesi. 

Mentre scrivevo questo libro, ho provato la piacevole sensazio- 
ne del ricordo costante di due felici periodi della mia vita trascorsi 
all’Institute for Advanced Study di Princeton nel corso dei quali ho 
avuto modo, grazie all’ospitale accoglienza dell’istituto e alla gene- 
rosità della Rockefeller Foundation, di preparare le mie lezioni, e 
inoltre dal ricordo dei due bei mesi che ho passato a Edimburgo 
insieme con mia moglie mentre tenevo queste lezioni. Ripenso so- 
prattutto con gratitudine alle amicizie che abbiamo stretto grazie 
alla cortesia con cui siamo stati ricevuti. Molte pagine mi sarebbe- 
ro necessarie se volessi menzionare tutti i nostri amici di Edimbur- 
go, ma non posso esimermi dal ricordare almeno sir Edward e 
Lady Appleton, il dottor Baillie e sua moglie. Nonostante il nostro 
soggiorno sia trascorso troppo rapidamente per la gioia che ne 
traevo, il ricordo che ce ne rimane sarà sempre un bene prezioso 
per mia moglie e per me, nel tempo che ci resta ancora da vivere. 

Quando ho riletto prima della pubblicazione del libro il capito- 
lo diciannovesimo e il capitolo ventesimo ho avuto il privilegio e il 
piacere di ascoltare l’opinione e le critiche del reverendo Henry P. 
van Dusen, presidente dell'Union Theological Seminary e del re- 
verendo E. H. Robertson, che dirige le trasmissioni religiose della 
BBC. Nessuno di questi due miei acuti critici ha però la responsa- 
bilità della redazione definitiva nella quale questi capitoli sono ora 
presentati al lettore: li ringrazio perché sono consapevole dell’aiu- 
to che mi hanno prestato e riconoscente per la benevolenza dimo- 
stratami nel trovare il tempo necessario a leggere queste pagine 
nella loro prima stesura. 

Questo libro, come A Study of History, è stato dattiloscritto da 


Miss Bridget Reddin con la sua abituale cura e abilità nel decifra- 
re il mio manoscritto originale zeppo di correzioni. 

Mia moglie ha reso oltre che a me anche al lettore un enorme 
servigio redigendo l’indice analitico che è la chiave non solo per 
capire i nomi citati nel testo ma anche per l’interpretazione corret- 
ta delle idee e degli argomenti ivi esposti. E durante la stesura di 
quest'opera mi ha sempre aiutato in tutti i modi e in molte occa- 
sioni. 


Dicembre 1955 AT. 


x 


PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE 


Questo libro, il «grosso» dell’opera, è sostanzialmente la ristampa 
del saggio An Historian’s Approach to Religion, pubblicato per la 
prima volta nel 1956, e nato dalle Gifford Lectures, un ciclo di le- 
zioni che il mio defunto marito Arnold Toynbee tenne a Edimbur- 
go nel 1952 e nel 1953. Su richiesta del fondatore delle Gifford 
Lectures, al professore incaricato di tenere quei corsi era fatto di- 
vieto di basare ciò che aveva da dire su qualunque forma di «reli- 
gione rivelata ». Non mi è parso dunque incongruo aggiungere in 
appendice alla nuova edizione l’articolo finora inedito A tentoni 
nell'oscurità (Gropings in the Dark), in cui Arnold espone le sue 
vedute personali in materia di religione. Toynbee scrisse l’articolo 
nel settembre del 1973, appena dopo aver terminato di scrivere la 
sua opera, pubblicata postuma, // racconto dell’uomo. Fu perciò 
questo il suo ultimo tentativo di esporre le sue idee riguardo il mi- 
stero dell’universo e la natura di quella che a lui piaceva chiamare 
«la suprema realtà dello Spirito». 

Come rivela il titolo del saggio, Arnold non credeva di aver 
trovato la soluzione di questi misteri, ma, essendo l’uomo che era, 
si sentiva in diritto, ed era di fatto costretto, a render noti al pub- 
blico i risultati cui lo portava la sua attività speculativa. Il suo mo- 
do di accostarsi ai problemi religiosi era un approccio di tipo intel- 
lettuale. Non gli riuscì mai di compiere il salto definitivo all’atto 
di fede, quindi non suscettibile di verifica, che gli avrebbe consenti- 
to di accettare come credo e regola di vita il cristianesimo o un’al- 
tra delle grandi religioni rivelate alle quali sempre si rivolse il suo 
interesse e alle quali dedicò la sua opera scrivendone in molti libri - 
e articoli. 

I genitori di Arnold erano (o almeno egli supponeva fossero 
stati) cristiani fedeli all’ortodossia, di tendenze moderate. C’era 
però tra i suoi parenti una persona diversa, un prozio, capitano 
della marina mercantile a riposo, di opinioni niente affatto mode- 
rate, anzi così radicalmente evangeliche da sembrare al pronipote 
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che egli quasi identificasse il papa di Roma con il diavolo. Arnold 
da bambino veniva regolarmente condotto alle funzioni e raggiunse 
quindi una totale dimestichezza con la Bibbia e con la liturgia an- 
glicana. Mi diceva spesso di essere contento di poter contare su 
questo retroterra culturale acquisito nell’infanzia: come scrive nel- 
l’articolo qui pubblicato col titolo A tentoni nell'oscurità, era im- 
pregnato di cristianesimo. E mi diceva ancora (come del resto ha 
scritto nel più autobiografico dei suoi libri, Experiences, ideato 
quando si avvicinava agli ottant'anni) che neanche da bambino 
aveva mai potuto credere alla Immacolata Concezione. Negli anni 
del liceo cominciò a definirsi agnostico (mai si qualificò con l’epi- 
teto di ateo). E questa è rimasta la sua posizione fino alla morte. 
In Experiences si è sforzato di chiarire che, qualunque cosa potes- 
se accadergli al momento di morire, l’agnosticismo era l’opinione 
autentica, il modo di pensare che aveva guidato tutta la sua esi- 
stenza di adulto. Comunque egli abbia scelto di definirsi, è palese 
che egli fu in vita un uomo profondamente religioso e il suo atteg- 
giamento si può sintetizzare citando, come lui spesso amava fare, 
l’affermazione del senatore romano Simmaco nel corso di un di- 
battito con sant Ambrogio, che così suona: «Non può esserci una 
sola strada per accostarsi al cuore di un mistero così grande ». 
Penso però che invidiasse le persone che sono capaci di accettare 
appieno e di far propria una delle «religioni superiori». È stato 
sul punto, infatti, di aderire al credo del cattolicesimo romano, 
quando la sua prima moglie, Rosalind Murray, si convertì a tale 
fede: suo figlio Lawrence seguì la scelta della madre e fu mandato 
a scuola all’Ampleforth College. Arnold strinse amicizia con molti 
monaci di Ampleforth che gli furono vicini rimanendogli amici 
anche quando ormai era chiaro che mai avrebbe potuto mettere a 
tacere i suoi dubbi e farsi cattolico. (Io però dubito, anche se è solo 
un mio sospetto e quindi non lo posso esprimere che tra parentesi, 
che l’influenza esercitata su di lui dallo zio Henry abbia avuto 
qualcosa a che fare con questo suo rifiuto: e penso — è sempre 
una mia opinione — che l’influenza dello zio su di lui bambino sia 
in qualche modo responsabile della sua esplicita convinzione che 
gli altri siano altrettanto sensibili al pungolo della coscienza come 
lo era lui.) Durante i quattordici mesi che egli trascorse ricoverato 
alla Purey Cust Nursing Home a New York, tra il primo attacco 
che lo colse e la morte, penso abbia ancora una volta tentato di pe- 
netrare il mistero dell’Universo, benché la difficoltà di parola e 
l'impossibilità ormai di scrivere in maniera comprensibile gli ren- 
dessero difficile comunicare agli altri pensieri e sensazioni. Ma 
non posso non rilevare la gioia che mostrava quando gli faceva vi- 
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sita uno dei suoi amici cattolici: non penso tuttavia che questo si- 
gnifichi fosse più vicino a una conversione in extremis di quanto 
non lo fosse al tempo in cui scriveva Experiences, qualche anno 
prima. Perché era anche sempre contento di vedere il cappellano 
del Purey Cust, vescovo anglicano ormai a riposo, ed è vero che fa- 
ceva più sforzi per parlare con lui che con chiunque altro lo venis- 
se a trovare. 

Molte idee che egli espone in questo articolo, A tenton: nell’o- 
scurità, sono già trattate e ampiamente discusse nel testo qui pro- 
posto e nel capitolo di Experiences intitolato Religione: quello che 
io credo e quello in cui non posso credere. In opere più recenti (per 
esempio, nel suo libro intitolato Surviving the Future) ha talora 
espresso l’opinione che ogni creatura umana ha un suo credo reli- 
gioso, lo ammetta o no; e in tutti i suoi scritti di argomento religio- 
so ha spiegato che riteneva l’amore l’elemento più importante nel- 
la vita, in definitiva la sua raison d’étre. Nel capitolo dedicato alla 
religione, in Experiences, si rivela la tendenza a ritenere la versio- 
ne marcionita del cristianesimo più accettabile di quella ortodossa. 
Mentre stava scrivendo // racconto dell’uomo cominciò a conside- 
rare inaccettabile il concetto di un dio sovrapersonale, onnipotente 
e misericordioso a un tempo, e si illuse di credere che altri uomini 
viventi come noi nell’era post-cristiana fossero d’accordo con lui. 
Egli tratta questo problema appunto nell'articolo qui annesso A 
tentoni nell'oscurità. Benché questo articolo sia dunque in gran 
parte la ripetizione di cose da lui già dette altrove, non mi pare 
inutile pubblicarlo perché vi espone alcune nuove idee e fa alcune 
ammissioni su se stesso che credo non abbia mai fatto prima. 

L’articolo si divide in quattro sezioni di diversa lunghezza. 
Nella prima, intitolata « Il Sé» ha spiegato che la sua concentra- 
zione sul lavoro, proprio quella che lo rendeva così straordinaria- 
mente produttivo, si può spiegare col fatto che preferiva tenere la 
mente occupata in attività creative quali scrivere e prendere ap- 
punti in vista della successiva stesura di un’opera piuttosto che 
concentrarsi nella meditazione come ci si sarebbe potuti aspettare 
da uno come lui arrivato all’età di 84 anni, se fosse stato, ad esem- 
pio, un indù. 

Egli attribuiva questa sua predilezione quando era in vita al 
desiderio di «sfuggire a un altro incontro con la suprema realtà 
dello Spirito » di cui aveva avuto tre esperienze nel corso della sua 
esistenza (due le descrive in Experiences). In questo sembrava 
condividere l’intuizione di Samuel Johnson che «è in verità terri- 
bile cadere preda del dio vivente», e con suo grande stupore quan- 
do rifletteva razionalmente. Ammetteva altresì che la concentra- 
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zione sul lavoro è un modo per tenere occupata la mente non meno 
puerile che guardare la televisione — un’abitudine che ha sempre 
«arrogantemente disprezzato ». 

Nella seconda sezione, più ampia, di A tentoni nell'oscurità, 
intitolata « L'esistenza», espone alcune nuove idee sulla presenza, 
nella biosfera, della vita, della coscienza, dell’amore, che egli rite- 
neva avessero in stadi successivi colto l’occasione di «invadere» la 
biosfera. Alla fine di questa sezione scrive che « uno scienziato po- 
trebbe dimostrare che dico sciocchezze. Nondimeno mi avventuro a 
parlare [...] perché il problema dell’esistenza riguarda tutti gli es- 
seri umani, non solo la minoranza competente degli scienziati ». 

Le altre due sezioni dell’articolo, intitolate rispettivamente «Il 
male » e «L’assoluto», non contengono quasi nulla di nuovo, quasi 
nessuna idea che non avesse già espresso prima, ma le sue argo- 
mentazioni sono qui molto convincenti, stringate, puntellate di ri- 
ferimenti e citazioni dalla Bibbia e dalle scritture sacre di altre re- 
ligioni. 

È forse necessario da parte mia un breve cenno per chiarire 
che cosa mio marito intendesse dire quando scriveva della coscien- 
za a proposito dell’uomo e degli altri animali e sulla distinzione 
che egli fa tra le due specie. Intende dire essenzialmente che l’uo- 
mo è conscio, mentre gli animali non lo sono, del suo essere morta- 
le. La coscienza dell’uomo pare significhi per lui anche la libertà 
di scelta che negli animali non è così evidente, in ogni caso non 
nella stessa misura. Egli fa risalire l’inizio della sua personale 
consapevolezza all’età di circa due anni; penso che ciò sia dovuto 
al ricordo che egli aveva di un episodio accaduto l’estate successiva 
al suo secondo compleanno, mentre si trovava al mare, nel Galles, 
con i genitori. Un giorno egli sfuggì deliberatamente all’attenzione 
della sua bambinaia per gettarsi in mare, e la sua coscienza gli dis- 
se (poco dopo se non proprio sul momento) che il suo gesto non era 
giusto poiché aveva molto angustiato la bambinaia. 

Mio marito inoltre non mostrò mai eccessivo interesse per gli 
animali, benché abbia sempre cercato di non uccidere neanche un 
insetto. La sua relativa ignoranza del mondo animale e del com- 
portamento degli animali spiega forse perché, in questo articolo, A 
tentoni nell'oscurità, descriva gli animali «feroci», quali le tigri e 
gli squali come incarnazioni del male, sebbene non siano malvagi 
come sono invece gli uomini quando diventano predatori. Il riferi- 
mento agli animali predatori come a qualcosa di malefico sembra 
ignorare la «legge dell’equilibrio in natura » e le conseguenze della 
sovrappopolazione che si verificherebbe se gli animali non si desse- 
ro la caccia tra loro così come si cibano di piante e di erbe. Non so 
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se i suoi occhi fossero chiusi di fronte a tali conseguenze, ma riten- 
go più probabile che considerasse l’esistenza e il comportamento 
dei predatori come uno di quei mali innati dell’universo che lo in- 
dussero alla fine a concludere che il concetto di un Dio creatore 
onnipotente ma amoroso sia impossibile da accettare. 


Maggio 1978 
VERONICA ToYNBEE 


PARTE PRIMA 


L’ALBA DELLE RELIGIONI SUPERIORI 


CAPITOLO PRIMO 


LA PROSPETTIVA DELLO STORICO 


Quando un essere umano volge lo sguardo all’universo, la sua vi- 
sione del mistero non può essere che fugace, solo un barlume, for- 
s'anche illusorio. L'uomo che osserva è tenuto a prendere le sue 
direttive di orientamento dal punto nello Spazio e dal momento 
nel Tempo in cui si trova: è quindi costretto all’ego-centrismo, 
poiché questo è uno dei costi di essere una creatura vivente. Quin- 
li, la sua percezione è inevitabilmente parziale e soggettiva. Non 
solo. Se tutti gli esseri umani fossero repliche esatte di un unico 
mocdello-tipo come lo sono i pezzi identici di una macchina prodot- 
ta in serie, la visione umana della Realtà sarebbe assai misera- 
mente limitata. Per fortuna, non è così. La nostra condizione uma- 
na non è tanto trista, perché l’uniformità della Natura è attenuata 
ddl vario manifestarsi delle singole personalità. Ogni persona ha 
in sé qualcosa di unico, e ogni scelta di vita, quale si manifesta in 
una professione, ha la sua peculiare esperienza, il suo modo di ve- 
dlere e di accostarsi al mondo. Vi è, ad esempio, l’approccio del 
medico al mistero dell’universo (religio medici); e vi è l’approccio 
«lel matematico, del marinaio, dell’agricoltore, del minatore, del- 
l'uomo di affari, del pastore, del falegname, e una folla di altre fi- 
gure. Tra i tanti, c'è anche l’approccio dello storico (religio histo- 
ici), E l'intelletto umano collettivo, raffrontando le osservazioni e 
mettendo insieme le esperienze individuali e professionali, può 
«ampliare un poco la visione dell’Uomo, a vantaggio di ciascun uo- 
ino e di tutti gli uomini. Ogni riferimento, da qualunque punto di 
vista provenga, può essere un aiuto allo sforzo collettivo: questo li- 
ww è un tentativo di descrivere non la religione personale del suo 
wutore, ma la vaga, fugace immagine dell'Universo che gli storici, 
tali come lui di professione, riescono a cogliere dal posto di osser- 
vazione in cui vengono a trovarsi seguendo la via della disciplina 
storica. Ogni storico ha indubbiamente un proprio angolo visuale: 
e ci sono anche varie scuole di pensiero che hanno vedute diverse, 
varatteristiche e persino settarie. Dobbiamo esaminare queste dif- 
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ferenze tra una scuola di storici e l’altra, ma è forse meglio vedere 
prima che cosa tutti gli storici, per il semplice fatto di essere stori- 
ci, abbiano in comune. 

Il mestiere di storico, comunque lo si intenda, è un tentativo di 
correggere l’ego-centrismo che è uno dei limiti e delle imperfezioni 
intrinseci non soltanto alla vita umana, ma a ogni vita sulla faccia 
della terra. Lo storico arriva al suo punto di vista professionale 
cercando, consapevolmente e deliberatamente, di spostare il pro- 
prio angolo visuale dalla iniziale posizione ego-centrica, a lui na- 
turale in quanto creatura vivente. 

Il ruolo dell’ego-centrismo nella vita sulla terra è ambivalente. 
Anzitutto, l’ego-centrismo è evidentemente proprio dell’essenza 
della vita terrestre. La creatura che vive si potrebbe in verità defi- 
nire un frammento minore e subordinato dell’universo che, grazie 
a un tour de force, si è parzialmente svincolato dall’inerzia e si è 
costituito come forza autonoma che lotta, ai limiti delle sue capaci- 
tà, per asservire il resto dell’universo ai suoi fini egoistici. In altre 
parole, ogni essere vivente è teso a farsi centro dell’universo e, in 
questo suo sforzo, entra in conflitto con ogni altra creatura, con lo 
universo stesso, e con l’energia che crea e sostiene l’universo, vale 
a dire la Realtà assoluta sottesa ai fenomeni transitori. Questa po- 
sizione ego-centrica è, per ogni creatura vivente, una necessità di 
vita, in quanto è indispensabile alla sua esistenza. Una totale ri- 
nuncia alla centralità del Sé comporterebbe, per una creatura vi- 
vente, la completa estinzione della potenzialità insita in quel par- 
ticolare veicolo di vita, in quel luogo e in quel tempo (anche se non 
significherebbe l’estinzione della vita); l’intuizione di questa verità 
psicologica è il punto di partenza dell’itinerario intellettuale del 
buddhismo: 


Con la cessazione del desiderio, cessa la comprensione; se cessa la com- 
prensione, ha fine il rientro nell’esistenza!. 


L’ego-centrismo è dunque una necessità di vita, ma questa ne- 
cessità è anche una colpa. L’ego-centrismo infatti è un errore in- 
tellettuale, perché nessuna creatura vivente è in verità il centro 
dell’universo; ed è un errore morale, perché nessuna creatura vi- 
vente ha diritto di agire come se fosse il centro dell’universo. Non 
ha diritto di trattare le creature sue simili, l’universo, e Dio o la 
Realtà assoluta come se esistessero semplicemente per soddisfare 
le richieste di una creatura ego-centrica. Persistere in questa erro- 
nea fede e agire in base a essa è appunto la colpa che nel linguag- 
gio della psicologia greca è chiamata Aybris; e hybris è anche l’or- 
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goglio smodato, criminale e suicida che conduce Lucifero alla ca- 
duta (come la tragedia di vivere è presentata nel mito cristiano). 

Dato dunque che l’ego-centrismo è sia una necessità di vita sia 
id un tempo un peccato che comporta una nèmesi, ogni creatura 
vivente si trova in un dilemma per tutta la durata della sua esi- 
stenza. Una creatura vivente può mantenersi in vita solo se, e fino 
a che, riesce a evitare il suicidio tramite la auto-affermazione, e 
l'eutanasia grazie alla rinuncia al Sé. 

La via mediana tra i due rischi è stretta come la lama di un ra- 
soio e il viandante deve mantenere l’equilibrio resistendo costante- 
mente alla fortissima tensione di due poli che lo attraggono verso 
l'abisso tra i quali deve a fatica aprirsi la via. 

Il problema che la prigione dell’ego-centrismo pone a una 
creatura vivente è dunque questione di vita o di morte; è il proble- 
ma che costantemente assilla ogni creatura umana: e il metodo 
storico è uno dei tanti strumenti mentali di cui gli uomini si sono 
dotati per rispondere a questa tremenda sfida. 

La prospettiva storica è una delle più recenti acquisizioni del 
genere umano. È inaccessibile al primitivo, perché non vi si arriva 
senza l’ausilio di uno strumento che il primitivo non possiede. 
Presuppone, infatti, la raccolta e la conservazione di dati grazie a 
cui avviene che la vita di altre persone appartenenti ad altre gene- 
razioni e ad altri luoghi rinasca nell’immaginazione dello storico 
in odo così nitido da consentirgli di riconoscere che questa vita a 
lui estranea ha avuto la stessa realtà oggettiva, sentito le stesse esi- 
genze morali proprie della vita sua e dei suoi contemporanei, qui e 
udesso. All’uomo primitivo questo strumento manca, perché l’in- 
venzione di tecniche per la raccolta e la conservazione dei dati è 
una delle tante che hanno accompagnato il recente sviluppo delle 
viviltà verificatosi negli ultimi 6.000 anni dei 600.000, se non forse 
un milione, di esistenza finora dell’umanità sulla, terra. L’uomo 
|primitivo non ha i mezzi di rievocare il passato più in là, nel tem- 
po, del breve momento della tradizione. Vero è che, prima dell’in- 
venzione della scrittura, la facoltà della memoria ha una potenza 
ipuale non conoscerà più in seguito: ma l’arco di tempo che con- 
rolla, anche nella psiche umana primitiva, è relativamente breve, 
tranne per quanto riguarda la ripetizione dei soli nomi di una ge- 
nealogia. Oltre questo circoscritto orizzonte mentale, l’intero pas- 
to si confonde in un’«Età degli Antenati » indistinta e nebulosa. 
Nell'ambito di quest’angusta prospettiva di memoria priva di sup- 
porto, l’uomo primitivo non ha né l’apertura mentale né gli stru- 
menti intellettuali per uscir fuori dall’innato ego-centrismo dello 
Uomo. Per il primitivo il passato — e perciò anche il futuro, che 


79 


la mente umana può immaginare solo per analogia con un passato 
già diventato immagine — è semplicemente la ristretta, rada, pe- 
nombra del suo presente. 

Al contrario, l’arte di raccogliere e conservare dati rende l’uo- 
mo che vive un processo di incivilimento capace di vedere gente 
vissuta in altri tempi e in altri luoghi, non semplicemente come 
l’antecedente del suo esistere qui e ora, ma come suoi interlocutori 
e suoi pari — per così dire i suoi «contemporanei sul piano psico- 
logico». Egli sa riconoscere che, a questi altri uomini nel loro di- 
verso tempo e luogo, la propria vita sembrava fosse il centro del- 
l’universo, come la vita della sua generazione pare esserlo ai suoi 
contemporanei in questo momento e in questo posto. 

Inoltre, quando l’uomo partecipe del corso della civiltà fa della 
storia la sua professione, non soltanto coglie intellettualmente in 
modo corretto il senso che una generazione passata aveva della 
propria importanza, ma penetra in modo simpatetico nelle emo- 
zioni dei predecessori. Può farlo, perché l’impulso che spinge lo 
storico a studiare i documenti del passato è una curiosità disinte- 
ressata, una curiosità che va oltre i limiti entro i quali ogni creatu- 
ra vivente è vincolata a provare curiosità per il suo ambiente solo 
ai fini della propria sopravvivenza. A New York, dove io sono og- 
gi, nel 1956, ad esempio, uno storico non può vivere né fare il suo 
lavoro se non condivide l’interesse autodifensivo del suo prossimo 
per il frenetico traffico motorizzato delle strade del nostro tempo; 
ma lo storico si distingue da un qualunque pedone suo simile del 
1956 per il suo gusto rivolto anche ai veicoli «storici », che corsero 
un tempo su quelle stesse strade trainati da cavalli, nonostante sia 
oggi impossibile che questi mezzi di trasporto del passato lo colga- 
no di sorpresa e lo travolgano. 

Questo margine di curiosità (superflua da un punto di vista 
utilitaristico) pare proprio sia una delle caratteristiche che distin- 
guono, non solo gli storici, ma tutti gli uomini dalla maggioranza 
delle altre creature viventi. Proprio questa facoltà psichica specifi- 
camente umana' ispira l’uomo nel procedere della civiltà ad appro- 
fittare del vantaggio offertogli dalla accumulazione di dati per li- 
berarsi parzialmente, sul piano intellettuale, dall’innato ego-cen- 
trismo della creatura vivente. Il margine di curiosità eccedente 
dell’umana natura, che lo storico volge a interesse professionale, ci 
indica fors’anche che questa capacità di rompere con l’innato ego- 
centrismo è uno dei diritti naturali e la missione dell’umanità stes- 
sa. È comunque evidente che lo spirito umano è di fatto in grado 
di liberarsi del suo ego-centrismo non appena volga il suo interesse 
alla vita di altri popoli — vissuti in altri tempi e in luoghi diversi — 
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per amor loro. Una volta, infatti, che un essere umano si sia re- 
so conto che questi altri esseri umani, nel loro tempo e nel loro 
luogo, hanno altrettanto diritto della sua generazione, adesso e 
ui, di comportarsi come fossero il centro dell’universo, deve anche 
riconoscere che i suoi contemporanei non hanno più diritto dei 
predecessori di mantenere questo atteggiamento ego-centrico. 
Quando moltissime persone, da diversi punti nel Tempo e nello 
Spazio, rivendicano la stessa pretesa, sostenendo ognuno che il 
punto particolare nello Spazio e nel Tempo dove egli si trova è il 
centro dell’universo, se non altro per un suggerimento del buon- 
senso sappiamo che, se Tempo e Spazio è possibile abbiano un 
centro, non lo si troverà certo nella posizione, locale e temporale, 
«li una sola generazione appartenente a una particolare comunità 
umana. : 

Se consideriamo l’inadeguatezza dei mezzi di comunicazione 
e«scogitati dall’uomo prima della rivoluzione industriale esplosa in 
()ccidente meno di due secoli fa, pare molto probabile che l’accu- 
mulazione di dati abbia consentito agli storici di trascendere l’ego- 
ventrismo nella dimensione del Tempo prima che potessero riu- 
xcirci nella dimensione dello Spazio. Un sacerdote sumero, intento 
a studiare testimonianze nel tempio della divinità personificante la 
«ui particolare città-stato, poté prender coscienza delle precedenti 
wenerazioni della sua comunità sentendole come persone reali, ve- 
re psicologicamente come la generazione al suo tempo vivente, 
«qualche migliaio di anni prima che un archeologo del moderno oc- 
cidlente, scavando un sito a Tall-al-’Amarnah in Egitto, acquistas- 
ne nello stesso senso consapevolezza della realtà della generazione 
ilel faraone Ikhnaton in una società vissuta in un ambiente geo- 
xrifico diverso da quello del ricercatore e rimasta sepolta nell’o- 
lio forse per 1.600 anni prima di essere dissotterrata dalla curio- 
nità dell'Uomo del moderno Occidente. La riscoperta di Ikhnaton 
è un classico successo. dell’arte storica di riportare in vita ciò che 
un tempo era morto: questo controverso personaggio ha, infatti, ri- 
nvegliato nei suoi riscopritori alcune delle emozioni che aveva su- 
xcitato nei contemporanei. E lo storico occidentale del ventesimo 
necolo che si senta spinto a prender partito pro o contro questo ri- 
voluzionario re-filosofo egiziano si è indubbiamente liberato della 

wigione dell’ego-centrismo: ma questa capacità di rottura nel- 
‘umbito della libertà spirituale è un atto arduo e raro persino sul 
iano intellettuale, dove è relativamente facile farcela; e, quan. 
il'inche si produca sul terreno dei sentimenti, è, nella nio 
ilelle ipotesi, almeno imperfetto. ola 
Un filosofo del moderno Occidente, Benedetto Crocette «hi : 


«ogni vera storia è storia contemporanea » e ancora che «La con- 
temporaneità non è carattere di una classe di storie [...] ma carat- 
tere intrinseco di ogni storia »?. L'affermazione crociana significa 
che persino l’Uomo che procede sulla via della civiltà, relativa- 
mente sofisticato a paragone del primitivo, è ancora come quello 
prigioniero del suo tempo e del luogo in cui vive. È, in effetti, pri- 
gioniero in due sensi. 

Lo è nel senso oggettivo che il suo unico supporto per avere 
una visione del corso superiore del fiume della storia è un osserva- 
torio in costante movimento: come fosse un marinaio issato sul co- 
lombiere di una navicella intento a scrutare, in bilico, mentre la 
barca su cui viaggia procede, il corso inferiore della corrente che 
continua a sua volta a scorrere mutando. È questa la ragione che 
ha spinto ogni successiva generazione di storici occidentali, nell’età 
moderna, a scrivere la sua storia della civiltà greco-romana. Ogni 
successiva generazione vede questo identico episodio della storia 
passata in una nuova prospettiva, imposta dal passaggio alla posi- 
zione storica della generazione vivente in quel particolare momen- 
to, dalla posizione che era stata dei suoi predecessori. Questa nuo- 
va prospettiva pone i tratti familiari di un vecchio paesaggio in 
una relazione nuova l’uno rispetto all’altro; ne valuta altrimenti 
l’importanza; e mette anche in luce aspetti prima invisibili mentre 
relega nell'ombra punti di riferimento prima considerati fonda- 
mentali. 

Lo storico è prigioniero del suo tempo e del luogo in cui vive 
anche in senso soggettivo. Abbiamo appena osservato quanto bravi 
siano stati gli storici del nostro ‘moderno occidente nel riportare in 
vita il faraone egiziano Ikhnaton, tanto da sentirsi spinti anche lo- 
ro, come gli egiziani suoi contemporanei, a provare forti emozioni 
nei suoi confronti. Tuttavia essi non possono provare per lui gli 
stessi sentimenti che animavano gli egiziani suoi contemporanei. Il 
loro sentire nei confronti di questo personaggio egiziano resuscita- 
to, che fu in vita una figura tanto controversa, trae alimento non 
dalle dispute filosofiche, ‘religiose, politiche che travagliarono l’E- 
gitto del Regno Nuovo nel XIV secolo a.C., ma dalle polemiche in 
corso negli anni che vivono gli storici nella società dei loro giorni. 
Essi hanno scritto di Ikhnaton, a suo favore o contro di lui, con 
qualcosa dell’animosità che avrebbero mostrato scrivendo di Lenin 
o di Hitler o di Churchill o di Franklin Delano Roosevelt. In altre 
parole, hanno trasferito nella loro passione per Ikhnaton un po’ 
della forza del loro sentire nei confronti delle discusse personalità 
del tempo loro; e, chi più chi meno, a seconda della portata di que- 
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sto processo di transfert, hanno sottratto Ikhnaton al suo ambiente 
sociale per immergerlo nel proprio. 

Anche gli storici di maggior talento si rivelano, a un’analisi at- 
tenta, in qualche misura prigionieri. Lo possiamo vedere nel caso 
di Gibbon il quale, scrivendo Storia della decadenza e caduta del- 
l'Impero Romano sembrerebbe a prima vista aver scelto un argo- 
inento assolutamente distante dalla vita che conduceva la prospera 
e fiduciosa generazione della società occidentale nell’epoca che fu 
anche la sua. Eppure Gibbon era prigioniero del suo tempo e del 
suo luogo di nascita almeno in tre sensi. Trovò ispirazione alla 
scelta del suo argomento di studio in una esperienza personale che 
legava l’impero romano dell’età degli Antonini alla Roma da lui 
visitata nel suo tempo, nel 1764; riuscì a penetrare con l’immagi- 
nazione nella vita dell’impero romano dell’età degli Antonini per- 
ché sentiva un’affinità tra quel mondo e la vita della sua genera- 
zione nella moderna civiltà occidentale; e aveva interesse a capire 
se la sua società potesse un giorno esser travolta dal disastro co- 
n'era effettivamente accaduto a un’altra società di cui aveva rico- 
nosciuto l'analogia con la sua. 

La possibilità per lo storico di trascendere l’ego-centrismo non 
è dunque mai più che parziale e imperfetta; e anche uomini ap- 
partenenti alla stessa epoca, ma educati in un ambiente culturale 
«liverso, trovano difficile stimare reciprocamente eredità culturali 
loro estranee persino adesso che la tecnologia occidentale moderna 
ha dato loro i mezzi per incontrarsi. Nel mondo attuale, oggi, nel 
1956, l’abisso culturale più profondo non è rappresentato dalla 
frattura tra il liberalesimo occidentale, di matrice giudaica, e il co- 
imunismo occidentale, anch’esso di matrice giudaica: ma il chiasmo 
tra l’intero gruppo giudaico di ideologie e religioni — comunismo, 
libheralesimo, cristianesimo, Islam e il giudaismo loro progenitore 

da un lato, e il gruppo buddhaico di filosofie e religioni — in- 
«luismo post-buddhaico, mahayana, hinayana — dall’altro. Nel 
tentativo di colmare questa frattura, lo storico del nostro tempo ha 
vna funzione da svolgere tanto difficile quanto importante. Lo 
sforzo di auto-correggersi trascendendo il proprio ego-centrismo, 
che è l'essenza della sua professione, senza dubbio fallisce sempre 
il suo scopo; ma è comunque qualcosa di buono, in quanto in certa 
misura riesce a spostare l’atteggiamento mentale di partenza, e ad 
allargare l’orizzonte spirituale di una creatura vivente per sua na- 
tura ego-centrica. 

‘Trrascendere in qualche misura l’ego-centrismo — sebbene cer- 
o nel migliore dei casi in modo imperfetto — è perciò un obiettivo 
vomune a tutti gli storici di tutte le scuole. Ma l’orizzonte appena 
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un poco più ampio che l’angolo visuale dello storico dischiude ha 
mostrato svariate rappresentazioni dell’universo agli storici delle 
diverse scuole. Finora, si sono riscontrate due visioni alternative 
fondamentali. 

Una di queste due concezioni vede il ritmo dell’universo come 
movimento ciclico governato da una legge impersonale. In base a 
questo modo di vedere, il ritmo apparente del cosmo stellare — 
l’alternarsi del giorno e della notte e il ciclo annuale delle stagioni 
— si suppone sia il ritmo fondamentale dell’universo tutto. Questa 
concezione astronomica della storia consente di correggere radical- 
mente il pregiudizio di una centralità del Sé, innato in ogni essere 
vivente; ma lo corregge al prezzo di togliere alla storia il suo senso 
— quindi spoglia l’universo stesso di ogni significato. Da questa 
prospettiva astronomica è impossibile per uno storico credere che 
il suo stesso esistere — adesso e in questo luogo — abbia una 
qualsivoglia particolare importanza; ed è altrettanto difficile per 
questo stesso storico pensare che qualunque altra esistenza di un 
essere umano in un dato momento e in un determinato luogo abbia 
mai avuto, o possa mai avere, una qualche speciale importanza. Se 
vogliamo usare le parole di Marco Aurelio, l’imperatore-filosofo 
di cultura greca, il concetto suona così: 


... Ma ancora quest’anima [razionale] va trascorrendo per il mondo tutto 
quanto e per lo spazio vuoto che lo circonda e per la forma di lui; si di- 
stende anche nell’infinità dei tempi e intende i cieli di novelle nascite che 
fanno nuovo il tutto; con la forza della sua mente l’anima pensa e vede 
che i posteri non vedranno nulla di nuovo, come nulla di più hanno vedu- 
to gli uomini che furono prima di noi. Bensì comprendo che in certa gui- 
sa l’uomo di quarant'anni, perché fornito comunque di forza mentale, ha 
ormai veduto tutto quello che già poteva avvenire, e tutto quello che potrà 
avvenire, secondo un rapporto di uniformità}. 


Nel mondo greco-romano e nel mondo indiano, nei quali que- 
sta era la concezione prevalente, la storia era dunque tenuta in - 
scarso conto. Ecco che cosa dice uno scienziato-filosofo del mondo 
greco: 


Il poeta e lo storico [infatti] non differiscono tra loro per il motivo che 
questo scrive in versi e quello in prosa (si potrebbero benissimo mettere in 
versi le Storie di Erodoto, infatti, ed esse non cesserebbero di essere storia 
per la circostanza di essere in versi anziché in prosa): storico e poeta dif- 
feriscono perché l’uno racconta ciò che è accaduto e l’altro ciò che potreb- 
be accadere. Di conseguenza, la poesia è più filosofica e più nobile [ortov- 
Sarétegov] della storia, in quanto narra l’universale, mentre la storia il 
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pirticolare. Ora, rientra nell’universale che un individuo di una certa in- 
ilole faccia e dica determinate cose secondo i principi della verosimiglian- 
4 e della necessità: [...] il particolare si occupa di ciò che ha fatto o ha su- 
hiiio qualcuno, Alcibiade per esempio‘. 


Gli indiani, più coerenti dei greci nella loro adesione a questa 
voncezione filosofica, non scrissero opere storiche. I greci, nono- 
«ante il loro disprezzo teorico per la storia fosse pari a quello de- 
li indiani, furono spinti dalla loro acuta curiosità intellettuale a 
studiare la storia, e dal loro raffinato senso estetico a raccogliere i 
risultati della ricerca in opere di grande valore letterario. Ma a di- 
nperto di questa monumentale produzione di scritti storici greci, la 
nvrsa stima della storia espressa da Aristotele è l’autentico giudi- 
zio sulla storia che la maggior parte dei greci nella maggior parte 
ilelle epoche della storia ellenica e quasi tutti gli indiani di tutti i 
tempi avrebbero certo condiviso. È 

l.'altra delle due concezioni fondamentali vede il ritmo dell’u- 
inverso come un moto non ripetitivo, ma governato dall’intelletto e 
lalla volontà. La condotta dell’intelletto e della volontà è l’unico 
movimento noto all'uomo che sembri essere inequivocabilmente 
non ripetitivo: e secondo questa concezione della storia il ritmo 
lwndamentale dell’universo si presume sia identico al ritmo che go- 
verna la vicenda dell’esistenza individuale dell’uomo. È immagi- 
nato come un dramma che ha un inizio e una fine, punteggiato da 
‘visi e da eventi decisivi, animato da sfide e risposte alle sfide e che 
xi dipana in una trama come l’intreccio di un’opera teatrale. Que- 
nt concezione volontaristica della storia dà alla storia il massimo 
ili significanza in netto contrasto con la visione ciclica impersona- 
le; ma questo a rischio di far ricadere lo storico nell’ego-centrismo 

innato in ogni creatura — mentre compito dello storico è di 
\rascenderlo. 

I° questa la concezione della storia che dominava in Israele e 
ii Israele è passata in eredità, tramite l’ebraismo e la chiesa di 
/uwroastro a esso affine, alla cristianità e all’Islam. Nelle società 
yiudaiche, la storia è assurta a grande prestigio, ma ciò è costato 
una ricaduta nel sentimento della centralità dell’io che la storia 
duvrebbe correggere. 

I vero che l’intelletto e la volontà che secondo questa concezio- 
ne si presume guidino la storia in base a un progetto e con un fine 
non sono l’intelletto e la volontà di esseri umani, agiscano essi co- 
me individui o collettivamente, ma Intelletto e Volontà di un Uni- 
«o Vero Dio, trascendente e onnipotente; e, a priori, potremmo at- 
tenderci che il senso della grandezza di Dio sia un rimedio all’ego- 
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centrismo di una delle creature di Dio altrettanto efficace del senso 
dell’inesorabilità delle leggi di natura. Ma le società giudaiche 
hanno riaperto la porta all’ego-centrismo privilegiandosi, in com- 
petizione l’una con l’altra e ignorando il resto del genere umano, 
quali «popolo eletto» di Dio; e il popolo eletto, in virtù del fatto di 
essere stato prescelto da Dio, deve avere una funzione particolare 
nella storia — a differenza della maggioranza pagana dell’umani- 
tà, adoratrice degli dèi falsi e bugiardi. L’atteggiamento del soi-di- 
sant « popolo eletto» nei confronti dei suoi simili è un corollario e 
il calco dell’atteggiamento nei confronti degli altri dèi che essi at- 
tribuiscono al Dio dal quale credono di essere stati prescelti. L’U- 
nico Vero Dio è concepito come un Dio geloso. Non è semplice- 
mente l’unico vero Dio, infatti; è un Dio intollerante del culto er- 
roneamente tributato a divinità spurie. L'affermazione «non c’è 
altro dio che Dio» dai fedeli delle religioni giudaiche viene inter- 
pretata in modo da imporre.il comandamento — « Non avrai altro 
Dio all’infuori di Me»; e i sentimenti .che si suppone Dio provi 
per i falsi dèi forniscono il modello ai sentimenti che il « popolo 
eletto» da Dio si sente autorizzato a provare nei confronti dei pa- 
gani. 

Quindi, nelle società giudaiche, l’ego-centrismo innato nella 
natura umana riceve una sanzione sacra per il fatto di aver avuto 
la benedizione di un Dio concepito non solo onnipotente ma anche 
onnisciente e infallibile. Questa spaventosa accentuazione dell’ego- 
centrismo è un male insito nel credo che possa esserci un « popolo 
eletto» e che il popolo eletto siamo /Zo e gli altri membri della mia 
tribù. Questo male non si esorcizza con l’elevarsi, come hanno fat- 
to i profeti, a una concezione austera fino al sublime della missio- 
ne alla quale il « popolo eletto » è stato chiamato. Possono pure essi 
accettare la dura dottrina secondo cui sono stati chiamati non già a 
godere di un potere, di una ricchezza, di una gloria straordinari, 
unici, ma a sopportare eccezionali fardelli e soffrire tribolazioni 
senza pari per il compimento dei disegni divini 5; anche se così fos- 
se la costante fede nella unicità li orienta purtuttavia in un centro 
che è in loro e non nel Dio dalla cui volontà deriva il loro essere 
unici. E questo, a fortiori, l’effetto morale delle ideologie occiden- 
tali dei nostri tempi, quali il comunismo e il nazional-socialismo, 
che hanno conservato il credo giudaico di essere il « popolo eletto » 
mentre hanno scartato la fede giudaica, che ne è il complemento, 
nella esistenza di Dio onnipotente. 

Quindi la visione giudaico-zoroastriana della storia, e la con- 
cezione indo-ellenica, ci offrono la liberazione da un male al prez- 
zo di coinvolgerci in un altro. La rappresentazione di un universo 
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viclico governato dalle leggi impersonali di Natura assicura di 
guarire la natura umana dall’ego-centrismo spogliando però la 
storia del suo significato; la rappresentazione di un universo non- 
ripetitivo retto da un Dio-persona garantisce alla storia il massi- 
no di significanza ma fa ricadere i sostenitori di questa tesi nell’e- 
go-centrismo, anzi consente loro di portarlo alle estreme conse- 
guenze con tranquilla coscienza. Se fossimo costretti a una scelta 
{ra queste due alternative ci sentiremmo riluttanti a decidere a fa- 
vore sia dell’una sia dell’altra dopo aver considerato la faccia sini- 
xira di ognuna di esse. Eppure, sono queste le due fondamentali 
alternative che si sono presentate allo spirito umano fino ad oggi; e 
wi giorni nostri la maggioranza del genere umano mantiene o l’u- 
na o l’altra di queste due concezioni. Il dilemma che una scelta tra 
le due concezioni solleva è il tema dominante della nostra ricerca. 
Mi si sono presentate anche altre visioni; e almeno due di esse 
lunno avuto sufficiente importanza nella storia dell’uomo nel cor- 
ho della sua civiltà per meritare un po’ di attenzione. 

Una di queste due concezioni vede la storia strutturata come 
un pezzo musicale dell'Occidente moderno — sebbene, in origine, 
|uesta non sia una visione occidentale ma cinese. Secondo il modo 
ili vedere cinese, la storia si presenta come una serie di variazioni 
wi un tema enunciato in partenza; questa visione si potrebbe defi- 
nire una scorciatoia, perché passa attraverso sia la tesi giudaico- 
soroastriana sia la visione indo-ellenica che sono l’un l’altra com- 
|plementari oltre a escludersi a vicenda. 

la concezione cinese è affine all’ellenica per il fatto di concepi- 
ie il ritmo della storia come ripetitivo e non ego-centrico. La mia 
generazione, qui e ora, è sentita come priva di valore se la si para- 
Kona con il passato classico il cui esempio si crede possa fornire un 
modello assoluto di comportamento, valido per tutte le età a venire 
in tutte le possibili circostanze immaginabili. Il meglio che noi del- 
lu nostra generazione possiamo fare per essere un po’ meno inde- 
ni rispetto agli antenati è modellare la nostra condotta sulla loro 
vosì come ci è stata tramandata nella letteratura classica, il più fe- 
«lelmente possibile. D'altro canto, la concezione cinese è affine a 
uella giudaico-zoroastriana nel concepire la storia in termini di 
personalità e nell’immaginare che abbia un senso. La ripetizione 
ili precedenti classici non è la conseguenza automatica dell’operare 
ili una legge impersonale: è un atto cosciente e deliberato, ispirato 
ilull’ammirazione e compiuto grazie a uno sforzo morale. In un 
certo senso — di per sé evidente, senza dubbio, alle menti cinesi 
ipuuindo vengono a contatto con la concezione giudaica e con la 
ioncezione indiana e le mettono a confronto con la propria — que- 
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sta visione cinese ha la meglio sia sul mondo indiano sia su quello 
giudaico e riesce a eludere il dilemma indo-giudaico che ci tor- 
menta con un artificio di abilità e garbo tipicamente cinesi. Questa 
visione, come la visione dei Greci, ha ispirato notevoli opere stori- 
che e, sotto la patina superficiale, estranea alla sua tradizione da- 
tale di recente dal comunismo, è forse ancora dominante oggi nel 
1956 nel profondo della psiche di quasi un quarto dell’umanità. 
La debolezza della visione cinese sta nel suo essere legata all’anti- 
co, epimeteica, statica, al contrario delle concezioni giudaica e in- 
diana, prometeiche. 

L’altra di queste concezioni secondarie vede il moto dell’uni- 
verso come un flusso caotico, disorganico, fortuito, nel quale non è 
dato cogliere né un ritmo né un modello di alcun genere. È questa 
la concezione predominante in una scuola di storici occidentali 
dell’era post-cristiana. Essa non può reggere il paragone né con 
l’indiana né con la giudaica, in quanto, se la mettiamo a raffronto 
con una di esse, appare incapace di affrontare alle radici la do- 
manda: «Qual è la natura dell’universo? », alla quale tutti gli sto- 
rici dovrebbero tentar di rispondere. 

Questa risposta dell'Occidente tardo-moderno a un problema 
fondamentale è superficiale perché si accontenta di accettare acri- 
ticamente il concetto di Caso quasi fosse una spiegazione sufficien- 
te della natura dell’universo, senza tener conto dell’analisi filosofi- 
ca attorno a questo concetto. Eppure Bergson, tra gli altri filosofi 
occidentali contemporanei, ha messo in luce che la nozione di Ca- 
so, Disordine, Caos è relativa e non assoluta. 


Se prendo a caso un volume nella mia biblioteca, posso, dopo avergli dato 
un’occhiata, rimetterlo a posto dicendo: «Non sono versi». È proprio 
questo che ho veduto sfogliando il libro? No, certamente. Non ho veduto, 
né vedrò mai, un’assenza di versi. Ho veduto della prosa. Ma siccome de- 
sidero leggere della poesia, esprimo quello che trovo in funzione di quello 
che cerco. E, invece di dire « è prosa », dico non sono versi. 

Per contro, se ho desiderio di leggere della prosa e mi capita tra le 
mani un volume di versi, griderò invece: « Non è prosa », traducendo così 
i dati della mia percezione, che mi mostra dei versi, nel linguaggio della 
mia attesa e della mia attenzione tese all’idea di prosa e null’altro ascolte- 
ranno‘. 


Come Bergson spiega con molta chiarezza, l’apparente esistere 
del caso, del disordine, del caos non è che una scoperta negativa 
mascherata in una forma di espressione illusoriamente positiva. 
L’ordine che non riusciamo a trovare in una particolare condizio- 
ne non è l’Ordine in senso assoluto, ma semplicemente un ordine, 
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ir. i tanti possibili ordini alternativi, che ci è capitato di cercare. 
Se troviamo soltanto caos, tutto quello che abbiamo scoperto è que- 
«to: che ci siamo imbattuti per caso in un ordine che non è il parti- 
volare ordine che andiamo cercando. La nostra indagine non sarà 
sompleta fino a quando non avremo verificato che cosa sia questo 
urdine non cercato e non previsto; e, quando lo avremo identifica- 
tv, davanti ai nostri occhi ci sarà un ordine, non caos. 

Se esaminiamo così il problema, gli storici di questa corrente 
#antinomiana dell’occidente tardo-moderno, quando affermano che 
| storia è inintelligibile caos, intendono forse soltanto dire che essi 
non vi scoprono nessuna delle due forme di ordine che sono loro 
più familiari. Essi non trovano nella storia né la mente ordinatrice 
ili un Dio vivente — come lo intende la concezione giudaica — né 
l'idea greca di una legge impersonale. Ma devono ancora chiarire 
» se stessi la terza forma alternativa di ordine che, ammesso non 
ni nessuna delle due precedenti, essi sono tenuti a trovare nella 
storia ex Aypothesi; e possiamo esser certi fin d’ora che essi vedono 
iomunque un ordine, un modello, una linea nella storia, a un 
«ualche livello psicologico: se, infatti, non vedessero alcuna diretti- 
va nella storia, non potrebbero avere alcuna visione della storia. 
(Yuando sostengono di non cogliervi alcun senso, in realtà rifiuta- 
no di portare alla superficie, fuori, alla luce della coscienza la rap- 

sresentazione dell’universo che è in loro latente; e, rifiutando così 
n consapevolezza, lasciano che il loro pensiero storico sia guidato 
il» modelli sedimentati nella mente a livello inconscio. Questo mo- 
ilello inconscio può tenere alla sua mercé il pensiero cosciente per- 
né essi lo lasciano volutamente libero dal controllo della coscien- 
#4; ma un modello mentale che non passi al vaglio critico della co- 
wienza è con ogni probabilità arcaico, infantile, rozzo. 

l.a grossolanità del modello che taluni storici tardo-moderni 
neguono inconsciamente ci è rivelata dai penosi frammenti che 
ulungono al livello della loro coscienza come relitti di una nave co- 
Inta a picco che salgono alla superficie del mare staccandosi dallo 
wnfo. Campioni di questi clichés intellettuali accettati in modo 
seritico sono i termini convenzionali quali «Europa»; «l’eredità 
vuropea di Israele, della Grecia, di Roma»; «il ciclo del Catai» 
{peraltro neanche peggio forse dell’espressione di recente conio 
«cinquant'anni di storia europea» che Tennyson non visse per 
vnperienza); «orientale », quale invariabile epiteto usato in sostitu- 
“une dei nomi peggiorativi astratti decadenza, stagnazione, corru- 
ine, dispotismo, fanatismo, superstizione, irrazionalità. 

l‘rammenti, stracci come questi, di modelli deteriorati e caduti 
in disuso guidano il pensiero di storici per i quali l’opinione che 
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nella storia non sia individuabile un modello di alcun genere è un 
dogma; perché in verità ogni pensiero, e ogni vocabolo, è un mo- 
dello che l’intelletto scopre nella realtà; e una totale rinuncia a 
qualsivoglia modello, sempre che sia realmente possibile, ridurreb- 
be l’immagine che la mente si fa dell’universo allo «spazio vuoto, 
di un vuoto perfetto e assoluto» che è la bellezza della carta mari- 
nara di Bellman”. Lo storico antinomiano che abbia ancora il co- 
raggio delle sue convinzioni dopo averne afferrato le implicazioni 
filosofiche, si vedrebbe costretto a rinunciare non solo al modello 
proposto da Marco Aurelio e da sant'Agostino e da Confucio, e 
non solo agli avanzi di modelli come « Europa », «orientale» e tutti 
gli altri — che gli storici antinomiani si sentono liberi di usare 
abitualmente senza remore, senza rendersi conto che ciò era in 
contraddizione con la loro impostazione teorica. Lo storico antino- 
miano che non intenda scendere a compromessi, dovrebbe rinun- 
ciare anche ai modelli insiti in nomi propri quali « Nicaragua» o 
« Napoleone» e in nomi comuni quali «nazione », « paese », «re », 
«uomo». Dovrebbe, in effetti, attingere la sospensione di qualun- 
que pensiero discorsivo che è uno degli scopi dello yoga del mistico 
per svincolarsi dal mondo fenomenico; ma poiché questo risultato 
è esattamente l’opposto dell’obiettivo che lo storico antinomiano si 
propone intenzionalmente, tale conseguenza rischia di ridurre la 
sua teoria ad absurdum. 

Per il momento, essendo ancora pendente la questione tra sto- 
rici antinomiani e filosofi, penso di trovare giustificazione se nella 
concezione della natura dell’universo come caos non riesco a vede- 
re una concezione positiva che possa stare alla pari con la conce- 
zione ciclica e con la concezione volontaristica, ma solo un richia- 
mo utile a ricordarci che nessuna delle due fondamentali concezio- 
ni della storia è più che un’ipotesi aperta, suscettibile di sfida e di 
verifica. 


CAPITOLO SECONDO 


IL CULTO DELLA NATURA 


Se ci si accinge all’esame delle religioni che sono state professate 
in tempi e luoghi diversi dalle numerose società e comunità umane 
delle quali abbiamo una qualche conoscenza, la prima impressione 
è quella di una straordinaria, infinita, varietà. Ma, a un'attenta 
inalisi, questa apparente varietà si riduce a varianti, nel culto e 
nell’inquieta ricerca dell’uomo, di non più di tre oggetti di culto, o 
wbicttivi di ricerca: precisamente, la Natura, l’Uomo e una Realtà 
Assoluta che non è né la natura né l’uomo, ma è in loro e a un 
tempo al di là di loro. 

Chiunque sia stato educato nella tradizione di una delle reli- 
gioni giudaiche è sicuramente predisposto dalla sua eredità spiri- 
tuale a rappresentarsi l'Assoluto in forma personale come Dio — 
l'unico vero Dio dell’ebraismo, del cristianesimo, dell’Islam; ed è 
corretto definire questo approccio alla realtà un atto di culto esat- 
tumente come l’atto di venerare l’uomo o la natura. Ma i mistici 
musulmani, cristiani, ebraici trapassano da questo culto della 
Realtà come entità personale a una comunione con la realtà in cui 
ln distinzione tra persone viene meno, svanisce; e questa visione 
della realtà come condizione dell’essere unitiva, indifferenziata, 
impersonale — una visione che è arduo attingere per chi percorra 
li via del giudaismo — è il primo barlume di realtà che lo stesso 
viandante dello spirito sarebbe stato predisposto a cogliere se l’ac- 
vidente della nascita lo avesse dotato di un retroterra spirituale in- 
dinno anziché giudaico. Un buddhista o un indù si accostano alla 
Realtà nel suo aspetto impersonale inteso come nirvana (lo stato 
ui si perviene tramite l’estinzione del desiderio) o come brahman! 
(condizione dell’essere indifferenziata, quindi ineffabile); e la sua 
«ttività spirituale non sarà un atto di culto. Per un buddhista, è un 
processo di purificazione, in cui la condizione di nirvana può rag- 
giungersi quando il desiderio si sia esaurito bruciandosi; per un 
indù, un processo di unione con la realtà che sarebbe più preciso 
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definire l’intuizione del fatto che l’apparente distinzione tra la sua 
persona e l'Assoluto è illusoria. 

Quindi, sebbene il primo approccio delle religioni giudaiche e 
delle religioni indiane si produca da angolazioni diverse per segui- 
re vie diverse, la visione indiana della realtà come condizione im- 
personale dell’essere non è sconosciuta alle religioni giudaiche; e, 
per converso, l’aspetto personale della realtà, preminente nelle re- 
ligioni giudaiche, non è ignoto alle religioni indiane. La dottrina 
dello hinayana, la auto-liberazione tramite l’estinzione dell’io, non 
ha potuto fare a meno del supporto spirituale di un redentore 
umano nella persona di Gotama il Buddha. L’interpretazione del- 
la realtà data dall’altra scuola, il mahayana, passa attraverso la 
relazione del viandante umano con un bdodh:isattua che, in tutto 
tranne che nel nome, è un dio-persona, un dio-redentore. Nell’in- 
duismo post-buddhaico, i bodhisattva seguaci del mahayana sono 
sostituiti da figure di salvatori che sono chiaramente persone e di- 
vini. 

Quindi, la differenza tra la visione indiana e la visione giudai- 
ca della realtà appare, se la analizziamo, non una reale differenza 
di concezione ma la diversa accentuazione di un aspetto. In en- 
trambe, la realtà rivela se stessa in due forme, come Dio-persona e 
come condizione di unità dell'Essere spirituale; e né l’uno né l’al- 
tro di questi due aspetti è eliminato in nessuna delle due concezio- 
ni: sia che il nostro pensiero si articoli originariamente in termini 
indiani sia giudaici, non possiamo immaginarci la realtà esclusiva- 
mente come brahman-nirvana né esclusivamente come Dio. In 
questa ricerca dovremo tentare di pensare la realtà ad un tempo 
come impersonale e in forma di persona: e questo modo di inten- 
dere la realtà comprensivo di entrambi gli aspetti è difficile da 
conquistarsi e altrettanto arduo a esprimersi. É probabile che in 
un’opera diretta primariamente a lettori cristiani o di formazione 
cristiana e ideata da uno studioso educato in ambiente cristiano 
prevalga l’espressione che traduce la realtà in forma di persona. 
Ma ogniqualvolta l’autore di questo libro cada in quest’uso giu- 
daico-cristiano, il lettore deve trascrivere il suo linguaggio giudai- 
co come si trattasse di un testo stenografico che si può riferire alla 
Realtà in tutte e due queste sfaccettature, tra le forse innumerevoli 
facce della Realtà che si sono svelate finora alla ricerca umana. 

Se è giusta la conclusione della nostra ricerca, vale a dire se 
tutte le religioni superiori hanno un identico oggetto di culto, o 
obiettivo della loro ricerca, e questo è la Realtà assoluta, che è una 
e la stessa pur nei suoi diversi aspetti e nelle sue varie molteplici 
parvenze, troverà conferma la nostra ipotesi che gli oggetti, o 
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nbiettivi, alternativi della religione sono soltanto tre; e scopriremo 
unche che la storia delle scelte umane nell’ambito di queste tre al- 
ternative è un dramma che ancor oggi non è giunto al suo ultimo 
tto. Possiamo forse già decifrare gli elementi che ne compongono 
| trama, ma non ci è ancora dato conoscerne lo scioglimento. 
l'uomo comincia col venerare la natura; quando smette di venera- 
re la natura, si scopre abbandonato a un vuoto spirituale che deve 
assolutamente colmare: e si trova allora di fronte al dilemma di 
wwegliere se sostituire il culto della natura con l’adorazione di se 
lesso oppure con un approccio alla Realtà assoluta tramite il cul- 
to di Dio o la ricerca di bràhman o di nirvana. A questo esito nella 
\icerca religiosa si è giunti con lo sviluppo recente della civiltà, ma 
il risultato non è ancora deciso. Nel ventesimo secolo, in un mondo 
in cui tutto il genere umano ora vivente è stato forzatamente unifi- 
vato in un unico tipo di società entro la struttura creata dalla tec- 
nologia occidentale, è questa l’istanza fondamentale che sottinten- 
ile vutte le attuali controversie economiche, politiche, ideologiche. 
I,» domanda che ci poniamo è: l’uomo adorerà l’Uomo o adorerà 
Wio e cercherà brahman-nirvana? 

Il culto della natura, fra le tre religioni, o le tre vie spirituali, 
lie si sono contese la fede dell’uomo durante l’era della civiltà, è 
ili gran lunga il più antico e il più profondamente radicato. È in- 
vece questione ancor dibattuta oggi, nell’anno di grazia 1956, qua- 
li sia stata la religione originaria dell’uomo. Le prove a nostra di- 
spusizione a questa data non paiono poterci far propendere né per 
il rifiuto né per l’adesione alla teoria di padre W. Schmidt, che si 
lisa sull’osservazione degli elementi comuni presenti nelle religio- 
wi delle più primitive popolazioni tuttora esistenti, ormai disperse 
v confinate in buchi e angoli agli estremi opposti della superficie 
irrrestre abitata. Padre Schmidt è giunto alla conclusione che il 
vilto di Dio, introdotto dalle recenti grandi religioni in epoca tar- 
ili, © una rinascita, e non un’innovazione, una ripresa appunto 
delle più antiche religioni del genere umano?. È in verità credibile 
ili l'uomo non abbia cominciato a adorare la natura finché non 
uli riuscì di manipolarla ai suoi fini: in quanto sarebbe stato molto 
jnobabilmente difficile venerare una forza che non si poteva spera- 
ie ili influenzare. Il culto della natura deve aver avuto il suo flo- 
int nel lungo periodo durante il quale l’uomo sentì di non essere 
lvl tutto impotente nei confronti della natura (e non era quindi 
inutile per lui tentar di agire su di essa), ma neanche completa- 
mente signore della natura (di modo che valeva la pena sforzarsi 
ili influenzarla). Questo periodo, che deve essere iniziato quando 
l'iiwimo ha cominciato a uscire dallo stadio puramente passivo di 
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ricerca del cibo ai fini della sopravvivenza per passare alla fase, 
relativamente attiva al paragone della precedente, della caccia e 
della pesca, durò probabilmente centinaia di migliaia di anni. È 
questo un lungo lasso di tempo rispetto ai 3.000 anni all’incirca 
durante i quali l’uomo — avendo raggiunto uno stadio della sua 
storia in cui non vuol più venerare la natura perché immagina di 
averla soggiogata — si è straziato nell’ansia di scegliere tra se 
stesso e Dio come oggetto della sua adorazione (o, se vogliamo ri- 
ferirci al suo obiettivo spirituale, tra il potere dell’uomo o la felici- 
tà e bràhman-ntrvana). 

L’uomo ha soggiogato la natura non-umana nel Paleolitico su- 
periore poche decine di migliaia di anni fa — in un’epoca, cioè, 
molto recente se valutata sulla scala temporale dell’età della razza 
umana, ma che è invece tanto tanto tempo fa se la computiamo se- 
condo il calcolo cronologico dell’era delle civiltà. Da questo mo- 
mento in poi non è esistita più possibilità alcuna per nessun'altra 
creatura di sfidare la supremazia dell’uomo sulla terra, e nessuna 
probabilità per l’uomo di perdere la sua battaglia nella lotta con la 
natura inanimata, almeno fino a quando il clima sulla crosta ter- 
restre si mantenga nei limiti entro cui ha oscillato da quando que- 
sto pianeta ha dato una prima volta asilo alla vita. Quando ancora 
non si era chiusa l’era del Paleolitico superiore, tutti i successivi 
trionfi tecnologici ottenuti in queste ultime decine di migliaia di 
anni — fino alla scoperta delle tecniche di lotta o di crescita în v2- 
tro di germi portatori di malattie, e di fissione dell'atomo — erano 
già virtualmente assicurati. Li avrebbe potuti predire, senza alcun 
dubbio, a ogni nuova fase un uomo di scienza del ventesimo secolo, 
se mai fosse stato possibile proiettarlo nel passato grazie a una 
wellsiana «macchina del tempo». 

Eppure, a dispetto di questa apparentemente decisiva e defini- 
tiva vittoria dell’uomo sulla natura non-umana, è dato ancora oggi 
scoprire tracce di culto della natura incorporate nelle religioni su- 
periori tuttora vive. La sua presenza è assolutamente evidente nel- 
l’induismo qual è oggi (ad esempio nel culto del lingam come sim- 
bolo dell'energia di auto-riproduzione della vita). E lo si può an- 
che scoprire nel mahayana (nel diagramma della struttura del 
sub-conscio come sì configura nei mandala) e nel cristianesimo 
(per esempio, nel culto della Madre e del Bambino e nella consa- 
crazione del Pane e del Vino). Il culto della natura si può riscon- 
trare persino nell'Islam, che è la più razionale di tutte le religioni 
superiori di ceppo giudaico oggi esistenti e rappresenta una sfida 
allo stesso giudaismo nella severità della sua concezione monotei- 
stica e nella lucida intuizione dell’aspetto trascendente di Dio. La 
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Pietra Nera, feticcio incastonato nel muro della Ka°bah alla Mec- 
ca, può servire da simbolo della sopravvivenza di elementi di culto 
della natura, non soltanto nell'Islam ma in tutte le religioni supe- 
riori attualmente esistenti. 

Inoltre, questi elementi di culto naturistico rimasti inseriti nel 
corpo delle religioni superiori sono qualcosa di più che resti fossili 
di una religione primitiva ormai morta: sono indicazioni del fatto 
hc, sotto la patina superficiale della psiche, il culto della natura 
vive ancora. È ancor vivo perché la natura non-umana sulla quale 
l'uomo ha ottenuto la sua decisiva vittoria nel Paleolitico superiore 
è soltanto una faccia — la faccia meno temibile — della natura 
con la quale l’uomo deve confrontarsi. L’altro volto della natura, 
li metà con la quale l’uomo deve ancora continuare a porsi in di- 
«cussione, è la natura quale la trova all’interno di se stesso. 

La natura non-umana può essere soggiogata dall’uomo in vir- 
vù della sua forza superiore. Vero è che, sulla faccia della terra og- 
Ki, nell’anno di grazia 1956, esistono alcuni eccezionali esemplari 
ancora in lotta — per esempio, le «terre aride » del bacino del Fiu- 
me Giallo e del Mississippi — straordinari campioni della postu- 
ma rivincita che persino la natura non-umana è talora riuscita a 
pwendersi sul suo devastante conquistatore umano. Ma nel com- 
plesso la natura al di fuori di lui si è assoggettata all'uomo come 
una docile pecora, mentre l’umana natura si è dimostrata refratta- 
ria e recalcitrante al controllo dell’uomo, dura e ostinata come una 
capra, un cammello, un mulo. Quando l’uomo tenti di coartare la 
natura umana, egli fallisce il suo scopo: anziché intimorirla, la 
coercizione riesce solo a stimolare il suo ostinato rifiuto a sottomet- 
{ersi, il suo spirito ribelle, la sua animosità. 

Proprio la natura umana ha in mente Orazio quando scrive 
che la natura si prenderà sempre la sua rivincita quand’anche tu 
li cacci col forcone?; e, nel repertorio di «immagini primordiali » 
«lella Psiche subconscia, questa natura, che è la compagna insepa- 
vabilc e indocile dell’uomo, viene rappresentata con un simbolismo 
ili grande potenza espressiva come un toro. Il toro, creatura fisica- 
mente molto più forte dell’uomo, che l’uomo ha assoggettato in 
modo precario grazie all’esercizio dell’intelletto e della volontà, è 
un simbolo adeguato delle energie indomite dominanti nell’incon- 
ncio della psiche, con le quali è molto più difficile confrontarsi, per 
l'intelletto e per la volontà, di quanto non lo sia lottare con qualsi- 
voglia creatura vivente assolutamente non-umana. 

er affrontare questo toro psichico ci sono due metodi alterna- 
tivi e antitetici l’uno all’altro, che ci sono illustrati da due miti si- 
wnificanti. Nel mito mitraico, l’eroe uccide il mostro ma poi stra- 
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mazza barcollando sotto il peso della sua vittima alle cui corna è 
avvinghiato, ormai da lui inseparabile. Il mito Zen della tradizio- 
ne buddhista makayana ci racconta invece di un pastorello che fa 
amicizia con il grande toro e torna a casa a cavalcioni del mostro, 
guidandolo al suono del flauto. La sottile diplomazia del ragazzo è 
un metodo più efficace, quando si abbia a che fare con il problema 
dell’uomo, che non il rude ricorso alla forza messo in atto dall’e- 
roe: in quanto la forza, che accade si ritorca contro chi ne fa uso 
persino se bersaglio ne sia la natura non-umana, è uno strumento 
assolutamente inadeguato per trattare il toro psichico. Il contrasto 
tra questi due metodi antitetici è il problema cruciale che ha tor- 
mentato gli abitanti degli Stati Uniti d’America negli anni succes- 
sivi alla seconda guerra mondiale. Nel precedente capitolo della 
loro storia, quando avevano fatto irruzione nel continente fisico del 
Nordamerica, le genti dei futuri Stati Uniti si erano sbarazzate del 
bisonte storico nelle Grandi Pianure al modo di Mitra: gli erano 
balzate addosso e lo avevano sterminato. Ma gli attuali abitanti 
degli Stati Uniti devono oggi confrontarsi con un bisonte psichico 
incarnato nei Russi, nei popoli dell'Asia e dell’Africa e dell’Ame- 
rica indiana, nei progenitori europei degli Americani, e, fatto più 
imbarazzante di tutti, negli Americani stessi; e non lo possono fare 
usando i metodi drastici che si erano rivelati tanto efficaci nello 
scontro con foreste, con animali, con selvaggi umani che era possi- 
bile trattare come il resto della fauna del loro continente. Nell’an- 
no di grazia 1956, gli Americani si videro costretti, dall’improvvi- 
sa trasformazione delle dramatis personae sulla loro scena, a ab- 
bandonare rapidamente la tattica di Mitra per adottare quella del 
buddhismo Zen: ma questo sforzo di riadattamento psichico li sot- 
topone a una forte tensione nervosa. 

La costante minaccia rappresentata dall’indomita energia del 
profondo abisso inconscio dell’umana natura è stata sottovalutata 
dall’uomo nel corso del suo processo di incivilimento fin dalla sco- 
perta dell’intelletto e della volontà da parte dei filosofi, anche se i 
filosofi non sono arrivati in tutte le società alle stesse punte di 4y- 
bris. In Cina, la scuola filosofica legista, inflessibilmente raziona- 
listica, fu infine tolta di mezzo dalla scuola confuciana che tempe- 
rava il suo razionalismo con un rispetto conservatore della tradi- 
zione pre-razionalistica. In India, la filosofia hinayana di matrice 
buddhaica arrivò a riconoscere che gli elementi demonici subrazio- 
nali presenti nell’umana natura non si possono sopraffare senza 
ardua lotta, e si adoperò a preservare l’energia psichica per utiliz- 
zarla nella formidabile impresa etica della volontà, scoraggiando 
l’intelletto dall’esplorare il dominio illimitato della metafisica *. Lo 
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hinayana non riuscì tuttavia a valutare appieno la difficoltà del 
‘ompito che si prefiggeva: in quanto credeva che il desiderio potes- 
ac venir estinto dall’intelletto e dalla volontà in virtù dei soli loro 
«lorzi senza altro aiuto. Il razionalismo dei filosofi greci fu ancor 
jiù presuntuoso, tanto da ignorare affatto, nella sua tendenza di 
Indo, l’esistenza delle profondità inconsce della psiche; da trattare 
l'intelletto e la volontà come se di essi soli consistesse e in essi si 
ewnurisse la natura umana, fino a divinizzarli quasi fossero i si- 
gnori della situazione. 

Quando l’intelletto e la volontà ignorano così l’abisso psichico 
Inconscio, lo fanno a loro rischio: perché, ben lungi dall’essere la 
natura umana tutta, essi sono soltanto lo spirito che si libra sulle 
segue", la flebile luce di un lucignolo che disegna il suo incerto ba- 
yliore attingendo all’olio opaco dell’ampolla che alimenta la lam- 
pda su cui splende tremulo. « E la luce splende fra le tenebre e le 
tenebre non l'hanno accolta »*. 

Nel momento in cui questo problema della relazione che inter- 
vorre tra volontà e intelletto e le profondità inconsce della psiche 
teneva occupata la mente di chi scrive, egli si trovava in Califor- 
wi, al Sud, tra i verdi prati di Los Angeles. Los Angeles è così 
grande, anche valutata col metro della mobilità di un automobili- 
stu, che chi la visiti girando a piedi tende a dimenticarsi che, sulla 
rta geografica dell’intero continente, anche solo intravista da chi 
nia volando a bordo di un aereo, questa città-giardino che sulla 
terra pare sconfinata è semplicemente una piccola macchia di ver- 
ile sperduta in mezzo a un enorme deserto. E il verde è talmente 
wwunque che il visitatore rischia di scordarsi che è mantenuto in 
via grazie a un ininterrotto tour de force. Vede sì le macchine 
apruzzar acqua su ogni prato girando e ondeggiando tutto il gior- 
no, ma presto finisce col ritenere il verde garantito quasi fosse il 
|werdlotto naturale di una inesistente piovosità. Quindi si sconvolge 
allorché scorge in una landa desolata — forse lasciata così da uno 
npeculatore in attesa di un rialzo dei prezzi — la indomita sterpa- 
ulin affiorare spinosa dall’arido e polveroso terreno. Si rende allo- 

11 finalmente conto che, sotto i verdi prati artificiali, la stessa sel- 
vaggia natura che qui è riuscita a aprirsi un varco alla superficie è 
scmpre in attesa di riappropriarsi di se stessa. È questa la posizio- 
ne precaria dell’intelletto e della volontà. Possono finire in qua- 
lnnque momento impalati sugli spunzoni della sterpaglia, infilzati 
dulle corna del toro infuriato, o scaraventati in aria dal cratere di 
un vulcano in eruzione. ì 

A dispetto della sua orgogliosa pretesa di essere solo intelletto 
volontà, l’uomo, se vuole la salvezza della sua specie, deve trova- 
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re il modo di lottare con una natura che all’interno della psiche 
umana è ancora indomita e in quest'ambito psichico non può esse- 
re domata con la forza. L’uomo si trova di fronte a questa necessi- 
tà per aver mantenuto senza confessarselo il culto della natura in 
un'età in cui il suo oggetto ufficiale di culto è lui stesso o Dio. I re- 
litti di un culto naturistico un tempo ufficialmente professato, ora 
palesemente incorporati nelle religioni attuali, sono soltanto picco- 
li frammenti del culto della natura che tuttora sopravvive, come le 
piramidi e altri resti visibili di civiltà sepolte sono piccola cosa se 
raffrontati con la ricchezza dei relitti che gli archeologi portano al- 
la luce, come la punta di un iceberg che emerge alla superficie del 
mare è risibile a paragone dell’enorme massa sommersa. 

La psicologia, scienza nuova dell’Occidente che ha cominciato 
a operare al tempo della mia generazione, ha dato inizio alla rive- 
lazione del vasto tempio sotterraneo votato al culto della natura, 
sommerso nelle profondità inconsce della psiche: e ha ormai dimo- 
strato che tale culto — tanto tempo fa ripudiato sul piano raziona- 
le dell’esistenza — è sopravvissuto a questi livelli interiori perché 
lì l’umana natura è ancora oggi selvaggia com'è stata sempre. 
L’intelletto e la volontà forse hanno ottenuto una decisiva vittoria 
sul mondo fisico esterno all’uomo fin da 30.000 anni fa; e forse da 
tremila pretendono di essere i soli elementi caratteristici dell’uomo 
a contare. Stanno invece appena cominciando a scoprire, esplora- 
re, e forse quindi a padroneggiare a poco a poco la natura psichica 
interiore dell’uomo, ancora veramente indomita. 

La natura che l’uomo tuttora venera senza confessarselo nelle 
profondità inconsce della psiche è bifronte come Giano. 

Il primo volto che di se stessa la natura presenta all’intelletto e 
alla volontà è il volto di un mostro intento a creare e distruggere 
senza posa, con prodigalità, scialando senza scopo, senza senso, 
senza pietà, in modo immorale — o, per essere più precisi, «amo- 
rale» — poiché questa natura bruta non ha evidentemente alcuna 
consapevolezza dalla distinzione tra bene e male. E questa l’altra 
faccia, la faccia sgradevole della rappresentazione dell’universo 
che mostra il suo volto rispettabile nella visione indo-ellenica di un 
moto ciclico governato da una legge impersonale. E mentre la si- 
militudine astronomica della rappresentazione smorza la vita 
umana fino all’insignificanza, il suo aspetto demonico anima l’u- 
niverso immettendolo però in un incubo di sensualità e di sete di 
sangue. Quest’incubo, nella sua dimensione esteriore, fisica, fu vi- 
sto da vicino dai marinai del Kon-Ttk: che, navigando a pelo d’ac- 
qua nel Pacifico a bordo di una zattera, si trovarono a diretto con- 
tatto con la sola landa di notevoli dimensioni di natura fisica in- 
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vontaminata dall’uomo dopo l’era del Paleolitico. Era allora l’an- 
no di grazia 1947. Behemoth e Leviathan del Libro di Giobbe sono 
nimboli di questo aspetto demonico della natura nella sua dimen- 
sione psichica e fisica. « Forse potrai tu estrarre con l’amo Levia- 
than? »... «è re su tutti i figli di fierezza »”. 

Questa manifestazione della natura come mostro creativo-di- 
mruttivo è stata divinizzata con il nome di Visni-Siva, Durga-Ka- 
li, (‘ibele-Ecate: e gli adoratori di questa forza, mutante come 
l'orco, bifronte come Giano, hanno cercato di conquistarsi la sua 
iooperazione ai loro obiettivi umani mediando con l’offrire un tri- 
huto alla sua sete di lussuria e di sangue in pratiche quali la pro- 
mituzione sacra e il sacrificio di creature viventi in un crescendo 
mrossistico di angoscia e di dolore in cui la vittima più efficace è il 
iglio unigenito del sacrificante. Arene classiche di quest’orrido 
ulto della natura-mostro sono state il Messico, le regioni occiden- 
vali dell’Africa, l'India e, soprattutto, Canaan. 

Poiché non possono esserci lussuria e crudeltà senza sofferen- 
su, e poiché un mostro cosmico non ha altro bersaglio cui possa in- 
Iliggere la sofferenza che se stesso, la natura-mostro ha di necessi- 
iù un’altra faccia con la quale si presenta come natura-vittima, 
lie sacrifica se stessa a se stessa al fine di preservare la propria 
rnisienza, realizzare un avanzamento, compiere la propria missio- 
ne, È questa la tragica faccia della rappresentazione dell’universo 
{lie mostra invece il suo volto trionfante nella concezione giudaico- 
sovoastriana del moto irreversibile governato da intelletto e volon- 
i. anche quest'altra faccia della natura vide da vicino nella sua 
ilimensione esteriore, fisica, l'equipaggio del Kon-7tk:. Il simbolo 
ill questo tragico volto della natura nella dimensione psichica, ol- 
ue che fisica, è il drago Ti°-amat, dal cui corpo massacrato gli dèi 
mnltricidi, secondo il mito sumerico, diedero forma all’universo. 
t)uesto aspetto della natura che soffre in modo efficace è stato di- 
vinizzato nella scena del figlio-vittima e della madre dolorosa: 
Vammuz e Ishtar; Persefone e Dèmetra; Rachele che piange i figli 
nuvi che non ci sono8; la madre la cui anima sarà trapassata da 
unu spada al vedere il figlio suo crocefisso”. Gli uomini adoratori 
della natura in questo tragico aspetto hanno cercato di creare un 
lrgiime di simpatia tra se stessi e il mostro tramite atti di auto-sa- 
vriticio: e Canaan è stata una delle scene primarie anche di questa 
ierrificante manifestazione di culto della natura. 

l'identità di natura-vittima e natura-mostro pare sulle prime 
paradossale, in quanto questi due aspetti di un unico potere sem- 
Inano situarsi ai poli opposti nella gamma dei valori morali. Ep- 
pure, quando leggiamo l’epos sumerico della creazione nella sua 
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versione babilonese, quella recuperata dagli archeologi del moder- 
no occidente, vediamo i nostri sentimenti di simpatia mutare e ca- 
povolgersi nell’assistere alla trasfigurazione di Ti°-amat da mostro 
di un racconto fantastico a eroina di una tragedia. L’odioso drago- 
mostro-donna creatore dell’universo che si è volto contro la pro- 
pria progenie e voleva distruggerla comincia a suscitare pietà 
quando, nelle ultime cinquanta linee della IV Tavoletta, incontra 
il suo destino per mano di Marduk, il campione degli dèi della 
nuova generazione. 


Colla sua scimitarra egli, che non perdona, spaccò il suo cranio [...]. 

Il Signore riposò per osservare la sua carogna, dividere il mostro e 
far[ne] cose belle. 

Egli lo spaccò in due parti come un’ostrica !9. 


Apice e conclusione del poema sono la trasformazione di una 
forza cieca distruttiva in strumento di creazione; e la metamorfosi 
avviene grazie alla trasfigurazione del personaggio principale del 
dramma da mostro a vittima. 

Alla metamorfosi della dea corrisponde un parallelo muta- 
mento nella significanza spirituale dell’atto di sacrificio dell’ado- 
rante. Il sacrificio voluto da Mesa del proprio figlio maggiore e 
erede a Chemos"', il sacrificio, chiesto poi stornato, da parte di 
Abramo del proprio figlio Isacco a Jahvé '? e il sacrificio, questa 
volta accettato, di Dio Figlio a Dio Padre sono tutti sul piano ri- 
tuale lo stesso atto, benché la prima e la terza di queste tre rappre- 
sentazioni si situino spiritualmente ai poli opposti. Il figlio di 
Mesa, anche se vittima efficace, lo è contro la propria volontà, sa- 
crificato a una divinità mostruosa, mentre Cristo è Dio che volon- 
tariamente sacrifica se stesso. Il sacrificio, impedito prima che si 
compia, di Isacco che non oppone resistenza a Abramo, è il termi- 
ne medio che collega questi due estremi moralmente antitetici. E 
parimenti l’automutilazione fisica di Attis e l’atto di rinuncia a sé 
per votarsi spiritualmente a Dio del monaco cristiano sono in sen- 
so rituale la stessa cosa anche se spiritualmente ai poli opposti: 
termine medio è il brano del Vangelo"? che elogia coloro che muti- 
lano se stessi per amore di Cristo — un testo che si dice Origene 
abbia preso alla lettera e tradotto in azione. 

Questa polarizzazione del culto della natura apre la via al cul- 
to dell’Uomo e al culto di Dio. Il culto della natura-mostro condu- 
ce al culto suicida dell’uomo da parte dell’uomo. Il culto della na- 
tura-vittima porta al culto, destinato a redimere l’uomo, di un Dio 
che dà ai suoi adoratori un esempio divino sacrificando Se stesso 
per amor loro. 


CAPITOLO TERZO 


IL CULTO DELL’UOMO. i 
II, CULTO IDOLATRICO DELLA COMUNITA 
PARTICOLARISTICA' 


|. maggioranza dei gruppi sociali che si sono finora impegnati 
nell'impresa della civiltà hanno iniziato la loro vita politica come 
irmere di un mosaico di stati particolaristici. È stata questa, di 
norma, la struttura originaria delle civiltà della terza generazione, 
elle affacciatesi all’inizio dell'era cristiana, le cui prime vicende 
storiche sono abbastanza ben documentate da consentirci di illu- 
nirurne le istituzioni fin dai primordi. E poiché vediamo prevalere 
In stessa organizzazione nelle civiltà della prima e della seconda 
uenerazione al momento in cui si alza il sipario sulla storia, ne 
pensiamo inferire che, anche in queste, la suddivisione in stati par- 
ilolaristici sia stata la struttura originaria. Questa struttura poli- 
i » «elle civiltà ai loro albori ha il suo corrispettivo nell’ambito re- 
ligioso. Nelle civiltà di tutte e tre le generazioni, alle più antiche 
late cui ci riportano i documenti sopravvissuti, le singole comunità 
n cui una società si articola nella prima fase del suo sviluppo non 
ww» soltanto, infatti, le istituzioni politiche predominanti: sono 
anvhe i suoi fondamentali oggetti di culto. 

In culto siffatto del proprio potere umano collettivo, quale 
tova forma in una singola comunità e si organizza in uno stato 
pwrticolaristico, è invero la religione principe delle civiltà della 
lerzii generazione, e con ogni probabilità di quelle della prima e 
della seconda. Ma nelle civiltà che hanno caratterizzato la terza 
uenerazione, gli adoratori delle comunità particolaristiche non 
inno voluto ammettere che la fedeltà a tali dèi in forma di collet- 
vivlvà umana (Francia, Britannia e le altre come loro) è predomi- 
nante sulla fede in una delle religioni superiori, perché le civiltà 
ilella terza generazione sono più recenti delle religioni superiori e 
hunno tutte iniziato la loro vita sotto l’ègida di una di tali conce- 
zioni religiose. D’altro canto le civiltà delle due più antiche gene- 
razioni, quelle alle quali rivolgeremo la nostra attenzione nella 
|uuna parte di questo libro, sono invece nate tutte in epoca ante- 
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riore alla comparsa delle religioni superiori. Anche in questo caso 
il culto della comunità particolaristica deve aprirsi la via a spese 
di un’altra religione che aveva prima dominato il campo, ma la re- 
ligione tradizionale era qui il culto della natura: il culto dell’uomo 
poté dunque stabilire la propria supremazia sul culto naturistico 
senza dover pagare un tributo alla religione soppiantata camuffan- 
dosi. Perché in questa più antica rivoluzione religiosa non si aveva 
sentore che la vecchia e la nuova religione fossero incompatibili, e 
quindi non si ebbe neanche consapevolezza del fatto che stava ac- 
cadendo una rivoluzione. Di conseguenza, nelle civiltà della prima 
e della seconda generazione, fino a quando ci è dato ricostruire la 
loro storia, troviamo il culto naturistico lasciato in eredità dal pri- 
mitivo non solo coesistente, ma associato, con il culto delle comuni- 
tà particolaristiche, in cui si è articolata la nascente civiltà e que- 
sta volta non mimetizzato. 

Ecco, in Egitto, ad esempio, il culto del Sole, il culto del Gra- 
no, il culto del Nilo sopravvivere accanto e insieme con il culto di 
sé esprimentesi come culto dei singoli distretti. E a Sumer e Ac- 
cad il culto di Tammuz e di Ishtar sopravvivere a lato del culto di 
sé come culto della propria città-Stato. Troviamo ancora che in 
Cina una liturgia agricola annuale, incorporata nei testi classici 
confuciani, e un rituale agricolo annuale — il principe che entra 
in comunione spirituale con il Cielo e ara il primo solco del nuovo 
anno agricolo — continuano a vivere insieme con il culto di sé in- 
teso prima come culto degli Stati in contesa fra loro, poi come cul- 
to dell'impero ecumenico dal quale furono superati e sostituiti. A 
Canaan il culto degli dèi della fertilità, quali Baal e Ashtoroth, e i 
riti agricoli assorbiti dal Pentateuco, sopravvivono accanto al culto 
delle città-Stato e dei distretti. E in Grecia — ad Atene, per esem- 
pio — le feste annuali agricole (le Tesmoforie, le Antesterie, le 
Teossenie o Dionisiache e le altre) sopravvivono quando già si è 
diffuso il culto della polis locale che, in Atene, si riferisce alla dèa 
Athéna. 

Nel corso di questa rivoluzione religiosa graduale, pacifica, 
impercettibile, la nuova religione non si è solo imposta sull’antica, 
ma in molti casi ha propriamente arruolato uno dei vecchi dèi del- 
la natura per usarlo quale rappresentante del nuovo culto del po- 
tere umano collettivo nella sua forma particolaristica. Ci sono, è 
vero, alcune divinizzazioni di comunità specifiche — come, ad 
esempio, Assur e Romolo — in cui il dio della comunità porta il 
nome di questa e quindi presumibilmente non ha avuto prima al- 
cun’altra funzione, ma è stato chiamato a vivere espressamente per 
assolvere questo ruolo politico. Tali dèi eponimi della comunità 
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«artificialmente creati pare però siano eccezionali. La maggior par- 
te degli dèi protettori di una comunità particolaristica storicamen- 
te noti recano traccia di esser già esistiti come dèi della natura pri- 
ma che venisse loro attribuita la funzione supplementare di rap- 
presentanti di singole comunità umane. 

Nell’Attica, Athéna continuò a essere patrona della coltivazio- 
ne dell’olivo anche dopo esser diventata Athéna Poliade — vale a 
lire la divinizzazione della comunità umana particolaristica che 
mutuò il proprio nome da lei (« Atene » e « Ateniesi » derivano, in- 
tatti, da «Athena», non il nome della dèa da loro). Jahvé, stando 
alla vestimonianza della versione tradizionale del patto stretto tra 
Dio e il popolo di Israele sul monte Sinai, ha tutta l’apparenza di 
essere stato un dio-vulcano, o un dio signore delle perturbazioni 
wtimosferiche, prima di trasformarsi in dio della guerra di una con- 
federazione di tribù nomadi. Ammon-Ra, che finì col diventare 
una divinizzazione della Tebaide e in seguito del regno unito egi- 
iano, nacque da una combinazione di Ra, dio del sole, con Am- 
inone, «soffio di vita»? la cui forza generativa era simboleggiata 
nella rappresentazione di lui come ariete. Gli dèi protettori dei va- 
ri distretti sull’unificazione dei quali furono edificati successiva- 
mente il Regno Unito e l'Impero egiziano pare fossero originaria- 
mente totem rappresentanti aspetti della natura un tempo indi- 
spensabili alla sopravvivenza dei loro fedeli. Questo adattamento 
di dèi della natura alla funzione di dèi protettori della comunità 
iranquillizza gli uomini che li adorano garantendo loro che natura 
r società possono operare in armonia: e il mantenimento di tale ar- 
monia pare sia stato l’obiettivo fondamentale delle istituzioni e dei 
riti religiosi in Egitto e a Sumer, le due civiltà della prima genera- 
zione che ci sono note in modo meno approssimativo*. 

Il processo tramite il quale il culto particolaristico-comunita- 
rio si è imposto su una religione affermatasi in epoca precedente 
può dunque variare a seconda della storia delle civiltà delle diverse 
generazioni, ma la conseguenza del suo diffondersi è stata ovun- 
ue la stessa, e ovunque fonte di infelicità. In tutte le condizioni in 
vui sì è verificata, la vittoria del culto particolaristico-comunitario 
li provocato danni. Nel più antico dei due eventi rivoluzionari in 
campo religioso, quando la religione soppiantata era l’antico culto 
della natura in una qualche sua forma, il fattore rovinoso della 
vittoria del culto particolaristico-comunitario fu la trasformazione 
tlel politeismo in una forza esplosiva, ma esplosiva in senso di- 
ntruttivo. 

li culto della natura è una religione politeistica soltanto ex Ay- 
pothesi, perché l’uomo adora la natura proprio in quanto non gli 
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riesce ancora di dominarla, e non gli riesce, e la natura perciò gli 
sfugge imperscrutabile, fino a quando non ha ancora scoperto la 
sua fondamentale unità e semplicità e regolarità nascoste sotto la 
sua apparente varietà, molteplicità, a ciò insomma che a lui appa- 
re come capriccio. Ma in una società agricola il culto politeistico 
della natura non mette i suoi cultori, seppure adorino divinità na- 
turali diverse, in lotta l’uno contro l’altro. Può certo nascere un 
conflitto fratricida tra Caino il contadino, adoratore della natura 
dispensatrice di messi e Abele il pastore, adoratore della natura 
che nutre le greggi e dà i fiocchi di lana, e Nimrod il cacciatore, 
che ama la natura produttrice di selvaggina. 

E questa condizione potenziale di guerra ha registrato inciden- 
ti anche di recente quali l’insediamento forzato dei nomadi euroa- 
siatici a opera dei moscoviti e dei Manciù, campioni della civiltà 
sedentaria del diciottesimo secolo dell’era cristiana, per non parla- 
re delle successive guerre di sterminio condotte dagli agricoltori 
del Nordamerica, nel diciannovesimo secolo, contro i cacciatori in- 
diani e gli allevatori di bestiame texani. Ma la lotta tra cultori del- 
la natura in questi diversi aspetti della sua liberalità nei confronti 
dell’uomo non sono più che un tema minore nella storia dello svi- 
luppo della civiltà umana. Questo perché nessuna civiltà è soprav- 
vissuta come'civiltà della caccia e soltanto un tipo di civiltà ha con- 
tinuato a vivere trovando i mezzi di sussistenza nell’allevamento di 
bestiame. Tutte le altre si sono mantenute in vita grazie all’agri- 
coltura: e in una società agricola, il conflitto tra adoratori di una 
divinità dell’olivo, del grano o del vino, non è inevitabile. Lo stesso 
agricoltore può venerare tutte e tre queste divinità perché allo stes- 
so agricoltore succede di curare la crescita di tutti e tre questi se- 
mi. 

E non è neanche inevitabile il conflitto tra adoratori delle stes- 
se divinità agricole in diverse comunità particolaristiche. Anziché 
metterli in contrasto tra loro, la comune religione agricola costitui- 
sce un legame. Per quanto varie possano essere le coltivazioni e 
mutevoli da luogo a luogo la tecnica e l’attenzione che permettono 
ai diversi semi di uscir rigogliosi della terra, a seconda delle va- 
rianti locali di clima e di suolo, identica ovunque è l’esperienza del 
lavoro agricolo, la vicissitudine di speranza e di ansia che si ripete 
ogni anno prima del raccolto senza che mai ne sia assicurato il 
successo. Proprio questa attività incessante e priva di garanzia è 
già il culto di un’entità divina, come lo è la coltivazione di una 
pianta, perché il successo indispensabile alla sopravvivenza del- 
l’Homo agricola dipende solo in parte dal suo operare e dipende 
per il resto dalle misteriose attività della natura. La religione che 
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dà risposta alla comune esperienza lega assieme tutti gli adoratori 
di Demetra e di Dioniso ovunque essi vivano. Un contadino messi- 
cano si sarebbe sentito a casa sua partecipando a una festa attica in 
onore della divinità del frumento e così un contadino dell’Attica a 
una festa messicana in onore del dio del mais: e né l’uno né l’altro 
potrebbero sentirsi stranieri neppure nella metà del mondo che si 
ciba di riso, ove sono sconosciute focacce e tortillas. 

Il politeismo disgraziatamente comincia a produrre nuovi e 
perniciosi effetti sociali quando il suo dominio si estende dall’am- 
bito complessivo del culto naturistico a una singola provincia del 
regno ove domina sovrano il culto dell’uomo nella sua espressione 
di potere umano collettivo legato a una particolare comunità. Il 
culto locale di comunità singole divinizzate induce inevitabilmente 
i suoi devoti alla guerra l’un contro l’altro. Mentre Demetra, la 
nostra comune madre terra, è la stessa divinità in Attica come in 
l,aconia, Athéna Poliade protettrice di Atene e Athéna Chalcide 
patrona di Sparta, rispettive divinizzazioni di queste due comunità 
ristrette, sono tenute a essere rivali a dispetto del fatto che portano 
lo stesso nome. Il culto della natura tende a unire i membri di co- 
munità diverse in quanto non è incentrato su se stesso: è il culto di 
un'energia di fronte alla quale tutti gli esseri umani fanno la stes- 
sa esperienza, un’esperienza che li rende consapevoli della loro 
umana debolezza. Al contrario, il culto di comunità particolaristi- 
che tende a sottolineare le differenze ponendo i loro membri in 
competizione reciproca perché questa religione è un’espressione di 
«go-centrismo; è l’ego-centrismo la fonte di ogni contrasto; e l’ego 
collettivo è un oggetto di culto più disastroso dell’ego individuale. 

L’ego collettivo è più pericoloso perché è più potente, più de- 
monico, e meno palesemente immeritevole di devozione. L’ego col- 
lettivo mette insieme il misero potere individuale di ciascuno dei 
suoi fedeli facendone il potere collettivo del Leviatano. E questo 
potere collettivo è alla mercé delle passioni inconsce perché sfugge 
al controllo dell’intelletto e della volontà che pur sempre pongono 
qualche vincolo all’ego individuale. Un cattivo comportamento, 
che senza alcuna esitazione verrebbe condannato dalla coscienza in 
un individuo colpevole a livello personale, è passibile di condono 
qualora sia perpetrato dal Leviatano grazie all’illusione che la 
prima persona sia assolta dall’ego-centrismo, se da prima persona 
singolare divenga prima persona plurale. E questo è, però, pro- 
prio l’opposto della verità: perché, quando un individuo proietta il 
suo ego-centrismo su una comunità, ce la fa a portare il suo egoti- 
smo agli estremi limiti, a farne qualcosa di abnorme con minor 
senso di colpa. «Il patriottismo è l’ultimo rifugio delle canaglie »°: 
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e la callosa insensibilità dei gruppi di potere testimonia in modo 
ancor più eloquente della rabbia delle folle che, quando agisca in 
un’azione collettiva, l’ego è capace di calarsi in abissi di nefandez- 
za cui non scade quando agisca sotto la propria responsabilità in- 
dividuale. 

Lo stato di guerra cui conduce il culto particolaristico-comuni- 
tario può inasprirsi fino a assumere, presto o tardi, le proporzioni 
di un conflitto all’ultimo sangue; e la condanna che si auto-infligge 
è insidiosa, perché gli effetti alla fine fatali di questa religione so- 
no lenti a rivelarsi, e non diventano chiari al di là di ogni dubbio se 
non quando il male è ormai così grave da essere mortale. 

Nella sua prima fase, il conflitto tra Stati particolaristici divi- 
nizzati è normalmente diretto con spirito moderato e si mantiene 
entro limiti modesti. In questa fase iniziale, gli adoratori di ognu- 
no dei singoli dèi particolari riconoscono in qualche misura che 
ogni altro dio come lui protettore di una comunità particolaristica 
è il legittimo sovrano nel suo territorio. Si pensa che ogni divinità 
locale abbia e il diritto e il potere di punire chi tra gli umani di 
un’altra comunità trasgredisca la sua legge intervenendo nella sfe- 
ra di suo dominio e si renda colpevole di un insopportabile torto 
nei suoi confronti in quanto fa danno alla sua gente: questa consi- 
derazione consiglia cautela e misura nell’ingaggiar guerra in terri- 
torio straniero. Tende a evitare che la guerra degeneri in conflitto 
totale. L’invasore timoroso del potere divino non soltanto eviterà 
di profanare i templi del nemico, ma non oserà avvelenare le fonti 
o abbattere gli alberi da frutto. I Romani, quando erano decisi a 
andare fino in fondo nella volontà di demolire con l’azione bellica 
una comunità nemica, erano soliti prender la precauzione prelimi- 
nare di invitare gli dèi nemici a evacuare la città conquistata e di 
indurli a cambiar partito offrendo loro in cambio posizioni onore- 
voli nel pantheon romano. Qualora una comunità venga stermina- 
ta o deportata sfidando la divinità senza rispettare le sue preroga- 
tive sovrane, l’oltraggiato dio del luogo può incalzare gli usurpato- 
ri del suo dominio e sprezzatori della sua maestà rendendo loro la 
vita intollerabile in quel posto a meno che si assoggettino alle sue 
condizioni. I coloni piazzati dal governo assiro sul territorio la- 
sciato vuoto dai suoi precedenti abitatori umani, per via della de- 
portazione dei figli di Israele, scoprirono immediatamente, e lo 
pagarono sulla loro pelle, che il dio di Israele, Jahvé, il quale non 
poteva esser deportato, non aveva perduto nulla del suo potere sul 
luogo da lui protetto: e non ebbero pace fino a che non si converti- 
rono all’adorazione di questo dio locale, la cui presenza si faceva 
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sentire pesantemente, ponendo lui al posto degli dèi che si erano 
portati dalle terre di origine‘. 

La guerra tra Stati particolaristici si conduce dunque, all’ini- 
zio, nei limiti di una stessa credenza che tutti li accomuna nell’i- 
dlentica forza delle divinità locali, ognuna ritenuta di pari valore 
nel proprio ambito. Ma questa credenza è destinata a cadere e con 
essa cadrà il freno che imponeva. Gredenza e freno dovettero cade- 
re in disuso perché il culto particolare di una comunità è nella sua 
essenza incompatibile con la moderazione raccomandata in massi- 
me quali « Vivi e lascia vivere » e « Non fare agli altri quel che non 
vuoi sia fatto a te». Il culto dell’uomo in qualunque sua forma è, 
pur sempre, anche se religiosa, un’espressione di ego-centrismo, e 
ili conseguenza è inficiato dall’errore intellettuale e dalla colpa 
morale che consiste nel trattare una parte dell’universo come fosse 
il tutto — nel voler costringere l’universo a ruotare attorno a un 
centro che è qualcosa che di esso fa parte, e non è, e non dovrebbe 
«sere, più che una parte subordinata. Ma poiché l’ego-centrismo 
è innato in ogni creatura vivente, questo atteggiamento è vincente 
nel procurar credito a ogni religione che lo lusinghi. Inoltre impe- 
tlisce a un essere vivente che non riesca a venirne fuori di amare il 
nuo prossimo come se stesso: e un totale fallimento nel tentativo di 
wlempiere a quest’arduo precetto morale ha un effetto disastroso 
sulle relazioni sociali. 

Un'altra ragione per cui è difficile mantenere il conflitto tra 
Stati particolaristici a una temperatura psicologica bassa è il fatto 
he il culto della propria comunità trova adesione non soltanto col 
ilir sostegno — con conseguenze perniciose — all’ego-centrismo. 
Mi conquista la gente anche col dare un benefico stimolo alle più 
nobili attività dell’uomo nel primo capitolo della sua storia. Nelle 
vicende della maggioranza delle civiltà nelle loro fasi iniziali, gli 
Stati particolaristici hanno fatto di più per arricchire la vita dei 
vittadini, incrementando le arti, di quanto non abbiano demeritato 

wi immiserendoli col chieder loro un tributo di sangue e denaro. 
‘ascesa della città-Stato degli Ateniesi riuscì a fare intensa e pia- 
evole la vita dei propri cittadini grazie alla creazione del dramma 
«attico, nato da un primitivo rituale della fertilità, prima che la vita 
losse resa loro intollerabile da una serie di conflitti sempre più de- 
vistanti tra Atene e le sue rivali. L’antica Atene che un giorno era 
utita la «scuola dell’Ellade»” conquistò e mantenne la devozione 
alfettuosa degli uomini e delle donne ateniesi sui quali aveva get- 
tato il suo incantesimo, a vantaggio della più tarda Atene che fu 
«un potere tirannico »8; e, sebbene queste due espressioni arroganti 
uno state coniate per descrivere l’effetto del dominio ateniese su 
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altre città-Stato elleniche, valgono altrettanto bene a illustrare le 
conseguenze sulla vita dei suoi cittadini. É questo il tema tragico 
della storia di Tucidide che racconta le vicende del grandioso con- 
fronto tra Atene e Sparta, la cosiddetta guerra del Peloponneso, 
ma molte altre sono state le rappresentazioni della stessa tragedia 
che non hanno trovato il loro Tucidide. 

Il forte sentimento di devozione che il culto particolaristico-co- 
munitario è quindi capace di evocare tiene avviluppati i suoi adep- 
ti anche quando li stia conducendo all’autodistruzione: perciò la 
lotta tra Stati particolaristici in gara per la supremazia tende a 
farsi più intensa e più devastante in un crescendo sempre più af- 
fannoso. E persino il rispetto nei confronti delle divinità protettrici 
del proprio vicino e la considerazione per i protetti umani di que- 
sti dèi estranei al proprio mondo, per quanto tradizioni benefiche, 
alla lunga sono logoranti. Qualunque culto particolaristico-comu- 
nitario finisce con l’essere il culto di Moloc, e quest’«orrido dio »° 
esige sacrifici più crudeli del vitello d’oro. Lo scontro all’ultimo 
sangue tra stati particolaristici è stato la causa occasionale, ester- 
na, della caduta e della disintegrazione di quasi tutte, per non dire 
tutte, le civiltà che fino a oggi hanno attuato il proprio suicidio. Il 
declino e il crollo della prima civiltà maya è forse l’unico caso che 
lasci qualche dubbio. 

La devozione al culto di Moloc è tanto forte da riuscire a sussi- 
stere fino a quando sia troppo tardi per salvare la vita della civiltà 
che proprio quel culto sta avviando alla distruzione. Alla fine l’i- 
dolo cade in frantumi, ma non prima che si sia raggiunto uno sta- 
dio di disintegrazione sociale tale che il tributo di sangue preteso 
da uno stato di guerra sempre più intenso, feroce, rovinoso sia ar- 
rivato a superare in modo palpabile qualunque beneficio culturale 
e spirituale gli Stati particolaristici in lotta abbiano un tempo of- 
ferto ai loro cittadini. A questo stadio è possibile si produca un ri- 
volgimento dall’infatuazione per il particolarismo all’orrore per lo 
stesso. La rovina che indubitabilmente la loro civiltà ha ormai atti- 
rato su di sé a causa del culto particolaristico-comunitario produce 
nei membri della società che ne è artefice e vittima il disgusto nei 
confronti di qualunque tipo di politeismo: e il cuore degli uomini e 
delle donne è ora pronto a trasferire la propria fede religiosa a un 
oggetto di culto che dia loro pace unendoli, e li unirà in virtù del 
fatto di essere, esso stesso, unico e universale. Ma il rigetto degli 
dèi particolari ormai screditati non risolve la questione della reli- 
gione monistica da adottare in loro luogo, delle tre alternative che 
si offrono. 

Una volta che il culto della natura sia stato soppiantato dal 
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culto particolaristico-comunitario, e quando questo si sia rivelato 
materialmente disastroso nell’esperienza e malefico a livello mora- 
le, l'alternativa radicale è la rinuncia non soltanto al culto della 
natura ma anche al culto dell’uomo in ogni sua forma, per volgersi 
una Realtà assoluta che sta oltre l’uomo e la natura, e sta nel 
contempo dentro di loro. La possibilità di una simile nuova aper- 
tura spirituale è offerta dall’epifania delle grandi religioni, che 
vennero alla ribalta, come vedremo, in tempi di disordini, fatti 
precipitare nel collasso e nella rovina di civiltà, dall’intensificarsi 
«tel conflitto tra Stati particolaristici idolizzati. Ma le religioni su- 
periori appaiono nella società partendo dal basso per diffondersi 
infine negli alti strati: e la minoranza egemone — pur nelle avver- 
sità e per quanto disillusa delle sue istituzioni ancestrali — è in- 
consapevole di questi nuovi movimenti religiosi nei ranghi del pro- 
letariato o, qualora ne abbia vaga intuizione, è loro ostile. È infatti 
pr egiudizialmente contraria al loro espandersi per via dell’origine 
proletaria e l'apparenza esotica; e, a un più profondo livello di 
sentimenti, è respinta dall’accettazione che essi propugnano della 
sofferenza quale un’opportunità e un mezzo di far nascere il bene 
dial male. Anziché volgersi alle nuove religioni nascenti, la mino- 
ranza dominante egemone tenta di riempire il vuoto spirituale la- 
sciato dal discredito che ha travolto il culto della comunità partico- 
liuristica con qualche altra forma di culto dell’uomo: e in questo 
vaso le si presentano due alternative. 

La scelta che suscita minor resistenza nei disincantati, un gior- 
no devoti del culto particolaristico della comunità, è rimpiazzare 
gli idoli caduti con un feticcio dello stesso ceppo ma di specie di- 
versa, vale a dire una comunità ecumenica sotto la cui ègida onni- 
comprensiva il genere umano possa sperare di vivere in concordia 
pace come una sola famiglia. Questa alternativa, cioè una forma 
di culto dell’uomo più ampiamente coinvolgente e protettiva, è or- 
mai a portata di mano perché il risultato politico della distruzione 
vicendevole dei piccoli Stati l’un l’altro rivali, e della distruzione 
della fede nell’animo dei loro cittadini, sta per lasciare padrone del 
campo un impero ecumenico. E questo impero ecumenico può esi- 
gere la fedele acquiescenza che gli Stati particolaristici hanno per- 
dluta, perché è in grado di assicurare agli uomini la pace universa- 
lc, un obiettivo al quale avevano aspirato per generazioni se non 
per secoli, il lungo periodo durante il quale i singoli staterelli ora 
ridotti in pezzi e travolti dal discredito avevano perseguito non la 
pace ma il conflitto per la supremazia. 

Nessuno degli imperi universali che finora son sorti e caduti è 
stato in senso letterale un impero di dimensioni mondiali. L’impe- 
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ro cinese e l'impero romano sono, ad esempio, convissuti, l’uno ac- 
canto all’altro e nel medesimo tempo, per più di due secoli, senza 
peraltro mai entrare in contatto diretto. La realizzazione di uno 
Stato ecumenico nel senso letterale del termine non sarebbe mai 
stata ipotizzabile, nella pratica, prima che la tecnologia inventata 
dall’Occidente moderno riuscisse a «annullare le distanze». L’im- 
pero cinese, l’impero romano, gli altri imperi dello stesso genere 
sono però Stati universali in senso psicologico. In quanto hanno 
abbracciato nei loro confini la totalità di un mondo, una intera so- 
cietà che prima era vissuta spezzettata, suddivisa in un gran nu- 
mero di piccoli Stati particolaristici in perpetua guerra fra loro. 
L’impero romano e l’impero cinese sono Stati di un nuovo tipo 
proprio per il fatto di aver assicurato l’unità, e con l’unità la pace, 
a tutta una società e possono perciò erigersi a prova quali precur- 
sori di un possibile futuro stato mondiale che copra l’intera dimen- 
sione abitabile e percorribile del pianeta terra. 

Questo culto dunque esiste: e esiste l’aspirazione, autentica, a 
uno Stato ecumenico. Ma, oltre e accanto a essa, esiste una secon- 
da forma di culto dell’uomo che si può adottare quale sostituto del- 
l’idolatria di una particolare comunità. Il culto dell’uomo, non in 
una sua qualsivoglia forma collettiva, ma nella manifestazione in- 
dividuale del filosofo autosufficiente, l’uomo-eroe, che trova in se 
stesso la forza spirituale di stare solo, fuori — e nel freddo — 
quando lo Stato che ha ospitato i suoi avi per tante e tante genera- 
zioni è degenerato andando in pezzi in una spaventosa rovina, si è 
disfatto attorno a lui riempiendo le orecchie sue e dei suoi contem- 
poranei dell’eco triste della sua tragedia. 

E necessario analizzare queste due diverse forme di culto del- 
l’uomo prima di procedere all’esame dell’epifania delle religioni 
superiori. 


APPENDICE AL CAPITOLO TERZO 


« Moloc » e Molk 


Moloc, o «Molk» — inteso nel senso di «Dio venerato come re» 

è termine familiare a ebrei e cristiani che hanno dimestichezza 
o con l’originale o con la trascrizione in versione canonica delle 
xritture ebraiche. 


Il primo fu Molocco orrido rege 

sozzo del sangue delle umane vittime, 
E di padri e di madri delle lagrime, 
benché al fragore di timballi e timpani 
non udisser dei figli il grido e i gemiti 
fra i roghi sacri dell’idol suo terribile !°. 


Nel giudaismo e nel cristianesimo, «adorare Moloc» è dunque 
simbolo adeguato per il culto della comunità particolaristica che 
esige dai suoi adoratori un sempre crescente tributo di sangue. 

Il rito che consisteva nel sacrificio del primogenito, bruciando- 
lo vivo, era in verità praticato sia a Canaan sia nelle colonie cana- 
nee di oltremare, nell'Africa nord-occidentale. E abbiamo testimo- 
nianze letterarie a prova di questa pratica per Israele, Moab, Giu- 
dla e Cartagine; e per Cartagine c’è anche la documentazione ar- 
cheologica. 

Per quanto riguarda Israele, possiamo leggere la saga del sa- 
«rificio della figlia da parte di Jefte suo padre (Giudici, XI, 29- 
40) e il resoconto della ricostruzione di Gerico compiuta da Ie] 
lunzionario del re Acab, che « ne pose le fondamenta a prezzo della 
vita di Abiram suo primogenito e vi mise le porte a prezzo di quel- 
li di Segub, ultimo suo figliuolo » (III dei Re, XVI, 34). Quando 
xi Moab si andava facendo più dura la pressione delle forze unite 
dli Israele, Giuda, e Edom, Mesa, re di Moab, « preso allora il fi- 
gliuolo suo primogenito che avrebbe dovuto regnare in sua vece, lo 
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immolò in olocausto sulle mura » (IV dei Re III, 27). In Giuda, il 
re Acaz (che regnò circa tra il 741 e il 725 a.C.) e il re Manasse 
(che regnò circa dal 696 al 641 a.C.) sono menzionati tutti e due 
per aver «fatto passare il proprio figliolo attraverso il fuoco» (II 
dei Ke XVI, 3 e XXI, 6). 

Nel regno di Giuda, almeno dall’ottavo secolo a.C., pare che il 
rito abbia incontrato delle opposizioni. Secondo la testimonianza di 
Isaia XXX, 33 il rogo sacrificale a Tofet, nella valle di Innom, 
appena fuori le mura di Gerusalemme, è acceso dal soffio del Si- 
gnore «come un torrente di zolfo». Ma il rito è deprecato da Amos 
(V, 26); e Geremia, in tre passi (VII, 31; XIX, 5; XXXII, 35), fa 
espressamente respingere da Jahvé l’accusa secondo la quale Egli 
l’avrebbe ordinato. Prima del tempo di Geremia, il rito era stato 
abolito e il santuario di Tofet sconsacrato dal re di Giuda Iosia (il 
cui regno durò circa dal 639 al 608 a.C.). Il sacrificio è proibito in 
Levitico XVIII, 21 e XX, 2-5. È deprecato in Ezechiele XVI, 
20-21 e in Deut.-Isaia LVII, 5; e in Ezechiele, XX, 25-26 è citato 
come uno dei « comandamenti non buoni » che Jahvé diede al suo 
popolo perché aveva abbandonato i comandamenti che Egli aveva 
precedentemente dato. Un’incontestabile condanna del sacrificio è 
espressa in un passo aggiunto al Libro del profeta Michea: «Gli 
darò io, in espiazione della mia colpa, il mio primogenito? Uno 
dei frutti delle mie viscere, pel peccato dell’anima mia?» (Mich., 
VI, 7). 

A Cartagine, il tofet locale è stato scoperto dai moderni archeo- 
logi occidentali. Si estende in una stretta fascia, lunga parecchie 
centinaia di metri, per tutta la distesa del porto; e la sua 
collocazione e le stratificazioni fanno pensare che dati fin dalla 
fondazione della città. Fra i riferimenti letterari alla pratica del 
rito a Cartagine vi sono la saga del sacrificio da parte del tiranno 
Malco del proprio figlio Cartalon, del sacerdote di Melgart", e il 
racconto del sacrificio di 200 bambini delle più eminenti famiglie 
dell’oligarchia cartaginese, avvenuto nel 310 a.C.'2, quando Carta- 
gine viveva sotto l’incubo dell’attacco di Agatocle, com’era stata un 
tempo minacciata Moab, all’epoca di Mesa, da Joram. 

Le due più antiche iscrizioni finora scoperte nel tofet di Carta- 
gine portano la scritta nes:b molk Ba’al, e questa formula è stata 
interpretata come significante « stele (commemorativa) di un sacri- 
ficio a Ba'al (Ammone)». Se questa interpretazione della parola 
molk nel significato di sacrificio (del proprio figlio) è corretta, è 
possibile che Moloc o Molk — «Dio il re» — che figura in certi 
passi di quella che oggi è la versione canonica della Bibbia (vale a 
dire, in Lev. XVIII, 21 e XX, 2, e in III Re XI, 5e 7, ein IV Re 
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XXIII, 10) possa essere la conseguenza di un errore nella citazio- 
ne della parola mo/k nel testo masoretico. Comunque sia, pare 
certo che il sacrificio del proprio figlio bruciandolo vivo 0, come 
nella saga di Malco, mediante crocifissione, fosse una pratica ca- 
nanea; pare anche certo che sacrifici umani di questo tipo siano 
stati offerti al dio Jahvé di Israele e di Giuda, al dio Chemos di 
Moab, e a Ba’al Ammone di Cartagine; e che lo stesso rito si chia- 
masse molk. 

Il figlio che veniva sacrificato dal proprio padre era forse un 
sostituto del padre stesso: un caso di auto-immolazione accaduto a 
(‘artagine è riferito, infatti, da Erodoto (Libro VII, capp. 166-7), 
nel suo resoconto della battaglia tra Cartaginesi e Greci Sicelioti a 
Imera nel 480 a.C. Quando le sorti della battaglia volsero al peg- 
gio per i Cartaginesi, si racconta che il loro comandante, Amilca- 
re, si gettasse nelle fiamme del rogo sul quale aveva già prima sa- 
crificato vittime meno preziose. Sia vero o no che la vittima infan- 
tile significasse un sostituto del proprio padre, è provato in modo 
decisivo che sia in Israele sia a Cartagine, venne in uso infine la 
pratica di sostituire la vittima-bambino con un sacrificio animale. 
Nella storia religiosa di Israele abbiamo un’eco di questa innova- 
zione nel mito di Isacco in cui un ariete viene sostituito alla vitti- 
ma umana (Gen. XII, 1-19). Nella storia sacra di Cartagine si sa 
che molk omor, il sacrificio di un agnello in sostituzione del figlio 
fanciullo, fu praticato prima della distruzione della città nel 146 
n.C., e divenne uso comune sotto il successivo dominio romano. 
Negli strati superiori del tofet di Cartagine molte urne contengono 
resti di animali, non di fanciulli, e immagini di animali — presu- 
mibilmente raffiguranti le vittime — appaiono sulle stelae!?. Tut- 
tavia, il sacrificio umano, abolito a Giuda fin dal settimo secolo 
a.C., si protrasse nelle colonie cananee dell’Africa nord-occidenta- 
lc fino almeno al regno dell’imperatore Tiberio e forse fino al terzo 
sccolo dell’era cristiana '*. 

Il sacrificio praticato da esseri umani è spesso da loro offerto 
agli dèi che venerano; e nella mitologia fenicia si narra di uno dei 
figli del dio El sacrificato dallo stesso El in onore del proprio pa- 
dre, il dio del cielo (secondo la testimonianza di Filone di Biblo) e 
di un altro dei figli di El, Mot, sacrificato, sotto forma di spirito 
del grano, dalla dea ’Anat (secondo i poemi mitologici scoperti a 
Ras-a3-Samrah!5). Questa rappresentazione cananea dell’econo- 
mia divina riappare, forse da una fonte della Galilea, nella teolo- 
gia cristiana. Dio Figlio, il cui corpo è pane e il cui sangue è vino, 
sacrifica se stesso al Dio Padre come un agnello la cui morte redi- 
me il genere umano. 


CAPITOLO QUARTO 


IL CULTO DELL’UOMO. A 
IL CULTO IDOLATRICO DELLA COMUNITA 
ECUMENICA! 


Il culto idolatrico del potere umano nella sua dimensione colletti- 
va, quando si manifesti come ecumenico, presenta numerosi van- 
taggi sul culto dell’uomo nella sua forma di collettività ispirata a 
ideali particolaristici. 

Il primo più ovvio vantaggio sta nella tempestività, nel suo ap- 
parire cioè in una fase della storia di una civiltà avviata al disfaci- 
mento — quando la vita sotto l’ègida del vecchio Stato particolari- 
stico un tempo idoleggiato si è ormai fatta intollerabile. L’apprez- 
zamento retrospettivo espresso da Aristotele nei confronti dell’an- 
tico regime può esser vero alla luce delle vicende storiche. È vero, 
infatti, che la comunità particolaristica un tempo idoleggiata ha 
forse cominciato a esistere, in origine, in quanto era una necessità 
vitale, come egli sostiene; e, dopo tutto, può aver trovato giustifica- 
zione alla sua esistenza per un certo periodo, fungendo da stru- 
mento istituzionale idoneo a dare agli esseri umani la capacità di 
vivere una vita degna di esser vissuta? col fornire una prospettiva 
alle loro energie creative. Ma è pur vero che, nel mondo di Aristo- 
tele al tempo di Aristotele, non era meno evidente — anche se il fi- 
losofo su questo tace, ammesso che non sia cieco di fronte a tale 
evidenza — che l’istituzione idoleggiata, la quale era stata per 
lungo tempo uno stimolo, si era ormai trasformata in un flagello. 
In una fase in cui un continuo stato di guerra fratricida per la su- 
premazia tra stati particolaristici idolatrati aveva portato la socie- 
tà al limite della dissoluzione, l’alternativa rappresentata dal culto 
idolatrico dell’impero ecumenico diventa a sua volta una necessità 
di vita, in quanto offre i soli strumenti ora immediatamente effica- 
ci per salvare la società auto-laceratasi dal commettere un suicidio 
sociale. 

Il culto dell'impero ecumenico presenta un secondo vantaggio, 
intrinseco. La disposizione d’animo che spinge a abbracciare la de- 
vozione al culto delle singole comunità ristrette è infantile nella li- 
mitatezza della sua visione: è una risposta ingenuamente ottimisti- 
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ca a uno stimolo temporaneo, priva di qualunque capacità di pre- 
visione del successivo capitolo della storia, nel quale proprio il cul- 
to di quella stessa istituzione è destinato a provocare ingenti perdi- 
te anziché apportare benefici gratificanti. Al suo confronto, la di- 
sposizione d’animo con cui si accoglie la nascita di un impero ecu- 
menico è relativamente adulta: in quanto è la risposta a un’espe- 
rienza di sofferenza a lungo protrattasi, ed è quindi disciplinata da 
una più sobria valutazione dei benefici risultati che è giusto atten- 
dersi da qualunque istituzione umana, in ogni caso limitati. 

Il terzo vantaggio è infine questo: che gli ideali di cooperazio- 
ne, concordia, pace, su cui poggia il culto della comunità ecumeni- 
ca, sono in effetti più idonei a promuovere il benessere dell’umani- 
tà, perché sono più lungimiranti e meno grettamente ego-centrici 
degli ideali di competizione, lotta, guerra, che il culto degli Stati 
particolaristici sostiene, e quindi alimenta attivamente come posi- 
tivi. Una esposizione classica di questo punto di vista ci è data da 
un uomo di lettere greco nella sua apologia dell’impero romano 
dell’età degli Antonini: 


Al momento quando gli Stati del Mondo erano già stati liquidati o giace- 
vano ormai sulla funerea pira come le vittime della loro inquietante lotta 
fratricida, si trovarono tutti a un tempo di fronte al dominio [romano] e 
immediatamente tornarono alla vita, resuscitati?. 


Il quarto elemento di superiorità che va riconosciuto agli Stati 
universali è rappresentato dalle personalità dei fondatori. Questi 
grandi uomini sono stati tutti più efficienti e più efficaci, e moltis- 
simi di loro anche più benevoli e benefici dei capi militari e dei di- 
rigenti politici degli stati in perenne contesa l’un contro l’altro che 
lo Stato universalistico ha sconfitto e inglobato. Una venerazione 
maggiore di quella che i posteri rivolgono ai fondatori dei grandi 
imperi l'hanno meritata e ottenuta solo i fondatori di scuole filoso- 
fiche e i profeti delle religioni superiori. 


Lia Provvidenza... lo [ha mandato] a noi e ne ha conservato la memoria 
per la Posterità come salvatore la cui missione è stata quella di por fine 
alla guerra e dar ordine all’universo 4. 


I sentimenti espressi in questo elogio dell’imperatore Augusto 
da un suo contemporaneo sono senza dubbio gli stessi che provava- 
no anche i milioni di sudditi degli imperatori achemenidi Ciro e 
ario, dell’imperatore cinese Han Liu Pang, degli imperatori Q 
tomani Murad I e Méhmed II. 

Il merito maggiore dei più grandi di questi fondatori di i 


ecumenici è l’aver lasciato dietro di sé una scuola di funzionari 
pubblici, civili e militari, capaci di continuare la loro opera: un’a- 
ristocrazia ereditaria, come in Persia i Megistani e gli Orejones 
dell’impero inca; una burocrazia di professionisti come i funziona- 
ri pubblici dell'impero cinese, dell'impero romano, dell’impero in- 
diano sotto il regime britannico; o un ordine monastico, laico, co- 
me la casta di schiavi-famigli dell’impero ottomano. 

E questa una notevole combinazione di vantaggi e tale da far sì 
che un impero ecumenico, dopo essersi conquistato originariamen- 
te il consenso fornendo il servizio negativo di salvare la società dal- 
l'imminente auto-distruzione, si guadagni col passar del tempo un 
rispetto e un’affezione sempre più autentici per la sua opera posi- 
tiva. La presa morale che ha saputo conquistarsi si dimostra dopo 
che è crollato nelle avversità. 

Persino quando un impero ecumenico si sia sfasciato disgre- 
gandosi al punto di essere ormai praticamente impotente, i suoi re 
fainéants continuano ancora per generazioni o per secoli a rappre- 
sentare la fonte indispensabile di legittimità per gli usurpatori che 
hanno ritagliato dal corpo dell’impero alcuni Stati successori. É 
indispensabile, infatti, un atto di investitura per mano del legitti- 
mo imperatore, se ci si voglia assicurare l’acquiescenza dei sudditi 
al proprio ruolo di usurpatori; e quest’apparente formalità è in 
realtà una faccenda di tanto valore pratico che i più accaniti usur- 
patori si sono dati grandissima pena pur di ottenerlo, e ne hanno 
poi fatto il più sfacciato sfoggio. Odoacre, Teodorico, Clodoveo go- 
vernarono le spogliate province occidentali dell’ Impero quali sosti- 
tuti del governo imperiale romano ancora esistente a Costantino- 
poli; i Maha-raja indù e la cristiana British East India Company 
ressero l'India in sostituzione dei «gran mogol» musulmani, legit- 
timi, anche se fa:néants, sovrani residenti a Delhi; e la maggioran- 
za degli stati cristiani eredi dell'impero ottomano si contentarono 
di iniziare la loro vita di principati autonomi sotto la sovranità del 
padiscià prima di arrischiarsi a reclamare la propria indipenden- 
za sovrana. 

Inoltre, anche dopo che un agonizzante impero ecumenico ab- 
bia ricevuto il colpo di grazia a lungo rimandato, ci possono essere 
tentativi, persino ripetuti tentativi, di resuscitarlo. Esempi classici 
di tali rinascite sono l'impero Ts'in e l’impero Han, risorti in Ci- 
na a opera delle dinastie Sui e Tang il ripristino dell’impero ro- 
mano nella cristianità ortodossa, prima come impero bizantino, 
poi come «Mosca la terza Roma »; i tre avdtara dell'impero roma- 
no nel mondo dell’Occidente cristiano, riportati successivamente 
alla vita da Carlo Magno, Ottone I, quindi dagli Absburgo; e il 
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tentativo dell'impero ottomano, dalla fine del diciottesimo secolo 
dlell’era cristiana in poi, di far rivivere il suo languente prestigio 
ponendosi come avdtara del califfato arabo. 

L’ascendente che un impero ecumenico esercita sul cuore dei 
suoi fedeli è dunque, oltre che forte, anche in grado di sopravvi- 
vergli; eppure anche l’impero universale è un oggetto di culto in- 
soddisfacente sia che si offra all’adorazione nelle sembianze di 
un'istituzione, sia incarnato in una persona. La rappresentazione 
dell’idolo in forma di istituzione finisce con l’essere troppo remota, 
impersonale, distante per suscitare sufficiente affetto, mentre la 
sua incarnazione in una persona può diventare troppo familiare e 
indegna, inetta a ispirare adeguato rispetto. 

L’impersonalità dell’impero ecumenico in qualità di istituzio- 
ne lo fa sentire in tutta la remota lontananza della sua metropoli 
dalla vita quotidiana della grande maggioranza dei sudditi. Quan- 
do ormai i cittadini romani sono spiegati lontano dal campo, a Ca- 
dice, a Beirut, a Colonia, ora che Roma non ha bisogno di chia- 
marli alle armi perché la difendano contro potenze rivali che la 
ininaccino da vicino, dea Roma non può più ispirare ai loro cuori 
lo stesso. amore, la stessa calda dedizione che accendeva l’animo di 
ogni cittadino romano quando viveva e lavorava a un giorno di 
marcia dal Campidoglio e poteva venir richiamato, a ogni stagione 
di guerra, a combattere per Roma contro Chiusi o i Sanniti. A for- 
tiori, è impossibile che un suddito dell’impero romano, cittadino di 
Sparta o di Atene, o di un’altra città-stato un tempo indipendente 
e sovrana, di gloriosa o squallida memoria, adori la dèa Roma con 
un sentimento in qualche modo simile al convinto entusiasmo che 
provava venerando un tempo Athéna Chalcide o Athéna Poliade. 
1l fremito che lo scuoteva allora può essere recuperato dal turista 
dell’odierno occidente, quando, ritto sull’acropoli di Atene nel 
punto dove una volta si ergeva la statua fidiaca di Athéna Attica, 
fissi la rocca di Egina e il pinnacolo dell’Acrocorinzio a un tiro di 
pietra, attraverso il golfo Saronico. Ecco stagliarsi allora, evocate 
alla memoria del suo occhio interiore, le figure del Poseidon corin- 
zio e dell’egineta Athéna Aphaia, a sfidare la signora di Atene. La 
divinità locale era un protettore la cui presenza si sentiva ben vici- 
na, nell’antagonismo con la divinità rivale là oltre i confini, prima 
che la longa manus di dea Roma le cacciasse entrambe dal proprio 
piedistallo. Dea Roma, ubiqua poliziotta, non può significare 
qualcosa di altrettanto forte per i suoi clientes ateniesi, neanche 
qualora abbiano ottenuto la cittadinanza romana, neanche quando 
il valore del servizio reso da Roma alla civiltà ellenica, la loro, 


57 


l’abbiano potuto misurare direttamente nel terzo secolo dell’era 
cristiana con il ripetersi della tragedia del collasso sociale. 

E neanche possono, i sudditi di un impero ecumenico, provare 
grande entusiasmo per i servizi pubblici imperiali di cui beneficia- 
no — certo più sostanziali dei servizi che lo stato particolaristico 
abbia mai — o mai avrebbe potuto — fornir loro. Sotto l’egida del 
nuovo regime ecumenico, una polizia, un’amministrazione, una 
legge imperiali, più o meno efficienti e più o meno giuste, garanti- 
scono comunque a ogni suddito pace, sicurezza, giustizia ovunque 
egli vada. Eppure, un regime che gli dà in tal modo la libertà di 
vivere e circolare in tutto il mondo abitato non riesce a farlo senti- 
re a casa sua nei suoi confini. Un servizio pubblico di queste di- 
mensioni ecumeniche è troppo anonimo per ispirare un grande af- 
fetto o anche solo una riconoscenza autenticamente sentita. 

È pur sempre anonimo, anche in imperi ecumenici i cui fonda- 
tori, e i funzionari pubblici eredi della loro opera, provengano dal- 
l’interno di quel mondo — come, ad esempio, i funzionari del su- 
mero-accadico «impero dei quattro angoli del mondo» di Ur- 
Nammu e quelli dell'impero definito con l’espressione «tutto 
quanto esiste sotto il cielo», come dire il mondo cinese unificato da 
Han Liu Pang. E in tal senso questi due imperi sono un’eccezio- 
ne. In quanto gli imperi ecumenici sono stati per lo più fondati e 
mantenuti in vita non da eredi di una famiglia originaria della re- 
gione centrale dell’impero, ma da nativi delle province di confine o 
da stranieri. Creatori di imperi, nativi o originari di province di 
frontiera, sono, ad esempio, gli Ammoriti che ressero il ricostituito 
«impero di Sumer e Akkad » che era stato un tempo l’impero babi- 
lonese di Hammurabi; gli imperatori romani dell’impero ecume- 
nico bizantino; i reggitori persiani e arabi che si succedettero alla 
guida di un’organizzazione universalistica nel Sud-Est asiatico; i 
fondatori tebani sia del medio sia del nuovo regno di Egitto; gli an- 
cor più meridionali loro predecessori, che avevano fondato il regno 
antico egiziano; e i Ts'in, fondatori di un impero ecumenico cinese 
in seguito salvato dal naufragio e rifondato su nuove basi da Han 
Liu Pang. Mentre creatori di imperi stranieri per nascita sono tra 
gli altri i successivi reggitori mogol e britannici dell'impero ecu- 
menico in India e gli ’Osmanli dell’organizzazione universalistica 
ricostituitasi nella cristianità ortodossa orientale. 

Quando i sovrani siano stranieri o nativi di zone di frontiera, 
esiste già un solco psicologico pregiudiziale tra loro e i loro suddi- 
ti: eppure né gli Inglesi in India né gli ’Osmanli nel Vicino Orien- 
te furono soddisfatti fino a che non riuscirono a allargare artifi- 
cialmente questa precostituita barriera naturale. I governatori in- 


58 


glesi dell'India, che avevano fraternizzato con i sudditi indiani nel 
diciottesimo secolo, nell'Ottocento presero deliberatamente le di- 
stanze da loro. Gli ’Osmanli arrivarono fino a tener lontani i liberi 
conquistadores musulmani della cristianità ortodossa orientale 
dall’amministrazione del loro impero. Preferirono affidarne l’am- 
ministrazione a una corporazione monastica laica, reclutata nelle 
file della popolazione cristiana dell’impero, estranea e distinta sia 
dai sudditi musulmani sia dai sudditi cristiani dell’imperatore 
perché la loro volontaria conversione all'Islam li aveva allontanati 
dall’ambiente sociale avito, che era cristiano, senza perciò assimi- 
larli ai nuovi correligionari, musulmani e liberi di nascita. Ancor 
più significativo è uno degli arcana imperii dell'impero cinese, va- 
le a dire la regola, in un organismo amministrato da funzionari ci- 
vili scelti tra i nativi del cuore del mondo cinese e scrupolosamente 
allevati e istruiti nella tradizione ancestrale cinese, che stabiliva un 
funzionario non potesse mai esser messo a governare la sua pro- 
vincia natale. 

Non fu ovviamente un caso che i governi imperiali cinese, otto- 
mano, e quello britannico in India, durassero tutti fatica a assicu- 
rarsi un identico risultato con questi diversi metodi. Il loro comu- 
ne obiettivo, quello di garantirsi il distacco dei funzionari civili dai 
sudditi, non era di per sé perverso. Era ispirato alla convinzione, 
fondata sull’esperienza, che la dimestichezza è nemica dell’impar- 
zialità e dell’efficienza. Quindi un’estraneità coltivata sulla base di 
questo calcolo non va a loro discredito; ma inevitabilmente pone 
dei limiti alla gratitudine e all'amore che essi si aspettavano forse 
di evocare nel cuore dei loro sudditi. 

Centro focale di attrazione della leale fedeltà dei sudditi di un 
impero ecumenico, in alternativa alla divinizzazione di esso come 
istituzione, è il capo divinizzato: e il culto dell'impero romano co- 
me culto del divo Cesare non soffre della lontananza, dell’imperso- 
nalità, dell’estraneità che sono la debolezza del culto imperiale co- 
me culto della dea Roma. Mentre ben pochi sudditi dell’impero 
capiterà si rechino a Roma, Cesare può viaggiare dappertutto; può 
rimanere tutto il tempo che vuole ovunque ritenga ci sia il lavoro 
più urgente da fare; e Cesare, Augusto, Adriano, in effetti questo 
fecero, ognuno occupando gran parte della propria vita operosa in 
viaggio o sul campo. Il divo Cesare ha un altro vantaggio sulla dea 
Roma: il fatto di essere un dio che è una creatura umana che pro- 
va le stesse passioni dei suoi sudditi; poiché è però un essere uma- 
no eccezionalmente potente dal cui volere dipendono vita e fortuna 
di tutti gli uomini a lui soggetti non può non suscitare forti senti- 
menti di speranza o di paura, di venerazione o di disprezzo, di 
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amore o di odio. Ma questa palpabile natura umana del divo Ce- 
sare, che è la forza del suo rapporto con i sudditi, ne rappresenta 
anche la debolezza, in quanto nessun uomo è realmente Dio o 
qualcosa di simile a Dio. Anche l’essere umano meno distante dal- 
l’immagine di Dio, designato a recitare questa parte sovrumana di 
divus Caesar, fallirà clamorosamente nel tentativo di calarsi in 
questo ruolo (come testimonia Cesare stesso a Alessandria), e il 
fallimento del più dissimile rappresentante dell’idea divina tra gli 
umani divinizzati sarà addirittura uno scandalo. Il prestigio del 
genius di Cesare o di Augusto può abilitare un Tiberio o un Clau- 
dio a «passar la mano», ma vi è pur sempre un limite alla sua ef- 
ficacia indiretta. E il genius dei predecessori non può salvare la 
reputazione di Gaio (Caligola) o di Nerone; e neanche il fascino 
della virtù di Marco Aurelio può bastare a coprire Commodo, che 
suo padre mai avrebbe dovuto designare a succedergli. 

C’è anche una debolezza che il divo Cesare e la dea Roma 
hanno in comune. In tutte e due le sue forme, infatti, il culto im- 
periale è un prodotto artificiale, non frutto di una crescita sponta- 
nea quale il precedente culto dello Stato particolaristico. È un cul- 
to inventato e promosso per raison d’état, e propagato grazie all’a- 
zione politica; inoltre, per quanto risponda a un desiderio strug- 
gente di unità politica, genuino e molto e da molti sentito, il suo 
essere artificiosamente costruito gli impedisce nondimeno di con- 
quistare il cuore dei suoi beneficiari. 

Sono queste le ragioni a cagione delle quali ai responsabili di 
un impero ecumenico è sempre meno facile, con l’andar del tempo, 
assicurare adeguata devozione da parte dei sudditi all’impero nel- 
la sua qualità di oggetto di culto, sia nella sua raggelante forma di 
istituzione divinizzata sia nella sua poco edificante incarnazione 
nella persona dell’imperatore divinizzato; e questa svalutazione 
del valore politico della divinizzazione dell’impero trova il suo ri- 
flesso in un mutamento di linea politica. Si tende a giocare «al ri- 
basso » il tono della dottrina che teorizza la divinità dell’imperato- 
re, o persino a rinunciarvi del tutto, per cercare una compensazio- 
ne politica alla perdita che sta consumandosi nel tentativo di tro- 
vare nuova sanzione religiosa all’impero in qualcosa al di fuori e 
al di sopra di esso. 

La divinità del sovrano fu, per esempio, sempre più «svaluta- 
ta» in Egitto nelle successive fasi della lunga storia del Regno egi- 
zio. Il faraone «Gran Dio» per diritto di nascita diventa il faraone 
che è dio in virtù del fatto che è figlio del Dio-Sole, Ra; e questo 
dio incarnato, generato da un dio, è figura più umana nel Nuovo 
che nel Medio Regno, e nel Medio più che nell’Antico. E infine, 
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dall'età del Medio Regno, è il «Buon Dio»5. Durante il Nuovo 
Regno, Ikhnaton, sovrano eretico, arriva al punto di farsi rappre- 
sentare, in un’arte figurativa di tipo realistico, nella posa di un es- 
sere umano qualsiasi al centro della sua famiglia; e, sebbene per- 
metta che la sua corte lo veneri come un dio, si presenta al mondo 
come il servo e il rappresentante in terra di un dio, che manifesta 
se stesso nel disco solare, trascendente e unico. 

Nel mondo sumero-accadico, la divinità era solo eccezional- 
mente pretesa dai reggitori, quindi non v’era in quel culto alcun- 
ché di entusiastico. Naram$in, sovrano accadico di passioni milita- 
ristiche, lasciò che il suo nome fosse scritto nei caratteri simbolici 
significanti specificamente il dio, e che la sua persona venisse ri- 
tratta adorna della corona cornuta del dio*. I successori di Ur- 
Nammu, fondatore dell’impero di Sumer e Akkad, andarono oltre 
c si spinsero fino a farsi adorare come dèi in templi loro dedicati e 
recanti i loro nomi, nelle città-Stato che avevano ridotto sotto il do- 
minio della città imperiale di Ur. Ma neppure «il signore di Ur» 
era venerato in un tempio della sua città. Poteva essere dio a 
l’8nunna: ma a Ur era il funzionario del signore della città, il dio- 
luna Nanna”, e, quando Hammurabi re di Babilonia ricostituì 
l'impero di Sumer e Akkad dopo un interregno, non rinnovò la 
pretesa di governare come dio incarnato, ma ritornò all’originario 
uso sumerico di governare in qualità di vicerè del dio. La conce- 
zione che Hammurabi aveva del proprio posto e delle sue preroga- 
tive si esprime chiaramente nel suo nome, se è corretta l’interpre- 
tazione che sostiene significhi « Lo zio [vale a dire il dio Marduk] è 
lo ”’sia”] esaltato». Questo genere di nomi propri di esseri umani 
espressi in forma di frase, in cui un dio è il soggetto di un’afferma- 
zione o di una preghiera, erano di uso comune in Babilonia e in 
Assiria, come lo saranno poi in Israele e nell’Islam; e, ovunque 
esista questa pratica, essi indicano che chi li porta vede se stesso 
come rappresentante di un dio trascendente, non come un dio in- 
carnato. 

Il precedente stabilito da Hammurabi, di non pretendere alla 
divinità per se stesso, fu di fatto seguito da tutti i successivi reggi- 
tori di Stati universali nell'Asia del Sud-Ovest. Hammurabi go- 
vernò in qualità di rappresentante umano di Marduk — il dio po- 
liade di Babilonia il cui dominio è diventato ecumenico par: passu 
con quello del suo rappresentante in terra. Gli Achemenidi gover- 
narono come funzionari umani di Ahura-Ma2dah (e forse, in certi 
posti, come rappresentanti degli dèi dei popoli loro soggetti). Gli 
Omeiadi e, in termini ancor più espliciti, gli Abbasidi governarono 
come rappresentanti umani di Allah. Ii precedente stabilito dal so- 
vrano babilonese fu seguito anche, per quanto senza dubbio alcuno 
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inconsapevolmente, dall’imperatore romano Aureliano quando de- 
cise di regnare non in qualità di dio, quale ognuno dei suoi prede- 
cessori era stato per i sudditi delle province orientali, ma come so- 
stituto in terra prescelto da un dio trascendente — Sol invictus — 
lo stesso sole invitto che un tempo era stato il dio di Ikhnaton. 

L’intenzione che sottintende questo trasferimento di qualifica 
divina, dal sovrano terreno a un dio trascendente nel cui nome egli 
agisce, è chiarito in una dichiarazione attribuita da uno storico 
greco a Aureliano; e l’inefficacia di tale politica è indicata dal suo 
fallimento a salvare Aureliano dal fato che aveva colpito i prede- 
cessori di lui divinizzati: 


Aureliano era solito dire che i soldati si ingannavano nell’illudersi che il 
destino dell’imperatore fosse nelle loro mani. Ed era uso affermare che 
Dio gli aveva concesso la porpora e... Dio aveva deciso la durata del suo 
regno8. 


Evidentemente, una volta che i soldati abbiano rotto con ogni 
inibizione, ammesso gli sia mai capitato di provarne, che li trat- 
tenga dall’assassinare un dio incarnato nella persona dell’impera- 
tore, per chi porti la corona imperiale diventa meno pericoloso es- 
sere, anziché egli stesso un dio, il vice-reggente umano di un dio 
trascendente che gli uccisori non possono liquidare perché non è 
fatto di sangue e di carne. Gli dèi morti non lanciano fulmini. Un 
dio che sia possibile liquidare è privato, nell’atto stesso della sua 
eliminazione fisica, della possibilità di riuscir mai più a infliggere 
punizioni postume per il crimine perpetrato con successo nei suoi 
confronti. Ma un dio trascendente, che sopravvive alla morte del 
rappresentante in terra assassinato, continuerà a vivere per colpire 
gli assassini — così come Jahvé visse in terra di Israele, dopo la 
deportazione del suo popolo, — per fare i conti con la gente che si 
era sostituita alla sua gente deportata. 

Questo ragionamento, che fa sembrare politica la trasposizione 
di qualifiche divine, è convincente dal punto di vista psicologico a 
una sola condizione, ma importantissima. Un sovrano che cerchi 
una sanzione religiosa al suo potere fuori di se stesso deve proporsi 
di trovare una giustificazione allo stesso che abbia presa effettiva 
sull’immaginario, sui sentimenti dei sudditi in un momento in cui, 
ex hypothesi, la loro venerazione per un dio incarnato si è logorata 
ed è ormai troppo incerta e fragile per servire da impedimento al 
crimine. La debolezza della posizione di Aureliano nei confronti 
dei suoi soldati — che alla fine lo assassinarono — sta nel fatto 
che essi non credevano con entusiasmo autentico nel dio trascen- 
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dente del quale secondo Aureliano sarebbero stati gli inconsapevoli 
rappresentanti in terra, o almeno non vi credevano più di quanto 
avessero mai realmente creduto nella divinità di dèi umani quali 
Caligola, Nerone o Commodo. Perché la protezione del dio possa 
essere efficace, il dio protettore, trascendente, dell’uomo imperato- 
re deve essere un dio in cui i sudditi credono fermamente, con sal- 
da, spontanea e genuina fede. 

Ma qui Aureliano, come prima Hammurabi e poi gli altri si- 
gnori del mondo nella sua stessa posizione, si trovano di fronte a 
un dilemma: in quanto devono fare attenzione a mettersi nelle ma- 
ni di un patrono divino che non sia nel contempo una loro creatu- 
ra, o almeno il loro favorito, il dio candidato da loro. Se il dio im- 
periale non è più l’imperatore stesso, la prudenza politica consi- 
glia che sia sottoposto al controllo almeno dei suoi protetti umani, 
nel senso che deve pur essere una divinità scelta dall’imperatore, i 
cui sacerdoti siano funzionari designati dall'imperatore, e adorato 
con riti che abbiano l’approvazione imperiale, nel caso non li abbia 
l’imperatore stesso ideati. E qui l’imperatore del Basso Impero è 
costretto a confrontarsi con un problema insolubile: in quanto le 
autentiche condizioni di nomina che fanno di un dio tutelare per- 
sona grata all'imperatore fanno di lui una nullità agli occhi dei 
sudditi che la divinità-fantoccio, tale per delega, ha avuto l’incari- 
co di intimidire. 

I tentativi di imporre di autorità da parte del potere politico 
una religione artificialmente elaborata, fabbricata per raison d’é- 
tat, paiono quindi essere sempre destinati al fallimento nel loro 
sforzo di conquistarsi la necessaria disponibilità dei sudditi, quan- 
do un sovrano cerchi di ottenere una sanzione, artificiosa qual è 
questa, alla sua autorità politica vacillante. Proprio l’incapacità di 
ottenere sufficiente consenso è, come abbiamo visto, una delle de- 
bolezze del culto imperiale, dell’impero nella sua qualità di istitu- 
zione ecumenica, e questa stessa debolezza fatale sarà presente in 
qualsivoglia suo sostituto artificialmente creato. 

In un’epoca della storia egizia nella quale la divinità del fa- 
raone era in ribasso, Ikhnaton fallì nel suo tentativo di sostituire il 
dio tradizionale, incarnato nella persona del faraone, con un dio 
astratto trascendente, simboleggiato nel disco solare. Aton avrebbe 
dovuto, nelle intenzioni del suo ideatore umano, servire da comune 
oggetto di culto per tutto il genere umano, sotto l’egida di un im- 
pero ecumenico egiziano, così nelle frange siriache e nubiane del- 
l’impero come nel suo nucleo egizio. Ma i sudditi egiziani di Ikh- 
naton, a qualunque razza o ceto sociale appartenessero, non pote- 
rono essere indotti a credere nel nuovo dio, una divinità artificiale 
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imposta loro dall’alto con la forza dell’autorità politica. Non ce la 
fecero, perché non potevano provare per Aton lo stesso sentimento 
che i loro avi avevano sentito per il dio incarnato realmente pre- 
sente in mezzo a loro, il cui padre divino, Ammon-Ra, rendeva 
immortale, in un’unione teologica tra il dio-vita tebano e il dio-so- 
le del delta, l’unificazione politica delle due parti componenti il 
mondo egiziano. Questa assenza di una risposta popolare rese im- 
possibile a Aton fornire una effettiva sanzione religiosa al regime 
instaurato dal suo creatore-al-suo-posto-regnante: e la nuova reli- 
gione non durò più a lungo della vita e del regno di Ikhnaton. 

In una più tarda età della storia egiziana, Tolomeo I, come 
Ikhnaton prima di lui, fallì nel tentativo di far sì che una religione 
artificiosamente elaborata sortisse il risultato da lui voluto. Tolo- 
meo, greco-macedone fondatore di una dinastia egizia erede del- 
l’impero achemenide, intendeva creare un modo di sentire unitario 
che legasse i Greci nuovi arrivati nel paese con l’elemento egiziano 
indigeno, e riuscisse a rappresentare un vincolo profondo tra i po- 
poli delle terre da lui usurpate”. Tolomeo tentò di raggiungere 
questo risultato politicamente desiderabile con l’ellenizzare il dio 
egiziano Osiride-Api, nel cui tempio a Memfi, l’antica capitale 
nazionale dell’Egitto, erano sepolte le successive incarnazioni di 
Api in forma di bue. A questo dio memfitico egiziano fu dedicato 
un nuovo tempio a Rhacòtis, il quartiere egiziano della nuova ca- 
pitale greca dei Tolomei, Alessandria. E qui Api fu sistemato con 
il nome di Serapide, in una raffigurazione ellenizzata che doveva 
farlo apparire un oggetto di culto accettabile per i Greci, sia nei 
domini tolemaici sia fuori dell’area dei dominions. Poiché al tem- 
po di Tolomeo i Greci cominciavano a essere attratti da una reli- 
giosità cui da molto aderivano gli Egiziani, la nuova versione elle- 
nica di un antico culto egizio si radicò profondamente. Se però 
questa felice innovazione religiosa di Tolomeo puntava anche al- 
l’intento politico di promuovere un avvicinamento tra Greci ed 
Egizi, in tal senso la sua iniziativa fu un fallimento. L’antico culto 
egiziano di Osiride-Api, originario di Memfi, e il nuovo culto gre- 
co di Serapide alessandrino convissero per secoli l’uno accanto al- 
l’altro senza mai fondersi; dimodoché la naturalizzazione di un dio 
egizio nell’olimpo greco non contribuì minimamente a creare un 
legame tra seguaci greci e egiziani di questa divinità comune. 

Il fallimento del culto di Serapide a colmare il solco tra Greci 
e Egiziani della generazione vissuta ai tempi della conquista del- 
l’impero achemenide contrasta in modo significativo con il succes- 
so ottenuto invece dalla Vergine di Guadalupa — inaugurato ai 
tempi della generazione che vide la conquista castigliana del Mes- 
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sico — nel creare un ponte tra Spagnoli e Indiani: e la ragione di 
questo diverso risultato è chiara. La Vergine, che sarebbe diventa- 
a la patrona di una nuova nazione in cui Indiani e Creoli si sa- 
rebbero fusi, fece la sua epifania presentandosi sotto le spoglie di 
una divinità india a un contadino indio, e il racconto della visione 
apparsagli fatto dal contadino fu messo in dubbio dalle autorità 
spagnole fino a quando non fu suffragato da un miracolo. I con- 
quistadores trovavano difficile credere che la Regina dei Cieli 
avesse scelto di presentarsi sotto apparenza di india a un indio 
convertito. Ma proprio questa epifania della Vergine in sembianze 
indie a un indio — che rappresentava un ostacolo all’accettazione 
per i fedeli del culto della Vergine di origine spagnola — si con- 
quistò la riconoscente venerazione degli indios a una figura divina, 
importata dai conquistatori, che aveva significato con tanta grazia 
di aver fatto posto nel suo cuore al popolo sottomesso; la Gran 
Madre del Vecchio Mondo fu dunque così adottata, col nome di 
Vergine di Guadalupa, dagli indigeni conquistati del Nuovo 
Mondo senza perdere per converso la venerazione dei suoi fedeli 
in quello trasferitisi. Alla luce della vicenda del fallito tentativo di 
Tolomeo I di mettere la religione al servizio di un obiettivo politi- 
co, possiamo supporre che il santuario di Guadalupa non avrebbe 
mai avuto la parte fondamentale che è stata la sua nella vita del 
Messico, se iniziatore ne fosse stato, anziché il contadino indio 
Juan Diego, lo spagnolo Hernan Cortés, fondatore-di-impero. 

Il fallimento del tentativo compiuto da Tolomeo I di fondere i 
sudditi greci e egiziani in una sola comunità conquistando il loro 
cuore a un culto religioso comune non ebbe però le clamorose con- 
seguenze del tentativo, altrettanto infruttuoso, del seleucide Antio- 
co IV, un secolo e mezzo dopo, di attuare una G/eichschaltung 
culturale tramite una innovazione religiosa analoga. Antioco vole- 
va creare tra i suoi sudditi di varia origine un sentimento comune 
di patriottismo imperiale con l’identificare l’antica divinità parti- 
colaristica delle singole comunità locali dell’impero con un nuovo 
dio imperiale, Zeus Uranio. Ma quando l’imperatore tentò di tra- 
sfigurare Jahvé, dio di Gerusalemme, nella immagine-tipo della 
nuova divinità imperiale, la conseguenza fu un'esplosione religiosa 
destinata a influenzare tutto il corso successivo della storia del 
mondo. 

Quattro secoli dopo Antioco, un’altra esplosione, sia pure di 
minor entità, fu provocata dall'imperatore romano Elagabalo 
quando tentò — tentativo che gli costò il trono e la vita — di met- 
tere in atto l’opposta operazione di trasfigurare il dio della sua cit- 
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3. Stonia e religione 


tà natale in Siria in un dio ecumenico, un dio per tutti i popoli che 
vivevano sotto il dominio di Roma. Senza tener conto che i romani 
erano desiderosi di adottare la pietra nera, feticcio di Emesa, qua- 
le supremo dio tutelare dell'impero di Roma, non più di quanto 
gli ebrei si fossero dimostrati intenzionati a adottare un’anonima 
statua del dio imperiale scelto da Seleuco, Zeus Uranio, quale raf- 
figurazione del loro dio nazionale, Jahvé. Dopo Elagabalo, Aure- 
liano fallì anch'egli nel tentativo di conquistare i sudditi dell’im- 
pero alla nuova fede nel dio-sole, incongruamente personificato 
nella pietra nera di Elagabalo, pur presentandolo nella forma 
astratta, e perciò meno sconvolgente, di So/ invictus. 

In seguito sia Massimino Daia sia Giuliano cercarono a loro 
volta di creare una religione artificiale per l'impero romano su 
una base più vasta grazie a un sincretismo che unificasse tutte le 
religioni professate, tranne il cristianesimo, cementandole col ma- 
stice rappresentato dalla filosofia neoplatonica. Ma il problema di 
Massimino e di Giuliano non era già più quello stesso che aveva- 
no affrontato Elagabalo e Aureliano. Questi due più tardi impera- 
tori, nel rinnovare i tentativi infelicemente perseguiti dai loro pre- 
decessori di inventare una religione artificiale, si proponevano non 
tanto di garantire una nuova sanzione religiosa atta a legittimare 
il loro potere quanto di risolvere il problema della necessità di 
riempire preventivamente il vuoto religioso, apertosi nel cuore dei 
loro sudditi, con una fede viva e autentica. Ma la nuova religione 
era nata. Una religione non prefabbricata e imposta da un impera- 
tore romano, bensì apparsa in un mondo socialmente subalterno, 
che si era aperta la via sfidando il volere del governo imperiale ro- 
mano. E, prima che Giuliano riaccendesse nel suo cuore la spe- 
ranza delusa di Massimino di opporsi al cristianesimo sostenendo 
una contro-chiesa pagana artificiosamente inventata, Costantino il 
Grande aveva già dimostrato una più profonda comprensione dei 
motivi del fallimento di Aureliano quando aveva trasposto la sua 
fede da un docile, quindi impotente, So/ invictus all’onnipotente 
Dio adorato dai cristiani — un Dio che era potente in virtù del 
fatto di essere indomabile. 

Costantino aveva infatti intuito che era necessaria una nuova 
impostazione, come avevano dimostrato le successive disfatte del 
culto di un dio incarnato nell’imperatore e della fede in un dio tra- 
scendente che, ufficialmente patrono dell’imperatore, era in realtà 
il suo balocco e di conseguenza incapace di conquistare a sé il cuo- 
re dei sudditi dell’imperatore. Allorché fu chiaro che religioni arti- 
ficialmente elaborate non potevano riuscire a fornire al regime im- 
periale la effettiva legittimazione religiosa di cui aveva bisogno, 
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un'unica alternativa rimaneva ormai aperta al governo imperiale. 
La scelta di porsi sotto l’egida di una religione viva e vitale, nata 
spontaneamente, e non svilita agli occhi degli uomini soggetti al 
dominio imperiale come i diversi culti precostituiti a freddo dalle 
autorità per ragion di Stato. Nell’impero romano entrambe queste 
condizioni necessarie trovarono risposta nel cristianesimo, la cui 
indipendenza spirituale dall’autorità imperiale diede testimonian- 
za nella lunga serie di martiri che si era iniziata con la crocifissio- 
ne del suo fondatore. Costantino, ponendo l’impero romano sotto 
la protezione del cristianesimo, inconsapevolmente seguiva un pre- 
cedente verificatosi nel Sud-Est asiatico, così come Aureliano ave- 
va fatto nel proclamarsi rappresentante in terra di So/ invictus. 
Aureliano aveva avuto il suo antecedente in Hammurabi, rappre- 
sentante di Marduk dio di Babilonia, e Costantino lo aveva in Ci- 
ro e Dario rappresentanti di Ahura-Mazdah, il dio del profeta 
Zarathustra. Come gli Achemenidi si erano posti sotto l’egida di 
una grande religione che, al pari del cristianesimo, era un potere 
spirituale autonomo, così fecero seguendone l’esempio i califfi ara- 
bi — «eredi», nell’ambito politico, del profeta Maometto — i qua- 
li governarono in qualità di « condottieri dei fedeli » dell'Islam. 

La scelta operata da Costantino era una scelta rivoluzionaria 
in questo senso: che avrebbe ottenuto una effettiva sanzione reli- 
giosa all’impero romano al prezzo però di sottometterlo all’autori- 
tà spirituale di una chiesa cristiana indipendente dal potere impe- 
riale, e che aveva sempre dimostrato come non fosse possibile ri- 
condurvela. Non poteva dunque succedere che la conversione del- 
l’imperatore lo ponesse alla mercé della chiesa trionfante? L’im- 
potenza di un imperatore a detronizzare una grande religione uffi- 
cialmente riconosciuta è illustrata con chiarezza, non solo dal falli- 
mento di Giuliano, ma anche dalla sconfitta di Akbar e di Hakim. 
Akbar fu sconfitto nel suo tentativo di sostituire la religione isla- 
mica con una artificiosa divinità denominata Din Ilahi, che sareb- 
be dovuta servire allo stesso scopo del culto di Serapide artificiosa- 
mente elaborato da Tolomeo I e del culto di Zeus Uranio inventa- 
to da Antioco IV. Hakim fallì nel suo tentativo di volgere nuova- 
mente il mondo dal culto del Dio dell’Islam, del cristianesimo, 
dell’ebraismo, all’adorazione pagana di un dio incarnato nella per- 
sona di un imperatore. E oggi, nel 1956, la religione artificiale vo- 
luta da Hakim ha solo una piccola schiera di fedeli tra i Drusi 
abitanti in Libano e in Siria, mentre la costruzione religiosa elabo- 
rata da Akbar non ha più alcun seguace. 

« E terribile il cadere nelle mani del Dio vivente »!°; e dunque, 
anche quando la provata inutilità di qualsivoglia sforzo di creare 
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una religione artefatta induce i signori del mondo in cerca di una 
sanzione religiosa a accettare un dio vivente svincolato dalla ra- 
gion di Stato, la natura umana ancora una volta si metterà a cer- 
care un’alternativa all’ordalia temuta di accostarsi all’Assoluto. In 
una tale condizione, gli animi disillusi dal culto del potere umano 
collettivo, vuoi particolaristico vuoi universalistico, sono pronti a 
volgersi inizialmente a una forma di culto dell’uomo che si distin- 
gua da altre forme in virtù del fatto di non essere né collettivo né 
artificiale. La divinizzazione del filosofo indipendente, colui che 
basta a se stesso, condivide con il culto della comunità particolari- 
stica, idoleggiato nel ruolo di divinità, il merito di essere un idolo 
che non è stato ideato a freddo, ma, come il sovrano di un impero 
ecumenico, ha anche il pregio di essere una persona e non un’isti- 
tuzione. Prima che il campo sia sgombro, pronto a essere occupato 
dalle religioni superiori, bisogna quindi che si sperimenti il culto 
dell’uomo, l’uomo-filosofo-autosufficiente, e che esso riveli la sua 
insufficienza. 


CAPITOLO QUINTO 


IL CULTO DELL’UOMO. 
IL CULTO IDOLATRICO DEL FILOSOFO 
AUTOSUFFICIENTE' 


Il culto impersonale dello stato universalistico, quale istituzione 
divinizzata, ha, come si è visto, un’alternativa nel culto di quello 
stesso stato diretto alla persona del sovrano elevato a divinità. 
Quando divinizzato sia il filosofo, l'Uomo, eletto a idolo nella sua 
qualità di individuo, si svincola dalla dipendenza che lega il sovra- 
no divinizzato al culto del potere umano inteso come potere collet- 
tivo per ergersi senza sostegno alcuno, idolo che poggia soltanto 
sulle sue doti individuali, che gli danno diritto a essere tale. 

Il filosofo auto-sufficiente idoleggiato è il frutto finale della li- 
berazione dell’individuo, realizzatasi nell’ambito di una comunità 
particolaristica nella prima fase della storia della civiltà. A questo 
stadio, come abbiamo rilevato, le comunità particolaristiche entro 
cui si articola la civiltà al suo nascere conquistano la devozione de- 
gli uomini che ne fanno parte rendendoli capaci non solo di «avere 
la Vita, ma di averla più abbondantemente »?, di vivere una vita 
piena. Nelle società primitive, infatti, l’ego-centrismo si coniuga 
alla prima persona plurale. Come la formica nel formicaio, o l’ape 
nell’alveare, l’essere umano primitivo è anch’esso un animale so- 
ciale, e quasi soltanto questo. A poco a poco, progressivamente, la 
trasposizione dell’ego-centrismo dal suo esprimersi in prima per- 
sona plurale al suo dirsi in prima persona singolare, grazie al pa- 
rallelo procedere della liberazione dell’individuo, è lo stimolo fon- 
damentale che all’uomo dà la vita nella società composta di comu- 
nità particolaristiche, nel processo di incivilimento caratteristico 
del primo periodo della sua storia. Senza dubbio l'Uomo, come la 
formica e l’ape, è animale per natura sociale e agisce contro la sua 
stessa natura quando rifiuti di esprimersi in attività sociali. Ogni e 
qualsivoglia manifestazione del Sé non può non essere anche un 
atto sociale, in quanto non può esistere manifestazione di sé senza 
un pubblico cui comunicarla. Nondimeno, l’auto-espressione del- 
l'individuo consapevole di avere una coscienza e una volontà sue 
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proprie è una forma di attività sociale di gran lunga più stimolan- 
te dell’agire di un essere umano sottoposto a una pressione — da 
parte della società cui appartiene — talmente schiacciante che la 
dimensione sociale trattenga la sua individualità al livello subcon- 
scio. La liberazione dell’individuo, intesa nel senso che ne faccia 
un essere libero, non un essere che rinneghi il suo innato e inalie- 
nabile senso sociale ma che risponda alla sua natura sociale e la 
appaghi in modo cosciente e deliberato, è il dono concesso all’uomo 
— o almeno a alcuni uomini eccezionali — che viva all’interno di 
una comunità particolaristica nella prima fase della storia della ci- 
viltà. . 

In questo primo capitolo della storia ci è dato cogliere l’emer- 
gere dell’individuo nelle sue successive fasi. L’individuo fa la sua 
prima comparsa come puro e semplice nome, nelle liste dei deten- 
tori di carica, il cui nome di persona è inciso allo scopo, di pubbli- 
ca utilità, di definire i singoli anni — altrimenti indistinguibili 
l’uno dall’altro — della vita della comunità: ad esempio la lista dei 
funzionari assiri succedutisi nella carica di limmu, la lista degli 
arconti eponimi in Attica, la lista romana dei consoli. Se si eccettui 
il fatto che sono nomi fissati nelle iscrizioni, scritti e non semplice- 
mente affidati alla memoria, questi arcaici elenchi di funzionari 
annuali non portano l’individuo molto più in là, sulla strada del 
riconoscimento personale, delle primitive liste degli antenati: un 
nuovo punto di partenza, questa volta decisivo, si ha soltanto 
quando l’individuo entra nel ricordo quale protagonista di un’im- 
presa eroica. 

In questa fase, la rappresentazione registrata — il quadro de- 
stinato a conservarsi — diventa stereoscopica: ci mostra l’indivi- 
duo che fa una determinata carriera, con risultati che variano e 
possono essere sia buoni sia cattivi vuoi per lui personalmente vuoi 
per la società nell’ambito della quale egli sostiene la sua funzione 
individuale. Può darsi si ricordino le sue attività di costruttore, co- 
me capita con i re assiri che si rivolgono a noi nelle prime iscrizio- 
ni lasciateci da questo popolo e tanto tempo dopo riscoperte dagli 
archeologi del moderno Occidente. Può darsi che invece esponga la 
sua politica o rievochi i suoi successi o i fallimenti quale legislato- 
re o statista — come ha fatto Solone nelle poesie che ancor oggi 
circolano con il suo nome. O ancora può esservi celebrato come Fi- 
dia — l’artista che ha creato opere d’arte dovute al suo genio indi- 
viduale oltre le opere pubbliche che la comunità gli aveva commis- 
sionato. Può esservi celebrato come Eschilo, il poeta che ha ideato 
opere poetiche originali oltre quelle legate alle celebrazioni pubbli- 
che di un rito religioso ogni anno ricorrente, che era all’inizio sola- 
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mente ripetitivo e per ciò stesso anonimo. E può essere un uomo 
immeritatamente famoso o meritatamente infame qual è il conqui- 
statore che abbia ottenuto gloria individuale e potere in prima per- 
sona nello svolgersi del conflitto tra la sua comunità particolaristi- 
ca e i popoli confinanti. Documenti classici e tipiche testimonianze 
di questa sinistra fama militare sono i bellicosi bollettini delle vit- 
toriose campagne di conquista che compaiono per la prima volta 
nelle iscrizioni dei re assiri, all’inizio solo quale prefazione di in- 
nocui cippi commemorativi, epigrafi-ricordo del fatto, più tardi 
come elemento principe del racconto cui la stele-ricordo è aggiunta 
meccanicamente, mera appendice convenzionale. 

L’emergere dell’individuo nella sua qualità di signore della 
guerra presagisce la frattura tra individui liberati e comunità par- 
ticolaristiche militarmente organizzate e tese all’espansione. Ab- 
biamo visto come il conflitto tra comunità particolaristiche degene- 
ri prima o poi in lotta all’ultimo sangue. Il disastroso intensificarsi 
della violenza con cui si conducono le guerre tra singoli stati parti- 
colaristici è in parte dovuto al fatto che tali scontri sono occasioni 
offerte agli individui che lasciano il loro segno nella storia come 
conquistatori, si fanno dunque per-e-da individui per i quali l’af- 
fermazione del Sé assuma questa forma che permette di soddisfare 
le loro private ambizioni. E le ambizioni aumentano a mano a ma- 
no che va facendosi più alto il tributo e cresce il prezzo richiesto 
alla società per la guerra. Ma l’individualità dei militaristi si pro- 
cura questi profitti anti-sociali a discapito della società che paga il 
prezzo richiestole da individui complici del signore della guerra 
ma il cui campo di attività mira a altro e si propone altri obiettivi: 
e dunque, nell’esperienza della stragrande maggioranza dei singo- 
li individui membri della comunità particolaristica votata ormai a 
ideali militaristici, il processo di militarizzazione della stessa stra- 
volge il rapporto tra loro individui e la comunità qual era. L’isti- 
tuzione che, nel precedente capitolo della sua storia, ormai defini- 
tivamente trascorso, aveva arricchito la vita dell’individuo, di ogni 
individuo che ne fosse partecipe, dandogli la possibilità di liberare 
la propria individualità, impoverisce ora la vita dell’individuo esi- 
gendo da lui sempre più numerosi e sempre più pesanti sacrifici. 
Jahvé «signore della guerra », il guerriero, l’onnipotente? si rivela 
ora nella sua veste di Moloc «orrido rege »; e questa nuova, anni- 
chilente, epifania del vecchio dio particolaristico comporta un di- 
verso, opposto, atteggiarsi dell’individuo nei confronti dello Stato, 
secondo linee che corrispondono ai diversi campi di attività del 
singolo. 

A questo crocevia, i signori della guerra diventano più. devoti 
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che mai al culto del potere umano collettivo quale si configura nel- 
lo stato particolaristico che tanto spazio dà al perseguimento di 
ambizioni militari. Nell’età che vede il fiorire delle civiltà della se- 
conda generazione i signori della guerra fissano la loro auto-con- 
danna nei baldanzosi bollettini di guerra carichi di una gioia fero- 
ce, che leggiamo nelle iscrizioni scolpite dai re assiri nello stile di 
Assur-nasir-pal II e in quello ancor più truculento di Tiglatpile- 
ser III. All’epoca delle civiltà della prima generazione, firmano la 
loro auto-condanna nei foschi bassorilievi incisi sulla stele di Na- 
ramsin e sulla tavoletta di Narmer. La stele è un documento del 
militarismo accadico in azione contro gli abitanti delle regioni 
montagnose attorno a Gutium nel corso della lotta mortale condot- 
ta tra i vari Stati tra loro in contesa del mondo sumero-accadico; la 
tavola è testimonianza del militarismo egiziano nel momento cul- 
minante del conflitto che si conclude con l’annientamento di tutti i 
belligeranti eccetto uno solo, il vincitore, che potrà sopravvivere. 
Sull’altro lato della raffigurazione si vedono le vittime dei si- 
gnori della guerra nell’atto di ribellarsi al tributo di sangue. Le 
continue rivolte dei popoli soggetti al dominio assiro contro i sacri- 
fici loro imposti dai sovrani militaristi erano un evento troppo cla- 
moroso perché neanche il cronista regio potesse totalmente ignora- 
re questi fatti sconvolgenti. La riluttanza degli spartani a conti- 
nuare a reggere i sacrifici loro richiesti per la riconquista di Mes- 
sene nel corso della seconda guerra messenica ci è stata tramanda- 
ta nei versi del poeta Tirteo, che ebbe l’incarico dal governo spar- 
tano dell’epoca di rianimare il vacillante morale dei guerrieri 
spartiati. Il successo conseguito da Tirteo testimonia che un poeta 
quanto un re può farsi propagandista e profittatore della guerra. 
Si dice che gli inni marziali di Tirteo lusingassero le truppe spar- 
tane inducendole a sacrificare una volta ancora la propria vita, e il 
poeta, dal canto suo, si sia assicurato fama e emolumenti. Ci fu 
però un altro poeta greco che si conquistò pari fama, non con l’e- 
saltazione delle virtù guerresche bensì rinnegandole, quando gli fu 
richiesto di pagare di persona il tributo di sangue: Archiloco. A 
Archiloco toccò di combattere per la città-Stato di Paro in cui era 
nato nella guerra coloniale mirante alla conquista dell’isola diTa- 
so, una guerra iniqua quanto quella condotta da Sparta per la ri- 
conquista di Messene, sua vicina e greca come lei. Il poeta-coscrit- 
to di Paro salvò la propria vita con un clamoroso gesto di rottura 
del codice convenzionale dell’onore militare: e non si limitò a que- 
sto, anzi aggravò l’offesa rendendo pubblico, a sfida dell’opinione 
greca sua contemporanea, un componimento poetico impudente 
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che denunciava e propagandava in termini spudorati il suo sprez- 
zo per la tradizione che obbligava il cittadino a dare la vita per il 
proprio paese. 


Vanto e gioia di un bellicoso giovane 

figlio dei Sai ora è il mio scudo. 

Ma non m'importa. Io, l’ho lasciato 

cadere, bello e nuovo, 

in una macchia di rovi: senza un graffio. Era prezioso. 
È vero; è un peccato. Ma io sono vivo. 

Che mai rimane se noi moriamo? 

Addio, mio vecchio scudo! Eri prezioso. Ma 

al diavolo! Ne avrò uno nuovo bello come te! 


Il fatto che questi versi provocatori siano tuttora in circolazio- 
ne dimostra che, quando Archiloco li rese pubblici, sapeva quello 
che faceva. Aveva certo capito che, nell’ambito dell’opinione pub- 
blica greca, il rifiuto al tributo di sangue era ormai abbastanza dif- 
fuso, qualunque cosa potessero dire le madri spartane, perché un 
poeta nativo di Paro menasse impunemente vanto della propria 
codardìa e del proprio buonsenso anti-eroico. 

Nella storia del mondo ellenico, il componimento di Archiloco 
è un punto di riferimento basilare, in quanto Archiloco è stato il 
primo individuo appartenente alla società greca a aver l’audacia di 
schernire pubblicamente l'autorevole credo della sua comunità. 
Archiloco si è però vietato la possibilità di dar vita e speranza di 
futuro a un movimento più vasto con la sua scelta di non essere un 
eroe. La disobbedienza alla comunità in cui è inserito l’ha infatti 
manifestata in forma prosaica, non certo tale da esaltare l’animo 
degli altri uomini, in quanto ha scelto di eludere la sfida a lui per- 
sonalmente lanciata di assumersi il dovere che la tradizione della 
sua società imponeva a rischio della propria vita. Nella storia del 
mondo greco, l’eroe che poteva rappresentare un modello, e in ef- 
fetti lo divenne, del nuovo ideale di auto-sufficienza spirituale è 
Socrate, cittadino e filosofo: cittadino-filosofo che, a differenza di 
Archiloco e a suo onore, ha scrupolosamente e serenamente pagato 
il suo debito alla comunità come dalla comunità era richiesto tra- 
dizionalmente, rischiando la propria vita nel servizio militare atti- 
vo. Socrate. Il suo immacolato senso civico pone Socrate in una po- 
sizione morale di forza quando, alla fine, egli deliberatamente de- 
cide di sacrificare la sua vita disobbedendo alla comunità e di pro» 
pria mano subisce il martirio perché non intendeva eseguire gli or- 
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dini dello Stato contro i dettami della sua coscienza. /. ©. 
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Socrate scelse di perdere la vita per poterla salvare; e nel suo 
scontro con Atene la sua condotta fu tanto nobile e quella di Atene 
così meschina che il suo martirio vibrò il colpo mortale al culto 
della comuntà particolaristica non solo in Atene ma in tutto il 
mondo ellenico, un colpo dal quale il culto poliade non riuscì mai 
più a riprendersi. E poiché quasi tutte le scuole filosofiche greche 
post-socratiche si rifecero a Socrate e dal suo insegnamento parti- 
rono considerandolo un iniziatore, l’eco dell’assassinio legale per- 
petrato in Atene nel 399 a.C. ha gettato la sua ombra a riflettersi 
lungo tutti i secoli della storia ellenica scuotendo il prestigio della 
sovranità della polis: così violentemente come fu sconvolto il pre- 
stigio del potere monarchico nei regni della cristianità occidentale, 
durante il Medioevo, dalla risonanza in quel mondo dell’assassi- 
nio di Thomas Beckett. Certo Socrate non voleva né poteva preve- 
dere l’immenso e duraturo effetto morale che la sua morte avrebbe 
avuto. Tuttavia, screditando la città-Stato un tempo idoleggiata, 
Socrate aprì il mondo greco alla scoperta di oggetti di culto alter- 
nativi alla polis più degni di chiederlo. E divenne l’esempio storico 
di un nuovo ideale di dio umano — il dio incarnato, anziché nella 
comunità, in un individuo umano, un individuo vivo. 

Con l’assumere in tal modo il martirio di Socrate quale ispira- 
zione di una nuova forma di culto dell’uomo — la divinizzazione 
del filosofo auto-sufficiente — i seguaci post-socratici di questo 
nuovo credo del mondo greco fraintesero in realtà gli ideali socra- 
tici e commisero un’ingiustizia nei confronti dello stesso Socrate. 
Socrate, infatti, nella sua scelta di farsi martire piuttosto che ese- 
guire gli ordini dello Stato contro i dettami della sua coscienza, 
non agiva convinto di essere uno di coloro che «dentro di sé confi- 
davano di essere giusti e disprezzano gli altri »*. Credeva invece di 
seguire l’indicazione di una presenza spirituale, altra da sé, che 
egli chiamava il suo méntore spirituale, soprannaturale, usando il 
termine greco che lo definisce nella sua forma diminutiva di dai- 
monion a significare l’intimità del suo rapporto personale con 
questa ancor piccola «tenue voce». Nel sacrificare volontariamen- 
te la sua vita all’istanza di una guida divina che non era né una 
forza della Natura né l’umana comunità di cui faceva parte, né il 
suo Sé, Socrate fu in realtà il precursore non solo dei filosofi, greci, 
indiani, cinesi, molti dei quali morirono tranquillamente nei loro 
letti — ma dei martiri giudei e cristiani. 

I filosofi, nella loro ricerca dell’auto-sufficienza spirituale, in 
antitesi con l’esempio socratico, si sono sforzati di riempire il vuo- 
to spirituale creato dal fallimento del culto particolaristico della 
comunità: e nel mondo greco, in India come in Cina, si sono molto 
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avvicinati al raggiungimento del loro scopo, che è quello di dimo- 
strare che l’anima individuale dell’uomo è capace di elevarsi a al- 
tezze spirituali superiori al raggiungimento di qualunque proie- 
zione collettiva del Sé. Ma solo gli indiani disponevano della luci- 
dità intellettuale indispensabile per meditare sul problema così a 
fondo da arrivare a spingersi fino alle sue estreme conseguenze sul 
terreno teoretico, e il coraggio morale necessario a perseguire l’in- 
dicazione dei risultati teorici nella pratica: eppure anche gli india- 
ni, come i loro confratelli greci e cinesi, sono stati sconfitti dall’ele- 
mento di debolezza intrinseca al loro comune ideale. 

I filosofi indiani della scuola buddhista hinayaniana colsero, e 
agirono di conseguenza, il paradosso inerente l’esistenza umana, 
vale a dire la verità che la conseguenza inevitabile sul piano logico 
del perseguimento dell’auto-sufficienza è l’auto-estinzione, l’estin- 
zione del proprio Ego, ossia del Sé. Una creatura vivente non può 
attingere l’auto-sufficienza fino a quando continui a essere un 
«io»: questo per via della contraddizione insita nella vita incarna- 
ta — e quindi «incarcerata» — nelle creature viventi nella loro 
condizione di natura irredenta sulla terra. Ogni essere vivente esi- 
ste nel tentativo, come abbiamo detto, di porsi al centro e come 
centro dell’universo. Ma l’energia che nella creatura alimenta la 
fiamma della auto-affermazione, l’affermazione del proprio Sé, è 
il Desiderio, e il desiderio è il laccio che lega la creatura vivente al 
resto dell’universo, e legandola al creato, la fa schiava, non signo- 
ra, dell’universo. Questa contraddizione intrinseca all’esistere si- 
gnifica che la vita è tensione, in altre parole è sofferenza. Se non ci 
si libera completamente da questa tensione fonte di sofferenza, non 
ci può essere totale auto-sufficienza; e quindi la totale auto-suffi- 
cienza si può attingere soltanto esaurendo l’energia spirituale — il 
desiderio — che è il nutrimento che alimenta l’ego-centrismo e l’o- 
stacolo al raggiungimento del proprio obiettivo. Solo nel nirvana 
— condizione dell’essere in cui il fuoco del desiderio si è consuma- 
to e, nell’atto, il Sé si è totalmente estinto — si risolve la tensione 
della vita mondana ordinaria. 

Nirvana, termine che significa letteralmente «esser soffiato 
fuori », uscir da sé, è una forma negativa di espressione: si raccon- 
ta che il Buddha abbia eluso la richiesta dei discepoli mirante a 
una definizione positiva di nirvana nel linguaggio della metafisica, 
sostenendo che Egli si preoccupava di trattenere il Suo gregge dal 
rischio che si volgesse al piacevole ambito della speculazione in- 
fruttuosa abbandonando la difficile via dell’arduo cammino lungo 
il quale li stava guidando. Se vogliamo esprimerci con la termino- 
logia metafisica del pensiero indiano non buddhista contempora- 
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neo, lo spegnersi della fiamma del desiderio si potrebbe paragona- 
re all’atto di vedere attraverso Maya — il velo steso sul volto della 
Realtà dall’illusorio mondo fenomenico — e il raggiungimento del 
nirvana equipararsi alla intuizione da ciò derivante che il Sé (At- 
man) è identico, si identifica, con la Realtà Assoluta (Brahman): 
«Tu sei Quello ». Il Buddha, dal canto Suo, se mai Egli si fosse la- 
sciato trarre su questo terreno metafisico, avrebbe forse potuto af- 
fermare che l’obiettivo spirituale dei suoi contemporanei indiani 
non buddhisti era in realtà lo stesso che Egli si prefiggeva. Forse si 
sarebbe trovato d’accordo con loro nel sostenere che Nirvana e 
Brahman sono semplicemente due nomi diversi che definiscono la 
stessa Realtà Assoluta, e neanche negherebbe che i Suoi contempo- 
ranei e Lui stesso si trovavano d’accordo nel pensare che, per 
quanto si riferisce alla Realtà Assoluta e a Essa soltanto — l’in- 
compatibilità tra il Sé e l’auto-sufficienza del Sé sparisce. Ma si- 
curamente avrebbe continuato a sostenere che l’obiettivo comune si 
può raggiungere solo grazie all’esercizio della volontà e mai sem- 
plicemente soltanto tramite il lavoro dell’Intelletto. Per attingere 
con la pratica di vita Brahman-Nirvana non serve la mera intui- 
zione dell’identità del Sé e dell’Assoluta Realtà, in quanto solo la 
Realtà Assoluta può essere autosufficiente e questo proprio perché 
solo la Realtà Assoluta non è un Sé. «Sé» è un altro nome di Ma- 
ya, il mondo illusorio dei fenomeni: e perciò l’unico modo per tra- 
durre in atto di unione l’intuizione dell’identità del Sé con la Real- 
tà Assoluta è l’atto della volontà grazie al quale il Sé brucia se 
stesso fino a che non rimanga null’altro che l’ Assoluto‘. 

In India, ai tempi in cui viveva Siddharta Gotama il Buddha e 
vissero i suoi discepoli della scuola iniziale, lo Ainayana, e nel 
mondo ellenico nei giorni che videro la vicenda di Socrate e all’e- 
poca dei suoi successori Zenone lo stoico e Epicuro, la lotta tra 
singoli stati particolaristici l’un l’altro rivali aveva ormai raggiun- 
to un’intensità non più tollerabile. Sia i discepoli del Buddha sia i 
filosofi greci operarono un distacco dalle comunità entro le quali 
era accaduto loro di venire al mondo: ma i buddhisti si spinsero 
molto oltre. Cercarono infatti il distacco da qualunque forma di 
società mondana, perseguendo l’obiettivo di liberarsi addirittura 
dalle attrattive tutte della vita terrena: e l’autentica sincerità e 
l’ardita risolutezza con cui i seguaci del Buddha aderenti alla 
scuola hinayaniana procedettero alla loro ricerca spirituale ci pone 
due problemi: il distacco assoluto dal mondo è un obiettivo perse- 
guibile? Supponendo che lo sia, il perseguimento di questo obietti- 
vo è un’azione meritoria, è bene?? 

Il distacco totale dal mondo è probabile sia intrinsecamente ir- 
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raggiungibile, perché è difficile immaginare come lo sforzo spiri- 
tuale, per quanto intenso e arduo, teso a distogliere il Sé da tutti i 
desideri possa compiersi senza che ci si aggrappi a un unico desi- 
derio — desiderio principe tra tutti: il desiderio di estinguere ogni 
e qualunque desiderio all’infuori di esso. Ma l’estinzione del desi- 
derio di desiderare null’altro che non sia l’estinzione del desiderio 
stesso, è una possibilità psicologica? Evidentemente, i Padri dello 
hinayana erano consapevoli di questo ostacolo cruciale sulla loro 
via alla liberazione, e infatti, nella formulazione tradizionale della 
seconda delle quattro Sante Verità, sì cita la «brama di estinzio- 
ne» insieme con la «brama di perpetuare se stessi » e il «desiderio 
di esperienze sensuali», come una delle forme che assume il desi- 
derio ed è l’origine del Male perché è il desiderio che porta a rina- 
scere. 

Il secondo problema è questo: se il perseguimento del totale di- 
stacco, ammesso che sia possibile, sia un bene. Se il Buddha era 
nel giusto, e sicuramente Egli era nel giusto, nel ritenere che si 
possa raggiungere il completo e totale distacco solo tramite l’estin- 
zione di tutti i desideri, qualunque possibile desiderio, allora lo 
hinayana richiede di necessità l’annullamento non soltanto dei de- 
sideri normalmente ritenuti ego-istici, quali il desiderio del piace- 
re individuale, del benessere, della ricchezza, del potere per se 
stessi, ma anche l'annullamento dei desideri normalmente conside- 
rati altruistici, come l’amore o la compassione per il nostro prossi- 
mo che sente e soffre come noi. Se l’obiettivo del filosofo è quello di 
liberarsi da tutti i lacci del sentimento, l’amore per l’altro da sé, o 
la pietà nei suoi confronti, sono compromettenti non meno dello 
spietato perseguimento dei propri piaceri personali. Se l’imparzia- 
le soppressione di ogni desiderio di qualunque genere, buono o 
cattivo che sia, è dunque la conseguenza logica della dottrina bud- 
dhista com'è interpretata nello hinayana, il Buddha stesso sarebbe 
colpevole di una sublime incoerenza. Egli, infatti, resistette alla 
tentazione di attingere immediatamente il nirvana, che l’illumina- 
zione aveva messo alla Sua portata, e scelse di rimandare la pro- 
pria liberazione dalla sofferenza al fine di indicarne la via ai suoi 
discepoli. I fedeli della più tarda scuola, il mahayana, l’altra in- 
terpretazione del buddhismo, a ragione possono sostenere che, 
stando alla testimonianza di una leggenda inclusa nel canone 
hinayaniano della scrittura buddhista, il Buddha nella Sua espe- 
rienza di vita avrebbe praticato non la via hinayaniana ma il ma- 
hayana. E questi stessi buddhisti seguaci del mahayana accusano 
inoltre i loro predecessori, e oppositori, dello hinayana di essere, a 
differenza del maestro, ego-isticamente coerenti nel seguire la via 
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dell’assoluto e indiscriminato distacco dalle passioni mondane 
quale il Buddha avrebbe prescritto nel Suo insegnamento. Il giudi- 
zio dei buddhisti mahayaniani nei riguardi dei filosofi seguaci del- 
lo hinayana si potrebbe sintetizzare invertendo il senso‘dello scher- 
no pronunciato dagli Scribi e dai Farisei nei confronti del Cristo 
sulla Croce: «Ha salvato se stesso. Altri non può salvare». 

Non so dire se questo verdetto si applichi giustamente nei con- 
fronti dei filosofi seguaci dello hinayana: ma penso che si potrebbe 
certamente adattarlo ai filosofi greci della scuola stoica e della 
scuola epicurea, in quanto essi si dimostrarono di gran lunga infe- 
riori ai filosofi indiani aderenti allo hinayana sia dal punto di vi- 
sta intellettuale sia sotto il profilo morale. Nel loro analogo tenta- 
tivo di perseguire l’«imperturbabilità » e l’«invulnerabilità », i gre- 
ci non recisero l’albero alle radici come invece fecero i filosofi 
hînayaniani nel porsi il compito di estinguere il Sé, mentre, d’altro 
canto, si spinsero molto più in là dei filosofi orientali nel delibera- 
to sforzo di annullare i loro sentimenti, non ego-istici, di Amore e 
di Pietà nei confronti dei loro simili sofferenti. 


La pietà è una malattia dell’anima provocata dallo spettacolo delle mise- 
rie altrui... Il saggio non deve esser soggetto a disturbi mentali di questo 
genere?. 

Se baci il tuo figliolo, o il fratello, o l’amico, non abbandonare la tua fan- 
tasia a ogni sogno e non lasciare che la tua contentezza si sbrigli dove 
vuole, ma reprimila, moderala, come fanno quelli che stanno dietro al 
trionfatore ricordandogli che è un uomo0!9. 


Questi passi tratti dalle opere di due dei massimi esponenti 
dello stoicismo nell’età della diffusione ecumenica dell’ellenismo 
sono chiare testimonianze della dottrina stoica e prove tremenda- 
mente efficaci del fallimento dello stoicismo. Nel tentativo di tra- 
sferire se stessi tra gli dèi, distaccandosi dai propri simili umani, 
stoici e epicurei non riuscirono a innalzarsi al livello divino cui 
aspiravano. Anzi si abbassarono a un livello sub-umano: e la di- 
sfatta autodeterminata cui votarono se stessi di propria volontà fu 
l’inevitabile némesi della Aybris cui si erano abbandonati. Perché 
in verità l’Uomo non è Dio, e non può farsi dio: per questo dun- 
que l’arrogante pretesa del filosofo di attingere l’auto-sufficienza, 
che è prerogativa di Dio, attira su di sé una némesi derisoria co- 
stringendolo a limitare le proprie facoltà umane di amore e di pie- 
tà entro dimensioni sub-umane anziché estenderle a dimensioni 
divine. Dio solo può amare in senso assoluto e avere assoluta pietà 
in quanto è assolutamente auto-sufficiente. L’Uomo fa meglio se si 
attiene alla misura di amore e comprensione, pietas, che gli è con- 
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cessa e il suo spazio può contenere, sia pure a costo di lasciar per- 
dere la ricerca dell’auto-sufficienza. Anche quando scada a livello 
sub-umano nel tentativo di far tacere amore e pietà con estrema 
perizia, l’Uomo è ancora incapace di attingere l’auto-sufficienza, 
quando cerchi di attingere la condizione di nirvana per questa via. 

I filosofi cinesi della scuola confuciana sfuggirono al fato che 
colpì invece i filosofi greci di cuore arido facendogli mancare per 
l’esitazione tutti e due gli scopi, e questo perché essi non coltivaro- 
no l’obiettivo del distacco dal mondo, obiettivo comune degli stoici 
e dei buddhisti seguaci dello hinayana. I confuciani accettavano, 
infatti, di esporre se stessi al dolore e alle frustrazioni acconten- 
tandosi di proporsi i tradizionali obiettivi quotidiani di essere buo- 
ni figli e onesti e bravi funzionari civili. Merito dell’opera compiu- 
ta da Confucio come dal Buddha nell’arco della sua vita, è stato 
quello di aver fondato una scuola di pratica di vita, oltre che filo- 
sofica: e anche nel caso di Confucio, come per il Buddha, si trattò 
di un pis aller dal punto di vista dell’auto-difesa, della salvaguar- 
dia del proprio Io. Ma, quando si proceda a considerare quale sa- 
rebbe stata la loro vita se avessero seguito la tendenza all’afferma- 
zione di Sé, la loro inclinazione personale, la somiglianza esteriore 
della carriera da essi percorsa rivela un’antitesi interna. Il Bud- 
dha fondò la sua scuola pagando il prezzo di posporre volontaria- 
mente la possibilità per se stesso di accedere al nirvana; Confucio 
fondò invece la sua a seguito del fallito tentativo di realizzare la 
sua ambizione, che era quella di essere assunto da un principe lo- 
cale quale ministro del suo Stato particolaristico. E tra il potenzia- 
le funzionario civile inutilizzato e il potenziale arha! che rimanda 
la sua ascesi per sua volontaria scelta c’è un abisso. 

Come vedremo, la filosofia confuciana non impegna i suoi se- 
guaci a quel conflitto con la socialità innata alla natura umana nel 
quale si trovano coinvolti sia i buddhisti sia gli stoici a cagione del 
loro sforzo di estinguere il desiderio. Nella pratica del filosofo gre- 
co o indiano, questo conflitto si risolve parzialmente grazie a un 
compromesso con la socialità che comporta la rinuncia all’auto- 
sufficienza, che è l’obiettivo finale del filosofo: ma questo compro- 
messo li costringe all’incoerenza intellettuale senza peraltro libe- 
rarli dalla tensione emotiva. Queste infelici esperienze sono la 
conseguenza del peccato di 4Aybris che i filosofi indiani e i filosofi 
greci commettevano nel porsi l’obiettivo di raggiungere l’auto-suf- 
ficienza, prerogativa divina, .che in verità non è attingibile dall’uo- 
mo né individualmente né come genere umano a livello collettivo. 
I filosofi cinesi sono riusciti a evitare questa trappola spirituale e a 
mantenere i piedi poggiati per terra, perché non furono così arro- 
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ganti da disprezzare le virtù sociali tradizionalmente umane: e 
non è certo un caso che il confucianesimo abbia ottenuto un grande 
successo concreto che oscura i risultati ottenuti nella pratica dallo 
stoicismo, dalla filosofia epicurea, e dallo hinayana. 

Oggi, nel 1956, è possibile sostenere che, sotto la patina di re- 
cente datagli del comunismo, il confucianesimo è ancora la dottri- 
na che modella la vita del popolo cinese che, in questo momento, 
ammonta a una cifra che rappresenta il quinto se non il quarto 
dell’intero genere umano vivente. A partire dal secondo secolo 
a.C., fino oltre il diciannovesimo e il ventesimo secolo dell’era cri- 
stiana, il confucianesimo ha saputo conservarsi la costante fedeltà 
dell’élite intellettuale della popolosa società cinese. A dispetto del- 
le successive introduzioni di modi di vivere alieni e teoricamente 
incompatibili — come, ad esempio, il buddhismo nella versione 
mahayana — il confucianesimo fino ad oggi è sempre riuscito a ri- 
conquistare alla fine la sua presa sulle masse anche quando se ne 
erano temporaneamente allontanate oscillando nell’incertezza, af- 
fascinate per un attimo da altre dottrine. E, sempre in quest'anno 
di grazia 1956, non v'è più alcuna delle scuole filosofiche greche 
che conti qualche seguace vivente in alcun luogo della terra: forse 
la ragione che spiega come mai queste filosofie greche abbiano 
esaurito la loro funzione e siano morte sta nel fatto che, nell’accet- 
tazione di un compromesso con la società nella pratica, hanno di- 
mostrato la stessa esitante aridità di cuore e incertezza di volontà 
di cui avevano dato prova nella ricerca dell’auto-sufficienza. 

I filosofi buddhisti seguaci dello hinayana hanno rivelato gran- 
de attitudine all’azione manifestando un notevole disprezzo per la 
logica. Questi saggi indiani hanno spinto il compromesso con la 
socialità così come il perseguimento dell’auto-sufficienza a altezze 
cui i greci non sì sono mai avventurati: e questa decisa volontà, e 
totale adesione di cuore al loro scopo, a costo della rinuncia alla 
coerenza logica, ha fruttato loro una ricompensa pratica. Oggi, nel 
1956, la filosofia buddhista di scuola hinayana è la morale domi- 
nante la concezione del vivere a Ceylon, in Birmania, in Siam, in 
Cambogia: e in questo stesso anno, un concilio ecumenico dei se- 
guaci di quella dottrina ha tenuto la sua assise a Rangoon, in un 
clima di assoluta serenità, benché si trovasse a un tiro di pietra 
dalla linea di demarcazione che segna il confine tra l’emisfero do- 
minato dai comunisti e la metà del mondo che vive nella sfera di 
influenza occidentale, con tutto il carico di tensione che ciò com- 
porta. Questa tranquillità è l’eroica testimonianza di uno spirito 
che si manifesta nella vita quotidiana dei paesi il cui stile nel vive- 
re si ispira alla dottrina buddhista di scuola hinayàniana. Molti 
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osservatori occidentali, compresi i cristiani praticanti, son rimasti 
impressionati dalla forza, dalla profondità di penetrazione, dall’ef- 
fetto benefico dell’influenza esercitata dallo hinayana sull’ethos 
della gente comune, oltre la ristretta cerchia dei veri e propri mo- 
naci-filosofi. Se, al pari dei profeti, van giudicati dai frutti", i filo- 
sofi buddhisti fedeli allo hinayana non devono temere il confronto 
con i loro critici, i seguaci del mahayana. Eppure, la sopravviven- 
za locale dello hinayana nei paesi del Sud-Est asiatico non è che 
un modesto successo, se la paragoniamo con il tenace persistere del 
confucianesimo: e altrove lo hinayana, com'è accaduto alle scuole 
filosofiche greche, è stato soppiantato da altre dottrine. Nella sua 
terra di origine, l'India, è stato estromesso dall’induismo post- 
buddhaico; e sul punto di aprirsi la via a un vasto campo di mis- 
sione in Cina, in Corea, in Giappone i seguaci del buddhismo, nel 
momento della sua avanzata, si sono staccati dalla filosofia dello 
hinayana per farsi fedeli del mahdyana, una religione che ha dato 
alle richieste sociali umane di amore e di pietà, una vistosa prece- 
denza rispetto al perseguimento dell’auto-sufficienza tramite l’e- 
stinzione del Sé. 

Il compromesso con la socialità cui si piega il so:-disant filoso- 
fo auto-sufficiente è inevitabile quanto è illogico: perché l’uomo è 
intrinsecamente, per natura, un animale sociale. La sua tendenza 
alla socialità è parte talmente integrante dell’essenza stessa della 
sua natura che il tentativo del filosofo di sradicare il disastroso 
culto idolatrico della comunità con il ripudio della società stessa è 
una impresa impossibile da attuare per qualunque essere umano. 

È una verità, questa, che Platone, sia pure di malavoglia e di 
malagrazia, ammette nella metafora dei prigionieri nella caver- 
na‘. Platone riconosce, infatti, che i pochi esseri umani i quali son 
riusciti a sfuggire alle tenebre e alla schiavitù della vita comune 
aprendosi faticosamente un varco verso l’alto alla luce della filoso- 
fia devono costringersi, a cagione del sentimento del dovere sociale, 
a ricalarsi in gruppi, a turni successivi, all’interno della caverna 
per dare agli sventurati abitatori del mondo sotterraneo il beneficio 
dell’eccezione della luce concessa al filosofo. Platone fa la stessa 
concessione, ma in termini più generosi, quando afferma '* che l’u- 
nica speranza che abbiano fine i mali che travagliano gli stati par- 
ticolaristici del mondo ellenico, e quindi della cessazione del male 
per il genere umano tutto, sta nell’eventualità che i filosofi pos- 
sano diventare re o i re accedere alla filosofia. La speranza di es- 
sere capace di aiutare il tiranno Dionigi di Siracusa a farsi filoso- 
fo indusse Platone a uscire personalmente dal suo ritiro acca- 
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demico e a coinvolgersi nella vita politica di uno stato particolari- 
stico governato dall’arbitrio. 

Il tentativo compiuto da Platone di servire quale consigliere-fi- 
losofo di Dionigi II fu un fallimento; ma altri più tardi filosofi 
greci di minor levatura ebbero maggior successo nel fornire questo 
servizio sociale a principi greci degni di miglior fama. Bione di 
Boristene ce la fece a svolgere questa funzione per Antigono Go- 
nata re di Macedonia, e così Sfero di Boristene, per il re di Sparta 
Cleomene III. Ma la esperienza storica esemplare del successo 
che un filosofo può ottenere nella funzione di consigliere del prin- 
cipe è l’influenza postuma esercitata da Confucio, a una distanza 
nel tempo di oltre duemila anni, sulle dinastie K’ang Hsi e Ch’ien 
Lung dei sovrani Manciù. Questo controllo esercitato dal filosofo 
sull’operato del principe a remota distanza temporale — che ha 
prodotto un effetto politico tanto maggiore di quello che avrebbe 
potuto arridere a Confucio se fosse riuscito nel suo obiettivo di en- 
trare al servizio di uno dei singoli principi locali dei suoi tempi — 
non avrebbe potuto esercitarsi se Confucio non fosse stato un phi- 
losophe malgré lui, proprio in conseguenza del fatto di non esser 
riuscito a farsi assumere alla carica pubblica che era la condizione 
in cui avrebbe desiderato trascorrere la sua esistenza. 

I principi citati, che ebbero la fortuna di godere dei servigi di 
filosofi-mentori, vivi o morti, sono rimasti tutti — prima di tutto e 
soprattutto — principi, pur con la patina filosofica che temperava 
smussandola la loro professionalità di capi di Stato. Sono molto 
pochi tra i principi — e più tardi — quelli che sono stati anzitutto 
e soprattutto filosofi e hanno subordinato — o tentato di subordi- 
nare — la raison d’état alla filosofia. Il bizzarro filosofo Alessarco, 
il quale nel mondo greco dell’età post-alessandrina riuscì a fonda- 
re una sia pur effimera Uranopolis, la città celeste sorta sull’istmo 
della penisola di Athos, può essere citato come una curiosità per 
l’ironia della sorte che lo volle fratello del criminale signore della 
guerra che fu il macedone Cassandro. Mentre Marco Aurelio, che 
divenne un discepolo postumo di Zenone lo stoico prima di ascen- 
dere al trono, e Asoka che, già salito al trono, divenne postumo di- 
scepolo del Buddha, furono entrambi sovrani di un impero ecume- 
nico e vi esercitarono la loro opera concreta: e a priori sarebbe sta- 
to legittimo attendersi che ognuno di loro realizzasse le aspettative 
platoniche persino al di là del sogno fiducioso di Platone. La mi- 
sura del fallimento di Marco Aurelio, che ancor meno di Asoka 
riuscì a ottenere reali concreti successi nello sfruttare un’opportu- 
nità apparentemente felicissima, ci rivela l’inferiorità del principe 
romano non per quanto concerne la sua statura spirituale nei con- 
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fronti del principe magadhan, ma per l’inadeguatezza della filoso- 
lia stoica a paragone della dottrina dello hinayana. Il fallimento di 
Asoka, al pari di quello di Marco Aurelio, nel produrre effetti spi- 
rituali decisivi e duraturi è indicativo della assoluta incapacità spi- 
rituale della filosofia persino quando cultore ne sia un filosofo, 
non un imperatore che si sforzi di porre la filosofia al servizio del 
suo regime perché dia a quel regime la sanzione spirituale capace 
di sostituire le divinità di Roma e Cesare ormai screditate. 

Marco Aurelio — se lo giudichiamo dalla sua candida confes- 
sione di sé nei suoi colloqui con se stesso, il suo journal intime — 
sentiva, con la sensibilità dei filosofi spiritualmente emancipati 
quali quelli sognati nell’utopia di Platone, il dovere di rientrare 
nella caverna, e non per una discesa occasionale e temporanea, ma 
per sempre, per tutta la durata della sua vita. Nell’esperienza di 
Marco Aurelio, il tema centrale del suo essere imperatore è il te- 
ima comune all’esistenza di tutti portato alle sue estreme conse- 
guenze, e l’aiuto che la filosofia può dare al reggitore dell'impero 
suo fautore, per quanto non sia possibile valutarlo, è limitato. Non 
è la via alla liberazione dall’esistenza sensoriale per lui stesso e 
per tutti i suoi simili, esseri senzienti: è un metodo per alleviare 
l'incidenza del carico da portare personalmente che altrimenti si 
rivelerebbe troppo duro da sopportare per l’animo giunto alla fine 
del viaggio della vita. 


[La vita umana!] Il tempo dell’umana vita è un punto; la sua materiale 
sostanza, un perenne fluire; la sensazione, tenebra; la compagine di tutto 
l'organismo, immancabile corruzione; il principio vitale, l’aggirarsi di 
una trottola; la fortuna non si può indagare; la gloria, cieca. Diciamo in 
breve, le funzioni dell'organismo sono un fiume; quelle dell'anima, sogno 
e vanità; ed è guerra la vita, viaggio di un pellegrino; oblio la voce dei po- 
steri. 

E adesso, a che cosa ti puoi affidare? 

A una sola cosa; a un’unica cosa: la filosofia. 

E questa cosa ti permetterà di conservare l’interiore dèmone senza 
violenza o danno; signore dei piaceri; capace d’agire senza intraprendere 
nulla a caso, immune da menzogna e da simulazione; libero dal bisogno 
che altri faccia o no qualche cosa. Ancora, questo dèmone, dovrà accetta- 
re gli eventi e tutto quello che gli càpita, convinto che tutto viene di là, da 
un luogo misterioso donde egli pure un giorno è venuto. Ancora e soprat- 
tutto questo dèmone attenda la morte con sereno pensiero, convinto che si 
tratta d’una semplice cosa; dissoluzione degli elementi che compongono 
ciascun essere vivente. 

E se per questi elementi presi singolarmente non c’è motivo di terrore 
nel fatto che ciascuno singolarmente trapassa senza posa dall’uno all’al- 
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tro. pri ipral motivo si dovrà temere una trasformazione e una dissoluzio- 
sali né cstupna per tutti in una sola volta? 

Iiel reno, è un fatto che avviene secondo natura; e nulla è male se- 
condo natura !4, 


Il tributo pagato da Marco Aurelio alla filosofia reca l’im- 
pronta di uno spirito nobile, ma per Asoka la filosofia significò ben 
più di questo. La filosofia non era per lui una privata torre d’avo- 
rio ove rifugiarsi di tanto in tanto per ristorare l’animo dal conti- 
nuo travaglio spirituale che comporta l’essere il reggitore del mon- 
do: per Asoka fu l’illuminazione che trasfigurava la concezione 
convenzionale dell’uso del potere, quale normalmente è inteso dal 
sovrano. Asoka fu tratto al buddhismo dall’orrore per la sofferenza 
che aveva suscitato in lui, come non può non suscitare, una vitto- 
riosa guerra di aggressione. Egli aveva ingaggiato guerra con l’im- 
morale obiettivo che il suo impero avesse per limiti i confini stessi 
del mondo, usando la forza: e, durante i restanti anni del suo re- 
gno, perseguì il suo scopo originario di conquista del mondo su un 
diverso terreno. Egli usò da allora in poi il suo potere per comuni- 
care ai suoi simili l’illuminazione che aveva trasformato la sua vi- 
sione del mondo: e i mezzi che ora impiegava non erano quelli vio- 
lenti e coercitivi dell’azione militare, che chiaramente non avreb- 
bero sortito l’effetto desiderato, ma l’opera missionaria tesa al con- 
vincimento. I monumenti a sua gloria che egli ci ha lasciato sono 
le iscrizioni nelle quali espone e commenta per i suoi sudditi lo 
hinayana e registra l’invio di missioni all’estero negli stati mace- 
doni successori dell’impero achemenide. 

Nel prendere la volontaria decisione di rimanere al suo posto 
per poter annunciare la buona novella della liberazione ai suoi si- 
mili, Asoka seguiva fedelmente l’esempio del suo maestro, Sidd- 
harta Gotama il Buddha. L'elemento distintivo della vita, dell’e- 
sperienza, dell’attività del Buddha non è infatti la Sua intuizione 
che l’unico modo per sfuggire al dolore è l’estinzione del desiderio: 
insieme con essa è la convinzione che l’accompagna, e alla quale 
egli improntò il Suo agire per il resto della sua vita, cioè l’altra in- 
tuizione che la verità liberante pone allo spirito illuminato l’obbli- 
go morale di rimanere nell’esistenza al fine di insegnare ad altri la 
vita della liberazione del Sé dalla sofferenza dell’io. Gotama, come 
Gesù, votò Se stesso alla Sua missione nel mondo, resistendo vitto- 
riosamente alla tentazione della via più breve. Al culmine della 
crisi della Sua vita, Gotama provò la tentazione di usare il potere 
spirituale ormai da lui attinto allo scopo di realizzare il Suo im- 
mediato passaggio al nirvana anziché indicare agli altri la via; e 
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Gesù fu tentato di usarlo al fine di imporre il Regno dei Cieli sul- 
la terra anziché predicarlo. La vittoria che tutti e due ottennero 
resistendo alla tentazione significa la scelta deliberata del sacrificio 
del Sé. Per tutti e due questa scelta esigeva il ripudio dell’asceti- 
smo personale rispettoso del proprio Sé e la scelta di una vita di 
rapporti normali, affettuosi, con persone comuni per dar loro un 
aiuto spirituale. E in tutti e due i casi, il rapporto col mondo del 
missionario vittorioso su se stesso provocò scandalo tra i professio- 
nisti della religione convenzionale. La vita del Buddha successiva 
alla tentazione sconvolse gli Yogi, così come la vita del Cristo dopo 
la tentazione turbò gli Scribi e i Farisei. 

Questo raffronto è indicativo del fatto che, sebbene il Buddha, 
a differenza del Cristo, si accingesse a insegnare una filosofia, lo 
spirito secondo il quale Egli agiva lo destinava a diventare anche il 
fondatore di una religione. Il mahayana può ben proclamarlo fon- 
datore della sua scuola, anche usando a testimonianza le scritture 
dello hinayana. Proprio grazie al suo amore e alla sua pietas, an- 
cor più che in virtù della sua penetrante intuizione dei metodi di 
liberazione dalla sofferenza grazie ai quali vennero evocati alla lu- 
ce il suo amore e la sua compassione, il Buddha vive e opera anco- 
ra nel mondo attuale. Se obiettivo del suo insegnamento fosse stato 
la prescrizione di esercizi spirituali per il conseguimento dell’auto- 
sufficienza tramite l’estinzione del Sé, come ne era stato l’inizio, 
possiamo avanzare l’ipotesi che la sua filosofia avrebbe fatto la fine 
della filosofia di Zenone e di Epicuro. Possiamo fare questa ipote- 
si, perché una filosofia che non si trasfiguri in una religione capita 
quasi sempre che si riveli inefficace, e per molte ragioni. La filoso- 
fia non arriva a toccare il cuore della gente comune, perché viene 
loro trasmessa dall’alto per il tramite di un’élite intellettuale; per- 
ché il messaggio è inviato loro nel linguaggio scientifico dell’intel- 
letto e non col linguaggio poetico che parla al cuore; e perché la 
sua predicazione fa appello al senso del dovere che in parte è rilut- 
tante a sottomettervisi, non a un profondo impulso d’amore che 
coinvolga tutto l’essere e commuova il cuore. Il missionario-filoso- 
fo è costretto, in quanto filosofo, a essere tepido e incerto come 
missionario. Mentre il suo senso del dovere sociale illogico, irra- 
zionale, lo induce a diffondere l’illuminazione tra gli altri esseri 
suoi simili, la ricerca, auto-difensiva, dell’auto-sufficienza perso- 
nale, lo incalza tutto il tempo suggerendogli di non lasciarsi di- 
strarre dal suo fine personale consentendo a se stesso di cedere al- 
l'Amore e alla Pietà. 

La filosofia dunque fallisce nel tentativo di riempire il vuoto 
spirituale creato dai successivi fallimenti del culto particolaristico- 
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comunitario e del culto della comunità ecumenica: e il fallimento 
definitivo del culto dell’Uomo nella sua forma di divinizzazione 
dell’auto-sufficienza individuale dimostra che il culto dell’Uomo, 
in qualunque sua manifestazione, è incapace di soddisfare le esi- 
genze spirituali dell'Uomo. L’unica scuola di filosofia che sia riu- 
scita a soddisfarli è quella fondata da Siddharta Gotama: e ha rag- 
giunto questo risultato vivificando la lettera della sua dottrina con 
lo spirito della pratica del suo fondatore, illogica al punto da ra- 
sentare il sublime. 


CAPITOLO SESTO 


L’EPIFANIA DELLE RELIGIONI SUPERIORI' 


Il culto dell’Uomo in ogni sua forma è inficiato da due errori che 
non sono soltanto errori, ma colpe: è un errore adorare incondizio- 
natamente l'Uomo, perché l’uomo non è Dio, anche se è meno dis- 
simile da Dio come individuo che nella sua dimensione collettiva; 
è un errore venerare il potere umano — sia esso il potere collettivo 
e fisico o l’energia individuale e psichica — perché il culto del po- 
tere umano impedisce ai suoi fedeli di assumere un atteggiamento 
giusto di fronte al dolore. 

Nella vita umana, la sofferenza è l’antitesi del potere, e ne è 
anche, più del potere, l’elemento caratteristico, un dato fondamen- 
tale. Abbiamo già visto che il dolore è inscindibile dall’essenza del 
vivere, perché è l’inevitabile prodotto della tensione, che non è pos- 
sibile risolvere, tra l'impulso essenziale di una creatura vivente — 
quello di voler far di sé il centro dell’Universo — e la sua dipen- 
denza di fondo dal resto della Creazione e dalla Realtà Assoluta in 
cui tutte le creature vivono, agiscono, hanno la loro esistenza, 
«poiché in Lui abbiam la vita, il movimento e l’essere»?. D’altro 
canto, il potere umano, in tutte le sue forme, è limitato e, in defini- 
tiva, illusorio. Perciò qualunque concezione della vita tenda a divi- 
nizzare l’uomo e il suo potere, porta l’Uomo di necessità a avere 
un atteggiamento sbagliato verso il dolore, e di conseguenza anche 
un rapporto falso con la vita stessa. Il culto idolatrico degli Stati 
particolaristici induce i signori della guerra che li governano a in- 
fliggere spietatamente sofferenza nel loro perseguimento del pote- 
re. Il culto idolatrico dell’impero ecumenico induce a contenere la 
sofferenza entro certi limiti, però con la forza, e quindi arriva al 
paradosso di infliggere dolore al fine di limitarlo. E poiché lo Stato 
ecumenico è la migliore organizzazione che l’uomo sia riuscito a 
darsi fino a ora, il paradosso morale inerente l’impero universale 
significa la condanna di tutti i tipi di Stato: in quanto, in ognuna 
delle sue forme, nelle peggiori come nelle migliori, lo Stato è la ne- 
mesi del Peccato Originale. Infine, il culto idolatrico dell’auto-suf- 
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ficienza di un individuo umano induce a reprimere il sentimento 
della pietà nei confronti della sofferenza e il sentimento di amore 
nei confronti del proprio simile che soffre, atteggiamenti naturali 
all’uomo perché l’uomo è un animale sociale. 

Il fallimento sia del culto idolatrico del filosofo auto-sufficiente 
sia della divinizzazione della comunità ecumenica nel confrontarsi 
con la sfida apertasi con il crollo del culto della comunità partico- 
laristica apre la via al rifiuto del culto del potere umano in tutte le 
sue forme: e il disincanto provocato dal discredito in cui sono pre- 
cipitati gli idoli umani infranti apre là via anche a un sentimento 
diverso grazie al mutato atteggiamento nei confronti del dolore. 
L’anima convertita abbandona lo sforzo della natura umana 
(immutata) teso a sfuggire la sofferenza per se stessa grazie all’ac- 
quisizione del potere in una delle sue forme, vuoi un potere collet- 
tivo e fisico, vuoi il potere individuale e psichico. E adotta in sua 
vece l’atteggiamento opposto, la disposizione a accettare il dolore 
per sé e su di sé, e a tentar di volgere la propria personale soffe- 
renza a un risultato positivo agendo, a costo di soffrire, sui senti- 
menti di pietà e di amore nei confronti dei propri simili. Questo 
cambiamento nel cuore dell’uomo apre ai suoi occhi una nuova vi- 
sione di Dio. Gli fa intravedere un Dio che ama oltre che essere 
onnipotente, e non è la divinizzazione né della natura umana né 
della natura non-umana, ma il redentore di entrambe e di tutte le 
Sue creature che le libererà dalla condanna dell’ego-centrismo cui 
è soggetta ogni creatura. Le nuove religioni in cui si esprime que- 
sta svolta del cuore umano si possono definire «religioni superio- 
ri», in quanto sono sorte dalla (e oltre la) rovina del culto dell’Uo- 
mo e del culto della Natura. 

Il primo accostarsi dello storico alle religioni superiori avviene 
con l’analisi dell'ambiente sociale in cui hanno fatto la loro com- 
parsa. Ma esse non sono il prodotto del mz/ieu sociale in cui na- 
scono: gli eventi che le producono sono i rapporti tra gli esseri 
umani e la Realtà Assoluta che è immanente, e nello stesso tempo 
è oltre, tutti i fenomeni dell’esistenza, della vita, della storia: e 
un’anima può incontrare Dio in qualunque momento e in qualun- 
que luogo, quale che sia il suo momento storico. Nondimeno, l’a- 
nalisi dell'ambiente sociale ci può essere di aiuto a capire la natura 
e il sorgere delle religioni nelle quali l’esperienza di incontrare 
Dio è comunicata e predicata al genere umano quale aspirazione a 
un nuovo modo di vivere. 

Il culto idolatrico del potere umano nelle sue due forme — co- 
me divinizzazione della comunità ecumenica e come venerazione 
del filosofo auto-sufficiente — è stato di norma istituito dai mem- 


88 


bri superstiti della minoranza egemone di una società che si sta di- 
sintegrando. È questa ovviamente l’origine sociale dei fondatori di 
imperi universali; e i filosofi fondatori di nuove scuole filosofiche 
vengono anch'essi dallo stesso ambiente sociale. Sono per lo più 
uomini sofisticati, figli della classe media o addirittura dell’alta so- 
cietà. Confucio era un aspirante funzionario civile casualmente di- 
soccupato; Platone un aristocratico disincantato; Siddharta Gota- 
ma il figlio di un principe signore di un piccolo Stato particolari- 
stico. Al contrario, i fondatori delle religioni superiori sono per lo 
più originari delle classi cui appartiene la stragrande maggioranza 
degli uomini, la gran folla umana di persone appartenenti a una 
società in via di estinzione le cui normali sofferenze si intensifica- 
no fino a condizioni abnormi nel momento della rovina, quando 
ormai sono prossimi il collasso sociale e la disintegrazione dovuti 
al fallimento del culto particolaristico-comunitario. Se volessimo 
tracciare un grafico dei successivi livelli nella scala di questa sem- 
pre crescente sofferenza, l’ultimo dei successivi gradini, il giro di 
vite, la stretta finale, prima, o a meno che, si arrivi all’eliminazio- 
ne fisica, è l’esperienza dello sradicamento: essere cacciati dalla 
propria terra per diventare un profugo, esiliato fuggito o deporta- 
to, comunque strappato alla struttura che è stata quella dei propri 
avi. Infliggere un così grande dolore, e a tante persone, è una au- 
to-accusa della società che permette che l’atrocità si compia: ma 
nel mondo occidentale del ventesimo secolo dell’era cristiana si è 
verificata una inconsapevole cospirazione a livello inconscio tesa a 
minimizzare la tragedia dello sradicamento con la creazione del- 
l’eufemismo che definisce le vittime « profughi», «emigrati». Nel 
mondo greco del quinto secolo a.C. Erodoto per lo meno non si 
trattenne dal chiamarli francamente déracinés. 

Da questo seme son nate le grandi religioni. L'origine della 
dottrina buddhista è solo in apparenza un’eccezione alla regola. 
Sebbene il Buddha fosse di nascita un principe che poi divenne fi- 
losofo, infatti, il primo passo che compì Siddharta Gotama nella 
sua ricerca dell’illuminazione consistette nell’andarsene furtiva- 
mente dal palazzo di suo padre al fine di vivere, per scelta volonta- 
ria, nella « condizione di senza tetto» per il resto dei suoi giorni. 
L'illuminazione che egli cercava era inizialmente intellettuale, 
ma, quando l’ebbe trovata, non cedette alla tentazione di fare il 
passo successivo, e a fil di logica conseguente, di entrare immedia- 
tamente nel nirvana. Decise invece, con sublime incongruenza, di 
rimanere nel mondo al fine di comunicare la sua illuminazione in- 
tellettuale ai suoi simili, esseri umani come lui dotati di sentimen- 
to, e di insegnar loro come seguire la via che egli aveva tracciato 


89 


mettendo in gioco sia la volontà sia l’intelletto. Ma il Buddha era 
un evangelista illogico, oltre a essere un déraciné per scelta volon- 
taria; non è dunque un caso che il fondatore di una filosofia il 
quale aveva preso due volte la decisione di auto-sacrificarsi in due 
decisivi momenti della sua vita, sia potuto diventare dopo la morte 
anche l’ispiratore di una religione superiore. 

La trasfigurazione della dottrina buddhista da filosofia qual è 
lo hinayana a religione come la predica il mahdyana, che già si 
preannunciava nell’esempio dato dal Buddha nella sua esistenza, 
non cominciò a rivelarsi tra i suoi discepoli che trecento anni dopo 
la morte del Maestro. Il primo barlume del lento sbocciare del ma- 
hayana trapela tra i popoli estirpati dalla loro terra nel secondo 
secolo a.C. a seguito dell’invasione dell'India, prima da parte dei 
Greci, poi dei nomadi provenienti dall’Asia centrale; e la religione 
superiore allora nascente si diffuse dal mondo indiano ellenizzato, 
attraverso l’Asia del Sud-Ovest, anch’essa area ellenizzata, fino a 
penetrare nel mondo dell’oriente asiatico nell’età in cui sia i paesi 
orientali sia quelli sud-occidentali del continente asiatico, sia 1’ In- 
dia stavano tutti vivendo un loro «tempo dei disordini ». Nel mon- 
do dell’Asia del Sud-Ovest, nel mondo egiziano, nel mondo greco, 
questo stesso periodo vide il sorgere di un’altra grande religione, il 
cristianesimo — tra popolazioni che erano state sradicate dal mili- 
tarismo macedone prima, poi da quello romano, quindi dalla suc- 
cessiva rivoluzione sociale. L’età precedente il tempo dei disordini 
fatto precipitare dal crollo della civiltà babilonese e dalla civiltà si- 
riaca aveva visto il sorgere di due più antiche religioni superiori 
— il giudaismo e la religione di Zoroastro — tra le genti che nel- 
l’ottavo e nel settimo secolo a.C. erano state travolte e deportate 
dal militarismo assiro e dalla successiva Vò/kerwanderung dei no- 
madi dell’Asia centrale. 

L’epifania delle nuove grandi religioni nell’animo dei déraci- 
nés non fu né rapida né facile. La crisi che aveva portato al collas- 
so e alla disintegrazione della società nel cui ambito erano per se- 
coli vissuti, e la conseguente perdita della loro eredità ancestrale, 
compresa la patria in cui fisicamente affondavano le loro radici, fu 
una sfida di insolita crudezza. Gli uomini colpiti da questa trage- 
dia per la maggior parte non riuscirono in alcun modo a fronteg- 
giarla né a superarla, e furono spiritualmente distrutti dall’espe- 
rienza. Le perdute dieci tribù di Israele sono il simbolo classico 
d’una moltitudine che è poi passata nell’oblio senza lasciare alcu- 
na traccia spirituale. Ma tra le vittime alcune risposero alla sfida 
cercando di usare contro gli oppressori la stessa violenza fisica che 
essi avevano perpetrato nei loro confronti. Questi spartachisti im- 
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pugnarono la spada e di spada perirono, « perché tutti coloro che si 
serviranno della spada, periranno di spada»?. Altri accettarono la 
«fida rispondendo alla violenza, anziché con altra violenza usando 
la mansuetudine, e tra loro qualcuno diede vita a società di tipo - 
nuovo. Ma tra queste società alcune semplicemente miravano, e 
riuscirono nell’intento, a salvare quanto rimaneva dell’una o del- 
l’altra delle comunità particolaristiche frantumate insieme con l’i- 
deale particolaristico sopravvissuto alla rovina. Questo passato che 
si ispirava all’ideale particolaristico si era ridotto a pezzi per colpa 
propria e era giustamente caduto in discredito: e, tra i déracinés 
che risposero alla sfida della violenza con la dolcezza, solo coloro 
che distolsero risolutamente lo sguardo dall’idolo caduto riusciro- 
no a fondare una religione superiore capace di svolgere una mis- 
sione valida per tutto il genere umano e diffondere un messaggio 
che era la rivelazione di nuovi mezzi idonei a confrontarsi con i 
problemi fondamentali della vita umana. 

Queste diverse risposte a un’identica sfida si possono illustrare 
brevemente citando pochi classici esempi. 

Tra i cosiddetti «salvatori» favorevoli al ricorso alla violenza 
possiamo distinguere gli ‘« arcaisti », i «futuristi», e gli «arcaisti» 
che involontariamente si trasformano in «futuristi» e fanno così 
fallire il loro originario proposito per via dello sforzo che comporta 
la lotta per attuarlo. Esempi classici di arcaisti puri — gente che 
nulla impara e nulla dimentica — sono i nazionalisti sostenitori 
dell’ideale particolaristico nell’Asia sud-occidentale che, nel 522- 
521 a.C., tentarono con la forza delle armi di impedire a Dario fi- 
glio di Istaspe di mantenere in vita l’impero che aveva pacificato le 
regioni sud-occidentali dell'Asia dopo le devastazioni da esse subi- 
te a opera degli Assiri e dei nomadi. Gli «arcaisti-futuristi» co- 
minciano col tentar di restaurare con la forza l’ancien régime nel- 
la comunità particolaristica avviata alla disintegrazione, ma, sia 
pure non intenzionalmente, sono trascinati oltre a fare una rivolu- 
zione che spazza via gli ultimi resti del tesoro rappresentato dal 
passato e inaugura al suo posto un nuovo regime. Classico esem- 
pio di questo atteggiamento è la rivoluzione guidata a Sparta dal 
re Cleomene III nel terzo secolo a.C. Gleomene voleva restaurare 
l’ancien régime qual era ai tempi quando gli spartiati erano la mi- 
noranza egemone che dominava schiavi e paesi-satellite. E poiché 
ormai il dominio degli spartiati era minacciato dalla loro diminu- 
zione numerica, Cleomene decise di opporsi a tale tendenza, anzi 
di invertirne il corso, ma finì invece con l’inaugurare una rivolu- 
zione sociale e politica grazie alla quale fu concessa ai cittadini 
delle comunità-satellite la possibilità di entrare a far parte della 
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categoria degli spartiati e le terre di questi furono redistribuite tra 
i cittadini naturalizzati spartani e gli spartiati per diritto di nasci- 
ta. Uno stesso corso imprevisto ebbe la rivoluzione tentata da Caio 
Gracco nel Commonwealth romano del secondo secolo a.C. L’in- 
tento di Caio era quello di restaurare l’ancien régime nel quale 
l’agro pubblico era patrimonio dello Stato romano che a sua di- 
screzione lo distribuiva come concessione in usufrutto ai cittadini 
privi di terra. Ma finì anch'egli con l’aprire la via a una rivoluzio- 
ne sociale nella quale le comunità-satellite del commonwealth ot- 
tennero il diritto alla cittadinanza e l’oligarchia senatoria fu priva- 
ta dell’effettivo monopolio del potere politico a opera di una ditta- 
tura militare rappresentativa della maggioranza esclusa da ogni 
privilegio nel corpo politico. 

La trasformazione che ha subito il concetto di Messia nel giu- 
daismo dopo l’esilio è l’esempio classico di un analogo rivolgimen- 
to nell’ambito delle aspirazioni politiche irrealizzate. Il Messia fu 
concepito originariamente come un capo politico nazionale capace 
di realizzare l’obiettivo che gli oppositori di Dario I avevano cer- 
cato vanamente di conseguire nel 522-521 a.C. Il Messia avrebbe 
restaurato il regno particolaristico di Giuda e Israele del tempo di 
David. Ma, in un mondo nel quale gli Stati particolaristici erano 
ormai un anacronismo, e in cui l’unica scelta praticabile concreta- 
mente era ormai l’alternativa tra l’uno o l’altro degli imperi ecu- 
menici, il Messia cominciò a esser concepito come il fondatore di 
un impero ebraico che avrebbe emulato e sostituito l’opera di Ciro 
e Dario, fondatori dell’impero persiano, o quella dei romani Cesa- 
re e Augusto. Il Messia doveva insomma essere il fondatore di un 
impero ecumenico in cui gli Ebrei avrebbero preso il posto che era 
stato dei Persiani e dei Romani come popolo destinato al dominio 
imperiale del mondo. 

I futuristi sono rivoluzionari che scientemente vogliono rompe- 
re con il passato sociale che si avvia alla disintegrazione per creare 
una società nuova. La nuova società che i futuristi intendono co- 
struire ha, però, due caratteristiche fondamentali in comune con la 
vecchia società che gli arcaisti tentano di salvare. Sono entrambe di 
questa terra e entrambe figlie della violenza. Il futurista, come 
l’arcaista, rischia dunque di produrre risultati che paradossalmen- 
te sono l’opposto delle sue intenzioni. E il futurista diventa un ar- 
caista malgré lui, così come suo malgrado l’arcaista si fa futurista. 
Ne è un classico esempio Aristonico di Pergamo che, nel secondo 
secolo a.C., fu il rivoluzionario fondatore di un abortito paese di 
Utopia nell’Anatolia occidentale. Aristonico chiamava «cittadini 
del paese del Sole» gli schiavi e i contadini che si unirono al suo 
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progetto. Il suo dio, come il dio di Ikhnaton e il dio di Aureliano, 
era il corpo celeste che è il simbolo e il difensore della Giustizia, 
perché irraggia la sua luce e il suo calore su tutti gli uomini indi- 
stintamente, siano essi oppressi o oppressori. Ma il risultato che la 
liberazione degli oppressi ottenuta con la violenza comporta non è 
già l'instaurazione di un nuovo regime fondato sulla Giustizia, ma 
semplicemente il perpetuarsi del vecchio — iniquo — regime con 
l'unica variante di un rovesciamento dei ruoli. «Gli ultimi saranno 
i primi e i primi gli ultimi», non nella gerarchia spirituale del 
nuovo Regno dei Cieli, ma nella gerarchia economica e politica del 
vecchio regno di questa terra. Questa degenerazione dell’arcaismo 
in futurismo rende in parte ragione del fallimento del disegno di 
Aristonico nell'Asia romana e di quello dei capi Euno e Cleone, 
suoi contemporanei, delle rivolte servili in Siria e di Atenione in 
Sicilia all’epoca della dominazione romana dell’isola. 

Quando volgiamo lo sguardo a coloro che chiamiamo salvatori, 
uomini che risposero con la mansuetudine alla sfida della violen- 

, troviamo anche qui arcaisti, ma scopriamo anche fondatori di 
un tipo veramente nuovo di società. 

Esempi classici nella storia greca di arcaisti non-violenti sono 
Agide precursore di Cleomene e Tiberio, il fratello di Caio, che ne 
anticipò il progetto politico. Tutti e due perirono a testimonianza 
della loro mitezza e entrambi diedero la vita per il loro ideale — 
ma invano, poiché la lezione che in tutti e due i casi ne trassero i 
continuatori fu machiavellica, perché la intesero nel senso che un 
riformatore non può essere un profeta disarmato. Nella storia del 
popolo ebraico, classico esempio di arcaista pacifico è il rabbi Jo- 
hanan ben Zakkai. La comunità giudaica in Palestina stava allora 
per precipitare nella sua seconda catastrofe storica trascinatavi dal 
messianismo arcaico-futurista che credeva appassionatamente nel- 
la possibilità di rispondere alla violenza con la violenza. A questo 
punto capitò che Johanan ben Zakkai divenisse il fondatore, senza 
per questo subire il martirio, della diaspora ebraica che si sarebbe 
mantenuta in vita grazie a uno zelo teso non già a stabilire l’impe- 
ro ecumenico ebraico con la forza delle armi, ma a mantenere la 
legge mosaica nello spirito dei profeti. 


Nel corso dell’assedio, Johanan ben Zakkai uscì da Gerusalemme e ot- 
tenne da Tito il permesso di ritirarsi nel villaggio di Jabne, o Jamnia, 
per predicarvi apertamente il suo insegnamento. Quando a Jamnia giun- 
se la notizia della caduta di Gerusalemme, Joshua figlio di Hanania, di- 
scepolo di Johanan, si mise a gridare: «Guai a noi, che abbiam lasciato 
distruggere il luogo ove i Profeti avevano stabilito dovessero vivere i Figli 
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di Israele!» E Johanan gli rispose: « Figlio mio, non ti affliggere: ci è da- 
ta ancora un’opportunità pari a quella: e quale può essere se non il privi- 
legio della dolcezza?» — come sta scritto: desideravo la dolcezza non il 
sacrificio 5. 


L'ispirazione di Johanan ben Zakkai ha fatto sì che il giudai- 
smo sia potuto sopravvivere nella diaspora nella zona occidentale 
del Vecchio Mondo per più di diciotto secoli a partire dall’epoca 
della terza catastrofe storica del giudaismo in Palestina sotto il re- 
gno dell’imperatore romano Adriano. Lo stesso spirito ha permes- 
so di sopravvivere alla dottrina di Zoroastro, in certo qual senso 
anch’essa in una diaspora, sulla costa occidentale dell’India dopo 
la disfatta a opera degli eserciti arabi, nel settimo secolo dell’era 
cristiana, dell'impero sasanide del quale era stato la religione isti- 
tuzionale. La svolta di fondo, nell’atteggiamento della chiesa di 
Zoroastro come nel giudaismo, dalla violenza alla mitezza si pro- 
dusse come risposta all’esperienza di uno spaventoso disastro poli- 
tico e militare. Nella storia della religione di Zoroastro, questo 
mutamento fu tanto più notevole in quanto, nell’impero sasanide, 
tale dottrina aveva effettivamente raggiunto, e mantenuto per ben 
quattrocento anni, l’obiettivo che il recente messianesimo ecumeni- 
co ebraico aveva soltanto sognato di raggiungere. Durante questi 
quattro secoli, conclusisi con la conquista araba, l’impero sasanide 
aveva svolto con successo la funzione di contropotere mondiale in 
grado di trattare alla pari con l’impero romano e di tenere l’Iraq, 
così come l’Iran, fuori dell’orbita della civiltà greca. 

La sopravvivenza della religione ebraica e della dottrina di Zo- 
roastro pur nella diaspora, in condizioni terribilmente avverse, è 
una testimonianza a favore dell’efficacia dell’arcaismo nella sua 
funzione di cemento sociale quando sia sostenuto dallo spirito del- 
la non violenza; ma il costo spirituale di questo tour de force socia- 
le è stato altissimo, esorbitante. Tutte e due queste comunità ce 
l’hanno fatta a mantenere la loro identità anche nella diaspora, 
pagando però il prezzo di assoggettarsi alla meticolosa osservanza 
di una legge rituale arcaica: poiché questa legge è l’unico fram- 
mento della struttura sociale della comunità distrutta sopravvissu- 
to al tempo della rovina dello Stato e della dispersione del popolo, 
il culto ritualistico della Legge è evidentemente l’unica forma in 
cui il culto del Sé, nella sua dimensione collettiva, potesse resistere 
a queste due catastrofi. Ma è certo un risvolto ben infelice di quel 
risultato l’aver mantenuto viva, grazie a un così tremendo tour de 
force, una forma di culto dell’Uomo che si è rivelata una religione 
funesta nell’esperienza di tutto quanto il genere umano; e, per 
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ogni religione, il concentrarsi dell’attenzione e della tensione sul 
rispetto dei rituali formalistici è spiritualmente sterile. 

Se l’arcaismo non-violento si è rivelato dunque una via senza 
sbocco, l’accettazione del dolore quale prezzo da pagare per segui- 
re le spinte alla pietà e all’amore ha dimostrato invece di essere 
una via che apre uno spiraglio per accostarsi alla Realtà Assoluta. 
l'approccio alla Realtà Assoluta è possibile seguendo due diverse 
strade, ognuna delle quali offre al viandante dello spirito una figu- 
ra spirituale da seguire come esempio e guida. 

La via indiana indica quale figura ideale il bodhisattva; la via 
palestinese l’uomo servo di Dio che soffre. Le due vie corrono pa- 
rallele verso un punto di incontro nell’infinito che è il loro comune 
obiettivo: perché tutte e due le vie sono un tentativo di accostarsi 
alla Realtà Assoluta che è la stessa. Ma, benché lo scopo sia iden- 
tico, le vie sono distinte: e, sebbene il viandante che si avventuri a 
percorrerne una giunga a vedere la stessa Realtà Assoluta oscura- 
mente attraverso lo specchio, «uno specchio in enigma »‘, diversa è 
la lente palestinese, altra quella indiana. In quanto queste due fi- 
nestre semitrasparenti che lasciano trapelare una vaga fugace im- 
magine della Realtà Assoluta filtrandola attraverso lo specchio che 
l’oscura e la distorce, sono modellate con diversi brandelli del velo 
che copre i fenomeni — l’illusorio miraggio di Maya — nebbia al- 
la visione spirituale dell’uomo. 

Senza dubbio, la luce incorporea che dalla Realtà Assoluta si 
irradia inondando il mondo fenomenico investe tutti i fenomeni, 
penetra anche i più opachi: così come la luce fisica del sole investe 
le creature che vivono sulla terra passando attraverso la loro pelle 
e i loro occhi. Se Maya non fosse neppure un fioco e deformato ri- 
flesso della Realtà, non sarebbe visibile e non evocherebbe l’illusio- 
ne di essere la Cosa in Sé con una sua esistenza indipendente. E 
tuttavia, qualora si considerino le diverse parti di un organismo 
vivente quali altrettanti mezzi di comunicazione tra l'organismo e 
il corpo celeste la cui luce e il cui calore mantengono in vita l’orga- 
nismo, non c’è paragone possibile tra la conduttività della pelle e 
quella dell’occhio. E, se procediamo ulteriormente a considerare la 
genesi dell’occhio, ci accorgiamo che è un meraviglioso prodigio il 
fatto che da due pezzi di pelle si sia creato un organo della vista, 
per quanto imperfetto: da quella stessa pelle che, su tutto il resto 
della superficie corporea, è ottusamente incapace di fornire un sia 
pur tenue spiraglio di visione. Nell’universo incorporeo della vita 
spirituale non è meno meraviglioso che due lenti grazie alle quali 
l’anima umana può cogliere una fugace immagine parziale, un 
barlume della Realtà Assoluta, siano state foggiate con i rudimenti 
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apparentemente poco promettenti di intuizione religiosa quali so- 
no le origini storiche da cui son nati il buddhismo e il cristianesi- 
mo. Ed è anche, senza dubbio, una grazia prodigiosa che nessuna 
di queste due lenti scure sia mai diventata completamente trasluci- 
da, perché « nessun uomo mi vedrà e poi rimarrà vivo»?. La visio- 
ne della Realtà Assoluta, spoglia di ogni velo, è più di quanto 
un’anima terrena possa sopportare. Perché l’epifania della realtà 
non è solo una scoperta fatta dall’anima e neanche solo la rivela- 
zione di Sé data dall’Assoluto: è l’incontro tra due presenze spiri- 
tuali le cui forze sono infinitamente impari. Questo incontro spri- 
giona l’attività creativa: il fulmine annienterebbe la fragile presen- 
za umana, se qualche residuo non conduttivo di Maya non inter- 
venisse ancora a proteggerlo facendogli da schermo, a costo di of- 
fuscarne la visione. 

Abbiamo già osservato che le due lenti grazie alle quali il 
buddhismo e il cristianesimo schiudono all’anima uno spiraglio 
della identica Realtà sono forgiate con materiali molto diversi. Il 
buddhismo giunge alla sua visione della realtà guardando all’in- 
terno dell'anima umana); il cristianesimo, fissando lo sguardo fuori 
di essa e volgendolo a Dio. 

I pensatori indiani pre-buddhisti, che avevano guardato dentro 
l’anima, erano rimasti tanto profondamente impressionati dalla 
vastità e dalla potenza dell’universo spirituale interiore da giunge- 
re senz’altro alla conclusione che il Sé è identico all’Assoluto. « Tu 
sei Quello.» Il Buddha scopre la Realtà nello stato di mahayana 
in cui il fascio dei desideri che definiamo in una sola parola il 
«Sé » è stato tutto consumato. La scuola buddhista che si definisce 
mahayana è arrivata alla conclusione che il Buddha stesso avrebbe 
agito conformemente a una verità più elevata che non ha trovato 
riconoscimento nella filosofia hinayaniana, sebbene molti filosofi 
seguaci dello hinayana abbiano agito ispirandosi a essa nel seguire 
la via indicata dal loro Maestro. Il Buddha, con l’esempio da Lui 
dato nella sua vita, insegna che attingere nirvana grazie a sé e per 
sé soltanto non basta. Per diventare un perfetto bodhisattva, il filo- 
sofo potenzialmente perfetto deve compiere il sacrificio di riman- 
dare la sua uscita nel nirvana al fine di guidare i passi di altri es- 
seri suoi simili, come lui sofferenti, lungo il cammino sul quale 
egli ha già trovato la sua via. 

Il bodhisattva è un essere che ha seguito l’esempio personale 
del Buddha con l’imitarne fedelmente la pratica anziché portare 
gli insegnamenti dati dal Buddha alle loro logiche conseguenze. Il 
filosofo buddhista seguace dello hinayana che accettasse la logica 
di questi insegnamenti si vedrebbe costretto ad attingere l’auto- 
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sufficienza tramite l’auto-estinzione e a perseguire questo obiettivo 
allo scopo di salvare se stesso soltanto e solo grazie a se stesso. Il 
bodhisattva com'è concepito nella mitologia mahdyana è un candi- 
dato alla buddh-ità, un essere aspirante e destinato a essere Bud- 
dha che, come il Buddha al momento dell’Illuminazione, ha rag- 
giunto la soglia del nirvana e dipende ormai dalla sua volontà, 
perché è ora in suo potere scegliere, in qualunque momento, di fa- 
re l’ultimo passo sulla via della sua liberazione, l’uscita definitiva 
dal mondo. Ma, come il Buddha al momento della tentazione, il 
hodhisattva sì trattiene, a questo punto, dall’esalare il suo spirito 
nel riposo. E si trattiene, dalla tentazione di annullarsi, non solo 
come il Buddha per la breve pausa di quarant'anni, ma anche per 
un periodo della durata di eoni e eoni. Nel fare questa scelta, il 
hodhisattva deliberatamente condanna se stesso alla colonia penale 
eterna, una condanna a vita e nei secoli che è in suo potere evitare: 
c compie il sacrificio spinto dalla stessa esigenza che indusse anche 
il Buddha a fare la stessa scelta. «Ha salvato gli altri, e se stesso 
non vuole salvare»!° è l’elogio del Buon Pastore che è costante- 
mente sulla bocca del Suo gregge riconoscente, di cui Egli si pren- 
de cura a un così alto prezzo, a costo del sacrificio di Sé. 

Il motivo supremo e il segno distintivo del bodhisattva è quindi 
il sentire per il suo prossimo, mentre, al contrario, per il filosofo 
hinayaàniano, i sentimenti sono un impedimento irrazionale alla 
concentrazione sul suo obiettivo, che è l’auto-liberazione dal Sé. Il 
diverso atteggiamento nei confronti della sofferenza è ciò che di- 
stingue il filosofo dal dodhisattva. L’arhat — questo è il nome che 
vien dato al filosofo hinayaniano nella terminologia buddhista — 
vede la sofferenza come il peggiore dei mali e pensa che il perse- 
guimento della liberazione del Sé dal dolore sia la prima e fonda- 
mentale richiesta cui sono chiamate a rispondere le energie spiri- 
tuali di chi soffre. Il bodhisattva è convinto invece che la sofferenza 
sia il prezzo inevitabile dell’agire sulla spinta dell’amore e della 
pietà, e l’esigenza principe è per lui l’atto di auto-sacrificio. 

La visione buddhista della Realtà qual è concepita dalla dot- 
trina del mahayana, come Pietà e Amore, oltre che Potere, è stata 
raggiunta dal cristianesimo partendo da un presupposto affatto di- 
verso. Il cristianesimo vede la Realtà come Dio che è sia onnipo- 
tente sia tutto-amore. Questa visione cristiana di Dio è un'eredità 
di Israele. Il Dio di Israele è Jahvé: e, prima che Jahvé diventasse 
il dio particolare di una comunità di nomadi nel momento in cui si 
accingevano a lasciare la steppa dell'Arabia settentrionale per tra- 
sferirsi nella provincia di Palestina del «nuovo regno di Egitto», 
ha tutta l'apparenza di essere stato un dio personificante una delle 
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4. Storia e religione 


forze della natura. Forse era un vulcano o forse l’atmosfera, a giu- 
dicare dal racconto tradizionale, tramandatoci dal Pentateuco, dei 
lampi e dei tuoni che annunciarono la Sua presenza al momento 
di stringere il patto con Israele sul Monte Sinai. Un dio che si è 
dunque così identificato con una singola tribù umana e ha guidato 
il «popolo eletto» da Lui a una guerra aggressiva di esproprio e di 
sterminio contro gli abitanti di una terra che non spettava a Israe- 
le di prendersi né a Jahvé di dare, non pare proprio possa essere 
un tramite augurale per accostarsi alla Realtà. Nondimeno le sof- 
ferenze inflitte a Giuda e Israele da Assiri e Babilonesi durante il 
«tempo dei disordini» che si protrasse dall’ottavo al sesto secolo 
a.C., ispirarono i profeti e fecero loro intravedere, attraverso lo 
spettro di Jahvé, il signore-dio della guerra di uno stato particola- 
ristico, un altro Jahvé, un dio che ha molto di più in comune con il 
dio del sole adorato da Ikhnaton, Aristonico, Aureliano, che non 
con il dio suo omonimo. 

Questo Jahvé-Aton era dio di giustizia e di misericordia, oltre 
che Dio onnipotente, e il Suo potere e la Sua giustizia non erano 
circoscritti entro le anguste frontiere di un paio di comunità pale- 
stinesi, ma erano onnipotenti, ubiqui, imparziali. Nella penetrante 
visione dei profeti, la barriera tra l’anima umana e la Realtà si 
trasfigurò dunque fino a trasformarsi da velo in lente. Ma la visio- 
ne necessitava di un’ulteriore chiarificazione: la visione ancor più 
penetrante che Dio onnipotente, che è giustizia e grazia, è altresì 
compassione e amore e misericordia: ma, anche se i più grandi tra 
i profeti videro pietà e amore incarnati nel Servo di Dio sofferente, 
«fu scandalo agli Ebrei, stoltezza per i Gentili »!! il fatto che il cri- 
stianesimo personificasse questa figura umana identificandola con 
il sublime Dio che aveva un tempo fatto la sua apparizione con i 
tratti minacciosi di Jahvé. Nella concezione che ci è nota attraver- 
so il cosiddetto Deutero-Isaia, il sofferente che salva è un essere 
umano, che in alcuni passi pare essere Israele nella sua dimensio- 
ne collettiva, in altri un individuo, un capo o un profeta israelita. 
Nello sviluppo cristiano della concezione giudaica, il redentore che 
soffre non è un uomo, ma Dio, che «ha svuotato Se stesso» incar- 
nando Se stesso in un essere umano al fine di salvare le Sue crea- 
ture umane a costo di assoggettarsi volontariamente all’estrema 
esperienza del soffrire che è l’essenza della vita dell’uomo. 


Abbiate in voi quel sentire che era anche in Gesù Cristo, il quale, sussi- 


stendo in natura di Dio, non considerò questa sua eguaglianza con Dio 
come una rapina {nota: l’espressione equivale a dire «non ritenne con te- 
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nace avidità »], ma svuotò se stesso, assumendo la natura di schiavo, e fa- 
cendosi simile all’uomo; e in tutto il suo esteriore atteggiamento ricono- 
sciuto come un uomo, umiliò se stesso, fattosi obbediente sino alla morte, 
e alla morte di Croce !?2, 


Vedremo che il mahayana e il cristianesimo hanno due intui- 
zioni in comune. Anziché lagnarsi dei morsi della sofferenza, ac- 
cettano il dolore come l’opportunità per agire mossi da amore e 
compassione. E tutte e due queste religioni credono che questo 
ideale sia praticabile per l'Uomo, perché la via è stata aperta al- 
l’uomo dall’Ente Supremo che ha dimostrato la sua devozione al- 
l’ideale accettando di patire su di sé la sofferenza, pagando il prez- 
zo che è necessario per agire su di essa. In una società in cui la 
presenza divina, che ne fa parte, è il salvatore che sacrifica Se stes- 
so! si apre la via a un nuovo modo di vivere per le creature uma- 
ne che ne sono partecipi. È un modo nuovo di vivere nel senso che 
comporta la possibilità di riconciliare i due elementi della vita 
umana che alle concezioni precedenti erano apparsi irrimediabil- 
mente inconciliabili. È la via seguendo la quale l’essere vivente 
può trascendere il suo innato ego-centrismo con mezzi diversi dal- 
l'estinzione del Sé, che è la via indicata dallo hinayana. 

«Chi avrà perduto la sua vita per amore mio la ritroverà » '*. 
Se l’«io» si sottomette alla sofferenza per servire la sua fede reli- 
giosa, può trascendere se stesso, consacrandosi, a prezzo del dolo- 
re, a atti di amore e di pietà: e nel compiere questi atti attingerà 
senza cercarlo il pieno appagamento di sé che un essere per natura 
sociale non può mai raggiungere tramite l’ego-centrismo. La piena 
realizzazione del Sé si ha solo quando non la si cerchi, come le be- 
nedizioni, nel sogno, furono concesse a Salomone proprio perché 
aveva resistito alla tentazione di chiederle e aveva invece pregato 
che gli fossero dati la disposizione d’animo e il talento per essere 
un buon servo di Dio al fine di realizzare il bene del suo popolo '5. 
La via del vivere tracciata dal cristianesimo e dal mahayana risol- 
ve anche un altro dilemma che pareva prima insuperabile: in 
quanto grazie a essa è possibile che l'Universo abbia un significato 
senza che per questo la sua significanza dipenda di necessità dal 
fatto che l'Universo abbia il suo centro nel Sé, e ruoti attorno al Sé. 
Seguendo la via cristiana, come il mahayana, il significato si trova 
nel sacrificio di sé per la salvezza degli altri esseri viventi e per 
amore dell'Essere supremo che è il centro dell'Universo, perché è 
Amore oltre che onnipotente. 

Al momento dell’epifania delle religioni superiori «la luce 
splende nelle tenebre; ma le tenebre non la contengono» !9: e la sto- 
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ria delle religioni superiori nel periodo in cui si verificò la disinte- 
grazione delle civiltà della seconda generazione è una vicenda 
esemplare che illustra la parabola del Buon Seminatore. Negli ul- 
timi quattro capitoli della prima parte di questo libro osserveremo 
il seme, gettato nel mondo durante questo episodio della sua sto- 
ria, in lotta per contrastare una delle possibilità di fallimento de- 
scritte dalla parabola, ma soccombere alle altre due e anche a un 
terzo contrattempo di cui l’estensore del vangelo secondo san Mat- 
teo non fa menzione, perché è oltre l’orizzonte della società. 

Tanto seme andato a male alla prima seminazione non appa- 
rirà cosa né sorprendente né scoraggiante se lo si guardi con l’oc- 
chio dello storico. La vita sulla terra, come la vede lo storico, è un 
processo nel tempo e nessuna azione può mai sortire un effetto im- 
mediato. Un arco di tempo di 1956 o di 2500 anni è un periodo 
molto breve nella prospettiva storica in cui il tempo si misura sulla 
durata dell’esistenza del genere umano dal suo apparire sulla ter- 
ra a oggi. È anche nel breve lasso di tempo trascorso dal momento 
della prima epifania di una religione superiore sulla terra le vite 
dei santi ci danno testimonianza che un po’ del seme è già caduto 
in un buon terreno. 


Il seme seminato in buon terreno vuol dire colui che ode la parola e vi 
pon mente e porta frutto e rende, or il cento, or il sessanta or il trenta !7. 


Queste parole della Scrittura si sono già compiutamente rea- 
lizzate in vite come quella di John Wesley e di san Francesco di 
Sales, e in excelsis nella vita di san Francesco d'Assisi. 


CAPITOLO SETTIMO 


LO SCONTRO TRA LE RELIGIONI SUPERIORI 
E GLI IMPERI ECUMENICI DIVINIZZATI' 


Il seme caduto in luoghi sassosi vuol dire colui che 
ode la parola e subito la riceve con intima allegrezza; 
però non ha in sé radice, essendo incostante; e quan- 
do sopraggiunge la tribolazione o la persecuzione a 
cagion della parola, subito si scandalizza. 


Matteo, XIII, 20-1 


Tra tutte le sfide lanciate al seminatore, la sfida della persecuzio- 
ne è quella alla quale i seguaci delle religioni superiori sono riu- 
sciti a rispondere con maggior successo. Sebbene sia inevitabile che 
in qualsivoglia persecuzione si trovino coinvolti tra i forti molti 
più fragili vasi di coccio che non ce la fanno a reggere la prova, i 
seguaci delle religioni superiori sono stati tutti nel complesso me- 
ravigliosi per la tenacia e il coraggio dimostrati quando, messi alla 
prova, sono stati costretti a dare testimonianza. 

La chiesa cristiana fu sottoposta a questa prova dall’impero 
romano; i seguaci del mahayana dall'impero cinese nel suo avdta- 
ra all’epoca della dinastia Tang. Tutte e due le religioni risposero 
alla sfida con i loro martiri: ma i cristiani sudditi dell'impero ro- 
mano si può dire si siano dimostrati ancora più incrollabili dei 
buddhisti della scuola mahayaniana allora viventi in Cina nel resi- 
stere a un’ordalia più dura. E la palese eccellenza dei cristiani 
nella prova di eroismo che vede accomunate l’una e l’altra fede è 
proprio quello che ci si doveva aspettare. Era ovvio aspettarsi che 
sia il mahayana sia il cristianesimo si sarebbero rivelati splendidi 
al momento di affrontare la persecuzione, poiché il segno distinti- 
vo delle grandi religioni è, come abbiamo visto, la loro volontaria 
accettazione del dolore come un’opportunità di testimonianza atti- 
va del loro credo. Ed è anche facile comprendere come mai la per- 
secuzione sia stata più accanita e feroce, e la resistenza più eroica, 
nella metà occidentale del mondo antico che non in quella orienta- 
le: questo perché la vita nell'Asia del Sud-Ovest e nella società 
greco-romana era più tragica e l’atmosfera più intransigente che 
non in India o in Cina. Nel valutare sia la relativa mitezza del go- 
verno imperiale T’ang sia la fragilità anch'essa relativa delle sue 
vittime buddhiste, è giusto fare questa doverosa premessa e sottoli- 
neare la differenza del clima psicologico che caratterizzava allora i 
due diversi mondi. È infatti insostenibile affermare che il regime 
dei T°ang sia stato più virtuoso di quello degli imperatori romani, 


101 


o che i martiri seguaci della dottrina predicata dal Buddha siano 
stati meno eroici dei cristiani. 

Il diverso clima psicologico imperante nelle due metà del mon- 
do antico emerge con altrettanta chiarezza da altri raffronti storici. 
Per esempio: il cristianesimo e il buddhismo furono entrambi cac- 
ciati dalla loro terra d’origine a opera di una religione rivale più 
recente che proprio dalla più antica fede che ora combatteva ed 
espelleva dal luogo d’origine aveva tratto la sua ispirazione. Il cri- 
stianesimo fu bandito dall’ Asia sud-occidentale a opera dell’Islam; 
il buddhismo dall’India, grazie all’azione dell’induismo post-bud- 
dhaico, la cui filosofia porta il marchio indelebile della sua origine 
buddhista. Ma l’avanzata dell’induismo a spese del buddhismo, in 
India ai tempi della dinastia Gupta, si compì pacificamente — co- 
sì come era avvenuto per il buddhismo, quando si era imposto sul 
paganesimo indiano prebuddhaico all’epoca dell’imperatore Aso- 
ka, della dinastia Murya. A differenza di questa straordinaria vi- 
cenda indiana, il cristianesimo fu soppiantato dall’Islam nei paesi 
dell'Asia del Sud-Ovest e in Egitto all’epoca del califfato arabo at- 
traverso una vicissitudine di oppressione e pena — per quanto, se 
lo raffrontiamo ai metodi usati con ebrei e musulmani nella cri- 
stianità, il trattamento riservato al « Popolo del Libro» in Dar-al- 
Islam si distingua onorevolmente per la sua relativa tolleranza. 

Quando una religione superiore, qualunque essa sia — di cep- 
po giudaico o buddhaico — si scontra con un impero ecumenico, 
ne deriva un conflitto di estrema gravità e importanza. Quando si 
scontri con un impero ecumenico, infatti, la religione superiore in- 
contra il suo più irriducibile avversario — che è il culto da parte 
dell’uomo del potere umano collettivo — oltretutto nella sua for- 
ma meno malefica e meno spregevole. L’impero ecumenico divi- 
nizzato, quale oggetto di culto, splende luminoso se a fargli da 
sfondo mettiamo il buio dei suoi ormai decaduti predecessori, gli 
stati particolaristici quali eran diventati nell’atroce periodo ante- 
cedente la loro caduta. Messo a confronto con questi idoli infranti, 
e con la nascente religione superiore giudaica ai suoi albori, l’im- 
pero ecumenico sembra porti «non la spada ma la pace »?. Per vari 
motivi, infatti, è un regime sotto il quale nel complesso governano 
i migliori elementi della minoranza egemone: inoltre, il senso del 
bene pubblico che anima i funzionari civili e militari conta molto 
di più, per quanto attiene agli effetti sulla vita dei sudditi, dell’in- 
degnità personale di alcuni singoli imperatori. In terzo luogo, 
l’impero ecumenico, oltre a rappresentare l’antitesi agli Stati par- 
ticolaristici irrimediabilmente decaduti e crollati, è anche il pre- 
cursore delle religioni superiori che stanno proprio ora nascendo 
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nel sostenere l’ideale dell’unità e della fratellanza di tutto il genere 
umano. Quest’idolo, rappresentativo del culto dell'Uomo nella sua 
dimensione collettiva, ecumenica, nella sua remota lontananza 
certo non può evocare la calda attiva devozione che ispirarono un 
tempo ormai remoto gli idoli dello Stato particolaristico, a tutti ca- 
ri e familiari, quali che fossero, Sparta come Atene, Giuda o Tiro, 
Assiria o Babilonia, T°si o Ch’u: ciononostante, qualunque minac- 
cia alla stabilità, alla sicurezza, alla sopravvivenza dell’impero 
ecumenico non può non suscitare allarme, e opposizione, non solo 
tra la minoranza egemone, ma anche tra le masse. 

Non so se si possa attribuire all’intuizione di questa minaccia 
che il cristianesimo rappresentava per la stabilità dell’impero ro- 
mano la prima persecuzione scatenata da Nerone, dato che Nero- 
ne palesemente cercava un capro espiatorio su cui dirottare l’odio 
che personalmente si era attirato con la propria condotta. Ma cer- 
to è un elemento che ha pesato nella decisione successiva di mante- 
nere la proscrizione della nuova fede nel codice dello Stato roma- 
no, anche sotto il regno degli «imperatori buoni», da Nerva a 
Marco Aurelio, fino alla sua revoca nel 313 da parte di Costantino 
e Licinio con l’editto di Milano. Le autorità romane si sarebbero 
sentite giustificate nel loro agire in base a tale intuizione nei con- 
fronti del cristianesimo, se fossero state a conoscenza di due passi 
delle Scritture cristiane — vangelo secondo Matteo, X, 34-7 e 
vangelo secondo Luca, XII, 49-53 — nei quali il fondatore della 
chiesa è presentato come colui che dice di esser venuto a portare 
non la pace e l’unità, ma lotta e discordia. I cristiani da parte loro 
intuivano confusamente che il culto dell’Uomo nella sua forma di 
culto umano-collettivo-ecumenico era il culto idolatrico più note- 
vole, più affascinante e suggestivo nella sua forza di attrazione, 
più sottile nei metodi tra quanti ancora esistevano e capace di con- 
trastare loro la supremazia sul campo, e perciò il cristianesimo era 
chiamato a mostrare un estremo coraggio e la massima intransi- 
genza per resistergli. 

Il conflitto che oppose l’impero romano al cristianesimo — e i 
sentimenti che spinsero le due parti in lotta allo scontro — rivesto- 
no particolare interesse per noi che viviamo nel mondo occidentale 
del ventesimo secolo dell’era cristiana, perché il riproporsi di una 
stessa situazione sociale e spirituale può darsi sia una delle alter- 
native che ci si presenteranno negli anni a venire della nostra sto- 
ria. E un’ipotesi probabile nell’ambito delle possibili previsioni 
presagire la rapida unificazione politica del nostro mondo, così co- 
m’è avvenuto allora di quello antico, grazie all’« annullamento del- 
le distanze» e al concomitante enorme aumento della potenza delle 
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armi da guerra, due conseguenze in stretta relazione fra loro del 
progresso tecnico in continua e velocissima accelerazione che ca- 
ratterizza il nostro mondo e il nostro tempo. Può accadere, però, 
che il mondo venga unificato non in modo nuovo come ci auguria- 
mo, ma usando i vecchi metodi, vale a dire con la forza, come in 
passato sono stati unificati l'antico impero romano e molti altri 
mondi. In questo caso, le pene che abbiamo sperimentato nella no- 
stra vita sono inezie a paragone delle inaudite sofferenze che ci 
travolgeranno. Se mai il mondo attuale riuscisse a darsi un’orga- 
nizzazione universale nel senso letterale del termine — fino a co- 
stituire una specie di copia allargata degli imperi ecumenici cinese 
o romano a questo enorme costo come vuole la tradizione — il 
prezzo in termini di dolore aumenterebbe rispetto a ogni passata 
esperienza in proporzione diretta alla potenza distruttiva delle ar- 
mi da guerra di cui è dotato il mondo attuale, che non ha prece- 
denti nella storia dell’uomo. È facile dunque immaginare quali 
sarebbero i nostri sentimenti, se la pace e l’ordine universali rea- 
lizzati a così caro prezzo venissero in seguito minacciati — una 
minaccia che significherebbe il rischio di ripiombare nella tremen- 
da agonia che ha appena avuto fine — dall’apparire in mezzo a 
noi di una religione potenzialmente sovversiva. Facciamo un 
esempio: immaginiamo il suono che avrebbero al nostro orecchio € 
come altrimenti lo colpirebbero i testi cristiani del vangelo secondo 
Matteo (X, 34-7) e secondo Luca (XII, 49-53) se i comunisti li ci- 
tassero oggi come slogan della lotta di classe marxianamente inte- 
sa, seguendo l’esempio dei propagandisti cristiani che nell'impero 
romano solevano citare poeti greci a sostegno della verità della fe- 
de cristiana e della giustizia dei loro ideali. 

L’istanza religiosa che si frapponeva perentoria tra la chiesa 
cristiana e l’impero romano, come il dissidio che oppose Socrate a 
Atene, si risolse brutalmente col ricorso alla violenza, e per la stes- 
sa ragione. Come Socrate, anche i cristiani si comportavano da 
buoni cittadini nel compiere qualunque dovere civico non fosse in 
contrasto con la loro coscienza. Nonostante la proscrizione del cri- 
stianesimo decretata dalle autorità imperiali, e pur essendo pre- 
senti nel vangelo testi di contenuto rivoluzionario come quelli so- 
pra citati, i cristiani erano nella pratica sudditi ossequiosi della 
legge stabilita dall'impero ecumenico in tutte le situazioni normali 
della vita quotidiana. In questa loro pratica esistenziale essi agiva- 
no seguendo l’indicazione di altri testi evangelici che insistono a 
fondo nell’inculcare il dovere dell’obbedienza al regime politico co- 
stituito. « Rendete dunque a Cesare quel che è di Cesare »? suona 
come un’ingiunzione a pagare le tasse. E, nell’Epistola di san 
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Paolo ai Romani *, si esprime la direttiva di obbedire alla legge — 
e in tutto — secondo un ragionamento elaborato su tre piani: 
«Non v'è altro potere che quello di Dio; i poteri del mondo sono 
voluti da Dio; dunque chi si opporrà al potere si opporrà al volere 
di Dio». 

Se le autorità imperiali romane fossero venute a conoscenza e 
avessero ben compreso questo passo contenuto nella lettera scritta 
dall’apostolo cristiano, costretto dalla sua opera missionaria a va- 
gare in luoghi lontani, ai fedeli da lui convertiti abitanti invece 
nella metropoli, nel loro sentire si sarebbe prodotto uno sconvolgi- 
mento, in quanto avrebbero capito che il codice di comportamento 
privato dei loro sudditi cristiani consigliava loro di operare il bene 
per un motivo sbagliato. Era ovviamente giusto dir loro di obbedire 
al governo di Roma, ma era invece deviante dar loro questa diret- 
tiva sulla base dell’affermazione «che i regni terreni son voluti da 
Dio». Questo perché, se la massima autorità è un dio che non è né 
la comunità ecumenica stessa, né un dio autorizzato dal governo 
ecumenico, ma il Dio che una singola privata società si è libera- 
mente scelta, questo Dio Supremo che oggi intima ai suoi fedeli di 
obbedire potrebbe domani dir loro di disobbedire. La motivazione 
corretta all’obbedienza nei confronti di chi governa non è in effetti 
il fatto che lo Stato sia voluto da Dio, ma che lo Stato è Dio, 0, al 
massimo, in alternativa che lo Stato è il suo Signore. 

Il problema non si pose a proposito degli atteggiamenti contra- 
ri al servizio militare, anche se questa avrebbe potuto essere un’oc- 
casione di scontro. Non esisteva un servizio militare obbligatorio, 
ma non ci fu mai l’esplicita abolizione del dovere di prestare il ser- 
vizio che incombeva a tutti i cittadini dello Stato particolaristico 
romano dal quale era sorto l’attuale impero ecumenico romano; 
d’altro canto i cristiani non opponevano una consapevole e decisa 
obiezione al sangue versato in guerra e quindi al dovere di prestar 
servizio nell’esercito. Questo motivo di tensione tra coscienza e do- 
vere civile non era del resto intervenuto neanche nel conflitto tra 
Atene e Socrate, poiché Socrate non aveva obiezioni di fondo da 
opporre al servizio militare e di fatto assolse, e con coraggio, il suo 
obbligo. Nella pratica, poi, questa potenziale occasione di scontro 
tra impero romano e chiesa cristiana causò pochi turbamenti, per- 
ché di fatto, nella vita normale e concreta, l’esercito romano dell’e- 
poca post-augustea, diversamente dall’esercito romano dell’età 
precedente l’ascesa di Mario, era un esercito di volontari profes- 
sionisti: e la base di reclutamento di queste leve volontarie stava in 
luoghi diversi dal vivaio dei potenziali adepti alla chiesa cristiana. 
L'esercito reclutava i suoi quadri soprattutto tra i contadini di ori- 
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gine barbarica delle province di confine, la chiesa agiva particolar- 
mente fra la popolazione urbana delle città dell’interno. Nello 
stesso periodo, ci furono altre religioni che, a differenza del cristia- 
nesimo, trovarono la loro terra di missione nelle regioni più im- 
portanti del reclutamento militare: le due religioni che conquista- 
rono il maggior numero di adepti nelle zone di reclutamento mili- 
tare furono il culto di Mitra e il culto di Juppiter Dolichénus, e né 
l’una né l’altra erano contrarie in linea di principio all’uso della 
forza. 

Se si tien conto del fatto che il codice cristiano di comporta- 
mento prescriveva l’obbedienza allo Stato e che, d’altra parte, il 
governo imperiale romano non imponeva né di fatto né di diritto il 
servizio militare obbligatorio ai cittadini del suo impero, risulta 
chiaro che il conflitto tra Chiesa e Stato sul piano della vita con- 
creta, nella pratica, non era inevitabile. Al tremendo scontro che li 
oppose-l’una all’altro, Chiesa e Stato furono trascinati da una 
questione di principio. Le due parti concordavano nell’intuire che 
questo tema di principio era estremamente importante, decisivo, e 
nel consentire su questo punto avevano, pur dal loro diverso ango- 
lo visuale, sicuramente entrambe ragione. Il problema di fondo era 
questo: se Cesare fosse Dio, o semplicemente il momentaneo rap- 
presentante umano dell’unico vero Dio, un Dio che Cesare non 
aveva delegato a questa funzione e che non era in suo potere con- 
trollare. Questo problema — se l’Uomo in una o l’altra delle sue 
manifestazioni meno dissimili dall'immagine di Dio, è Dio, o se 
invece il vero Dio non è né nell’Uomo né nella natura non-umana 
— era allora, ed è tuttora, uno dei più difficili tra i gravi dilemmi 
con cui l’anima umana si debba confrontare. 

Nella tragedia che vide sulla scena il conflitto tra la chiesa cri- 
stiana e l’impero romano, quattro sono le dramatis personae: la 
minoranza dominante della società greco-romana; l’esercito impe- 
riale romano; le masse; e le religioni superiori, tra le quali una era 
il cristianesimo — che alla fine vinse. 

All’epoca del dominio imperiale romano, coloro che deteneva- 
no il potere erano gli elementi più rispettabili della classe dirigen- 
te, come abbiamo già notato; al contrario di quanto era avvenuto 
nel precedente capitolo della storia romana, il periodo delle lotte 
civili, nel quale avevano avuto mano libera i militaristi e i profitta- 
tori. Al posto di questi criminali a piede libero c’erano ora ligi 
funzionari civili, i quali però assolvevano al loro compito con lo 
stesso tiepido entusiasmo che riscontriamo nel fratello di Seneca, 
Gallione, in occasione del processo in cui fu chiamato a giudicare 
san Paolo a Corinto*. Dal momento in cui gli Stati particolaristici 
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del mondo greco-romano dell’età precedente l’impero furono liqui- 
dati o sottomessi, caduti nel discredito per essersi trasformati in 
Stati-Moloc, la vita aveva perso il suo gusto, e non ebbe più lo 
stesso sapore per i sopravvissuti della classe dirigente repubblica- 
na: e se non c’era più gusto per i funzionari civili dell'impero ecu- 
menico, nonostante le immense opportunità loro offerte (e che 
certo non disdegnavano) di fare un lavoro costruttivo e una bril- 
lante carriera, tanto più, a fortiori, il colore dell’esistenza do- 
veva essersi sbiadito agli occhi degli avvocati romani, degli uo- 
mini di lettere asiatici, degli artisti ateniesi e degli intellettuali 
alessandrini. 

A uno sguardo superficiale, l'impero romano dell’età del prin- 
cipato potrebbe assomigliare all’utopia dei filosofi greci trasferita 
su scala ecumenica anziché realizzata entro i confini del piccolo 
Stato per cui era stata sognata. L'impero era una federazione 
mondiale di città-Stato, e nel suo ambito ogni membro colto della 
classe media era sia cittadino dello Stato ecumenico sia cittadino 
della sua piccola comunità locale. Fino al momento del collasso, 
che ormai si palesa evidente nel 235 d.C., le città-Stato all’interno 
del mosaico imperiale continuano a crescere di numero e anche le 
più recenti e le più provinciali non cessarono fino all’ultimo di ab- 
bellirsi di magnifici edifici pubblici. Tuttavia, molto prima che il 
sistema rivelasse la sua precarietà avviandosi chiaramente al disa- 
stro, la vita ‘urbana che ne costituiva la sovrastruttura aveva già 
cominciato a pesare sui contadini come un incubo senza peraltro 
poter più avvantaggiare la borghesia: certo non poteva più dare 
agli abitanti delle città lo stimolo che un tempo essi traevano dalle 
singole piccole comunità particolaristiche dell’età che aveva prece- 
duto il primo collasso della civiltà greco-romana, nel quinto secolo 
a.C. Per la sua classe «borghese », e soprattutto per i liberi profes- 
sionisti, la vita ai tempi del principato era insomma tediosa. 

In questo periodo, come abbiamo già detto, l’esercito veniva re- 
clutato in percentuale sempre più alta fra i contadini di origine 
barbarica delle province di frontiera maggiormente minacciate, in 
particolar modo nelle province illiriche e nelle regioni della Tra- 
cia. La carriera delle armi apriva una possibilità di accesso alla 
società greco-romana ai nuovi accoliti, il cui livello culturale era 
troppo basso perché potessero sperare di entrarvi grazie all’otteni- 
mento della cittadinanza, sia pure in'una città-Stato provinciale. 
Questi candidati alla cittadinanza romana per il tramite dell’eser- 
cito erano dei volontari, animati da un ingenuo esprit de corps-che 
si rivela nella fedeltà da loro dimostrata alla propria unjgà:-all’e- 
sercito nel suo complesso, e infine nella lealtà con cui ero 


stessa società greco-romana, quando, nel terzo secolo, fu loro chie- 
sto di sacrificarsi per salvare l’impero dalla distruzione. 

Fino a quando entrarono nell’arena i martiri cristiani, i soldati 
di professione si distinsero dal resto della popolazione dell’impero 
perché erano le sole persone tra le quali chiunque, e in ogni mo- 
mento, potesse esser chiamato a dare la propria vita per una causa 
che sentiva degna di questo supremo sacrificio personale. Questo 
rischiare la vita nel pericolo giornaliero rappresentato dal proprio 
lavoro dava ai militari un gusto dell’esistenza che nessun altro abi- 
tante dell’impero provò mai fino a quando apparvero i martiri cri- 
stiani. 

Sotto il regime ecumenico, unico ordinato e umano, della Pax 
romana, le masse non furono più oppresse in modo intollerabile 
come lo erano state nel tormentoso tempo dei disordini precedente 
l’instaurazione dell’impero, quando erano esplose in continue ri- 
volte. La cessazione delle guerre tra stati particolaristici aveva 
inoltre prosciugato una delle fonti di rifornimento del mercato de- 
gli schiavi. Ma, per quanto non più esasperate fino alla rivolta, le 
masse erano pur sempre ancora proletariato, nel senso che esiste- 
vano nella società senza essere parte della società: e, anche per il 
proletariato urbano che godeva del privilegio della distribuzione 
gratuita di pane e della possibilità di assistere agli spettacoli 
(«panem et circenses»), la cultura della città-Stato era un incubo 
per cui pagava un alto prezzo senza ottenerne in cambio un corri- 
spettivo adeguato. Le masse erano un gregge senza pastore, e il lo- 
ro atteggiamento nei confronti dell’ordine esistente delle cose era 
neutrale: non erano più ostili, ma non provavano nessun senti- 
mento di leale adesione. Erano dunque la potenziale base di reclu- 
tamento per una nuova società che si fosse presentata come alter- 
nativa all’ordine costituito. La tacita quanto minacciosa presenza 
di questo mondo sotterraneo, vasto e enigmatico, dava alla mino- 
ranza dominante dell’impero romano un senso di insicurezza e di 
disagio simile a quello che oggi, nel 1956, probabilmente prova la 
classe dirigente degli Stati Uniti nei confronti della maggioranza 
emarginata; e questo era uno dei motivi di fondo dell’inquietudine 
che tormentava il governo imperiale nei confronti del cristianesi- 
mo e delle altre grandi religioni che si stavano diffondendo tra 
la popolazione dell’impero, dalle classi subalterne fino agli strati 
più alti. 

Le religioni superiori erano tentativi, in alternativa e in com- 
petizione con la società costituita, di riempire il vuoto spirituale 
che la vita nell'impero aveva creato nell’animo della grande mag- 
gioranza di coloro che vi abitavano. La filosofia (intendendo con 
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questo termine oltre le scuole filosofiche anche l’astrologia) attrae- 
va la sofisticata classe media in quanto fondava i suoi precetti di 
pratica di vita su presupposti intellettuali. Il culto di Mitra e il 
culto di Juppiter Dolichénus affascinavano l’esercito perché questi 
dèi incoraggiavano l’affinarsi delle virtù grazie al valore militare. 
Il culto di Iside, di Cibele e degli altri avdtara della Grande Ma- 
dre attirava le donne. Il cristianesimo esercitava la sua presa sulle 
masse tutte, per tre motivi: in primo luogo perché non considerava 
le masse come proletari, ma si rivolgeva loro come a anime umane; 
inoltre perché dimostrava la propria sollecitudine nei loro con- 
fronti in termini concreti, in quanto i suoi seguaci si prendevano 
cura delle vedove e degli orfani, degli ammalati e degli anziani, 
tutta gente per la quale non era mai esistita assistenza alcuna né 
al tempo dei governi municipali delle città-Stato né sotto il regime 
ecumenico dell’impero$; e la nuova religione faceva tutto questo in 
modo disinteressato, ispirandosi agli ideali cristiani, e non con 
l'intento nascosto di fare nuovi proseliti. L’omaggio più convin- 
cente quest’opera di carità cristiana l’ha ricevuto dal suo ultimo — 
e autentico — nemico, l’imperatore romano Giuliano l’Apostata, 
che così lo esprime in una sua lettera a un prelato della sua aborti- 
ta contro-chiesa pagana: 


Vuoi tu dunque rifiutarti di ammettere il fatto che l’ateismo” deve il suo 
successo soprattutto all’atteggiamento filantropico che dimostra nei con- 
fronti degli estranei alla sua fede, alla sua disposizione a provvedere ai 
funerali, alla sua testimonianza di una moralità purissima?... È una ca- 
lamità per noi che la nostra gente non riesca notoriamente a fare a meno 
dell’assistenza da noi fornita, mentre nella comunità giudaica non v’è un 
solo mendico in quanto gli empi galilei sopportano il peso non soltanto 
dei loro ma anche dei nostri poveri. 


Questo brano di una lettera di Giuliano a Arsace, il pontefice 
pagano della Galazia, testimonia che la carità cristiana aveva con- 
quistato il cuore dei pagani. E esprime anche la desolata dispera- 
zione dell’imperatore anti-cristiano, consapevole di non poter con- 
trobilanciare in alcun modo questa manifestazione dello spirito 
cristiano con una imitazione forzata, da parte dei pagani, della 
spontanea pratica cristiana. 

Giuliano si proponeva, infatti, l’irrealizzabile compito di ten- 
tar di riaprire un problema che era già stato risolto, e per la verità 
in modo definitivo, prima che egli fosse acclamato Augusto dagli 
eserciti a Parigi. A quel tempo, il cristianesimo aveva già ottenuto 
due decisive vittorie, e su due fronti: aveva battuto tutte le altre re- 
ligioni superiori che gli contrastavano il campo nella metà occi- 
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dentale del mondo ellenistico* e era uscito vincente dalla lotta con 
il governo imperiale romano. E se è vero che questa duplice vitto- 
ria si può spiegare con l’effetto morale prodotto dal cristianesimo 
sul cuore e sulla mente degli uomini e delle donne ai quali si rivol- 
geva, può allora ascriversi ai due motivi che abbiamo già menzio- 
nato: la chiesa cristiana conquistò il cuore delle masse, perché fece 
per loro più di quanto mai avesse fatto alcuna delle religioni supe- 
riori sue rivali né alcuna autorità pubblica, né municipale né im- 
periale; e perché i cristiani erano le sole persone, nell’ambito del- 
l'impero romano, oltre i militari di carriera, pronte a dar la vita 
per un ideale. 

L’affinità che riguardo questo problema cruciale rivelano lo 
spirito cristiano e l’etica militare fu riconosciuta e apertamente di- 
chiarata dai primi capi della chiesa cristiana nelle esortazioni da 
loro rivolte ai fedeli nelle quali raccomandavano le virtù militari 
romane. Questo perché, pur opponendosi in coscienza allo spargi- 
mento di sangue al quale nell’esercito erano votate tali virtù, essi 
ammiravano l’altro aspetto delle prestazioni professionali cui era 
tenuto il soldato: la disponibilità al sacrificio della propria vita, 
pur con l’intenzione di toglierla all’avversario, e la disciplina e la 
devozione grazie alle quali si addestrava a raggiungere questa 
estrema capacità di abnegazione. Il cenno contenuto nella epistola 
agli Efesii (VI, 10-17) ha trovato seguito tra i primi Padri della 
Chiesa, da Clemente a Ignazio fino a Tertulliano. 


Noi dovremmo avere a cuore la disciplina e la disponibilità al sacrificio di 
sé con la quale i soldati al servizio dei nostri governanti adempiono le 
istruzioni che da loro ricevono. Essi non possono certo esser tutti legati, 
tribuni, centurioni, opzioni, comunque ufficiali di qualche grado, ma 
ognuno di loro, nel rango che gli è proprio, esegue gli ordini dell'’impera- 
tore e dei suoi capi?. 


Abbiate cura di dare soddisfazione al sovrano di cui siete i soldati, e dal 
quale ricevete la vostra paga... Guardatevi dal rischio che qualcuno di voi 
si lasci convincere a disertare... 

Pensate che il vostro lavoro e le vostre azioni sono il vostro investi- 
mento, e quindi astenetevi dal considerare che le entrate e gli interessi 
che traete operando in contrasto con loro siano misurabili sulla scala dei 
vostri desideri !9. 


Il codice d’onore militare dell’esercito romano ebbe dunque 
una sua funzione nell’ispirare i martiri cristiani: ma il sacrificio di 
sé da parte dei martiri faceva maggiore impressione di quello dei 
soldati, per molte ragioni. Innanzitutto, i soldati davano esempio 
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delle loro eroiche azioni in remote regioni di confine ove non c’era 
pubblico che potesse ammirarle, mentre i cristiani davano testimo- 
nianza nella piena luce degli anfiteatri delle principali città del 
mondo greco-romano. In secondo luogo, le fonti di reclutamento 
dei soldati erano le popolazioni rurali di origine barbarica e appe- 
na romanizzate, dunque ancora spontaneamente bellicose, la cui 
braveria vecchio stampo era ritenuta fuori discussione, mentre i 
cristiani venivano dai ranghi della popolazione urbana, da lungo 
tempo ormai estremamente civilizzata, e non più adusa in nessun 
senso alla guerra. I membri non convertiti alla nuova religione, 
parte come i cristiani di questa categoria di persone, non erano af- 
fatto disposti a dar prova di coraggio o di idealismo; quindi, l’ef- 
fetto mbrale della conversione, come ne davano prova i martiri cri- 
stiani, era per loro qualcosa di stupefacente. In terzo luogo, l’eroi- 
smo dei soldati, per quanto autentico, genuino potesse essere, era 
purtuttavia anche (almeno virtualmente) obbligatorio, in un certo 
senso coatto. L’arruolamento nell’esercito era per il soldato l’ulti- 
mo atto di libera volontà che potesse compiere. Una volta arruolati 
i soldati non avevano scelta riguardo il comportamento da tenere. 
Se si fossero rifiutati di dar la vita in combattimento, sarebbero 
stati condannati a morte da una corte marziale, oltre a meritarsi il 
disprezzo dei compagni d’arme per aver mancato al dovere previ- 
sto dal codice dell’onore militare. Avrebbero, quindi, comunque 
perso la vita, ma l’avrebbero perduta con disdoro anziché con ono- 
re. Al contrario, ai cristiani veniva offerta, da parte dei magistrati 
civili, ogni possibilità di evitare la pena capitale senza per questo 
perdere troppo la faccia. 

Nel suo modo di agire, il magistrato romano era mosso da mo- 
tivazioni politiche, oltre che da un senso di umanità, a salvar la vi- 
ta dei prigionieri cristiani condotti di fronte al suo tribunale, se so- 
lo gli fosse riuscito di convincerli a cooperare con lui nei limiti 
indispensabili richiesti dalla legge: questo, perché il magistrato sa- 
peva bene quanto il prigioniero che «il sangue dei martiri è se- 
me» !!. Ma, se il prigioniero, forse proprio per questo stesso moti- 
vo, era deciso a farsi martire, poteva forzare la mano del giudice, 
poiché l’atteggiamento di questi era illogico non meno di quanto 
fosse dettato da ragioni politiche e umane. Abbiamo già detto che 
le due parti in contrasto concordavano però su un dato, di fonda- 
mentale importanza, la questione di principio. Vale a dire questa: 
se i cristiani fossero disposti ad ammettere o invece non potessero 
assolutamente riconoscere la divinità di Roma e di Cesare. Il ma- 
gistrato romano, proprio a cagione del fatto di principio, era co- 
stretto, in ultima istanza, a condannare a morte qualunque cristia- 
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no rifiutasse di fare questa ammissione, prestando un simbolico — 
ma pubblico — atto di adorazione. La tattica abituale del magi- 
strato era quella di indurre il prigioniero a dichiararsi disposto al 
rito sulla base della motivazione che si trattava di una mera for- 
malità: ma proprio qui al magistrato mancava il terreno sotto i 
piedi. Se, infatti, il rito non fosse stato veramente più che una for- 
malità, perché allora lo Stato non poteva stornare la sua richiesta 
anziché insistere nel pretenderla e punire il rifiuto con la morte? 
Sebbene il governo imperiale avesse dato inizio all’offensiva contro 
la chiesa cristiana promulgando il suo editto di proscrizione del 
cristianesimo fin dal tempo di Nerone, nel perseguire i singoli cri- 
stiani individualmente pare quasi che gli imputati abbiano più 
spesso preso l’iniziativa che non i magistrati. Gli imputati, candi- 
dati al destino di martiri, insistevano nel forzare la condanna, ne 
imponevano quasi la richiesta, e deliberatamente rendevano im- 
possibile al magistrato evitare la sentenza di morte. 

Tra gli innumerevoli esseri umani che hanno dato la vita per 
una causa, i martiri morti per testimoniare la fede nella verità e la 
validità delle religioni superiori sono stati finora le uniche persone 
che abbiano compiuto il sacrificio di sé per un dio che non rappre- 
senti il potere collettivo umano in una qualche sua forma, nella 
sua dimensione particolaristica oppure ecumenica. La maggior 
parte degli atti volontari del sacrificio di sé sono stati compiuti sul 
campo di battaglia in omaggio allo Stato divinizzato; ma né il pri- 
mo né l’ultimo dei martiri cristiani vissuti e morti sotto l’impero 
romano appartenevano a questo genere di persone. I primi a dar 
la vita per un ideale di questo genere sono forse stati i martiri 
ebrei perseguitati sotto la dinastia dei Seleucidi nel 167 a.C.; e, do- 
po la revoca della proscrizione del cristianesimo nell’impero roma- 
no con l’editto del 313, ci sono stati altri martiri cristiani — ad 
esempio, i missionari cattolici e la gente da loro convertita — cioè 
le persone che subirono il martirio in Giappone e in Cina all’ini- 
zio dell’evo moderno della storia occidentale. E gli Ebrei hanno 
continuato anche in seguito a subire il martirio in molti tempi e in 
luoghi diversi, come anche è capitato ai musulmani sotto l’egida 
dell'impero universale dei mongoli, e così ai buddhisti seguaci del 
mahayana sotto la dinastia dei T’ang in Cina. Il sacrificio della 
propria vita compiuto di propria sciente volontà — non al servizio 
di uno stato idoleggiato ma per amore di Dio, o della Realtà Asso- 
luta quale si rivela nelle grandi religioni — è una prova che non è 
mancata fin dagli inizi della loro storia, e non è mai venuta meno 
in seguito. 

L’epifania dei martiri è un vero prodigio. Se consideriamo 
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l’innata crudeltà della natura umana e la persistente tendenza del 
peccato originale a infrangere il controllo sotto cui a stento lo 
manteniamo, non possiamo prevedere il tempo quando gli esseri 
umani non dovranno più rischiare la loro vita per una causa. Ma 
possiamo forse prevedere il momento quando il genere umano si 
sarà liberato del fardello della guerra come si è liberata del fardel- 
lo della schiavitù: e, se e quando mai accadrà che il sacrificio della 
propria vita sul campo di battaglia cessi di essere una eventualità 
nell’esistenza dell’uomo, il martirio potrà diventare l’unico modo 
per gli uomini e le donne di dare la propria vita in nome di un 
ideale. Quindi, la condizione del vivere qual era quella sotto l’im- 
pero romano dal 63 d.C. al 313 d.C. e la situazione che ha carat- 
terizzato l'impero cinese nel nono secolo dell’era cristiana, po- 
trebbero esser profetiche, nel prefigurare un'età futura che, oggi, 
nell’anno del Signore 1956, è ancora oltre l’orizzonte del genere 
umano. 


APPENDICE AL CAPITOLO SETTIMO 


I martiri cristiani di fronte al servizio militare romano 


L’insolito caso di un cittadino cristiano che si fa martire per esser- 
si rifiutato all’arruolamento nell’esercito va distinto dalle vicende 
un po’ meno rare di soldati cristiani che subirono il martirio per 
essersi resi conto che il loro scrupolo religioso si scontrava netta- 
mente e inevitabilmente con i doveri imposti dalle esigenze della 
disciplina militare. E anche in questa seconda categoria è necessa- 
rio distinguere tra soldati convertiti al cristianesimo dopo la co- 
scrizione, e cristiani che già facevano parte della chiesa cristiana 
prima di arruolarsi volontariamente nell’esercito. 


Il martire-coscritto Massimiliano di Tebessa (la latina 7heve- 
ste) fu richiamato alle armi per il servizio da prestare obbligatoria- 
mente nell’esercito perché si trovava in una condizione per quei 
tempi particolare in quanto figlio di un veterano. Il padre di Mas- 
similiano, Fabio Vittore, era anch'egli cristiano, ma non ci è dato 
sapere se già lo fosse quando prestava servizio nell’esercito roma- 
no o se si sia convertito al cristianesimo dopo il congedo. 


Sotto il consolato di Tusco e Anulino, il 12 di marzo (del 295 d.C.] a 
Theveste, Fabio Vittore, insieme con il figlio Massimiliano, fu condotto 
dinanzi alla corte. Fu chiamato Pompeiano, avvocato difensore del Fisco. 
Pompeiano così parlò: « Fabio Vittore è impiegato all’ufficio cambi del- 
l’amministrazione della provincia di Cesarea. Vittore è qui presente con 
la valida recluta Massimiliano, suo figlio. Massimiliano è una recluta 
qualificata, quindi io chiedo alla corte di usare misura nei suoi confron- 
tl». 

Dione, il proconsole, così disse rivolto a Massimiliano: « Come ti chia- 
mi? » Rispose Massimiliano: « Perché mai vuoi tu sapere il mio nome? Io 
obietto in piena coscienza al servizio militare: in quanto sono cristiano ». 
Il proconsole: « Fategli indossare la divisa ». 


114 


Mentre veniva vestito, Massimiliano rispose: « Io non posso prestare ser- 
vizio; non posso peccare contro la mia coscienza. Sono cristiano ». 

I{ proconsole: « Prendetegli le misure ». Così fecero e il sergente venne a 
riferire che era alto cinque piedi. 

Il proconsole rivolto al centurione: « Portalo via! È arruolato». Massimi- 
liano oppose resistenza e rispose: « Non posso: non intendo prestare servi- 
zio ». Il proconsole: « Devi prestar servizio: o il rifiuto ti costerà la vita ». 
Massimiliano: «Non presterò servizio. Tu puoi farmi tagliar la testa, ma 
io non servirò il potere in questo mondo: dopo, seruirò il mio Dio ». 


I testi originali latini si trovano in: D. R. Knopf-G. Kriger, Ausgewaelte 
Martyreakten, III ed., Mohr, Tubinga, 1929, pp. 86-7; A. Harnack, 
Militia Christi, Mohr, Tubinga, 1905, pp. 114-17. Una trattazione della 
vicenda di Massimiliano si trova in: A. Harnack, op. cit., pp. 84-5. 


Gli altri sono esempi di martiri che furono perseguiti non per- 
ché si fossero rifiutati di prestar servizio, ma perché, già arruolati, 
non vollero adempiere alcuni doveri militari contrari ai dettami 
della loro coscienza cristiana. 

Nel De corona Tertulliano cita il caso di un soldato cristiano 
che subì il martirio per essersi rifiutato di portare durante una pa- 
rata una corona di alloro, uno degli ornamenti d’obbligo in queste 
occasioni, che agli occhi del soldato cristiano era un simbolo di pa- 
ganesimo per lui inaccettabile se non voleva mancare alla sua fede 
(vedi Harnack, op. cit., pp. 61-9). 

Il centurione cristiano Marcello affrontò il martirio per il fatto 
di essersi rifiutato di prender parte alla celebrazione del com- 
pleanno dell’imperatore, che era un obbligo per i militari (il testo 
dei suoi acta si legge in Knopf-Kriiger, op. cit., pp. 87-9; Har- 
nack, of. cit., pp. 117-19). 

Il soldato cristiano Dasio patì il martirio il 23 novembre del 
303, a Durostorum, per non aver voluto recitar la parte del re — 
per la quale era stato prescelto — in occasione dei giochi saturna- 
li, in una recita organizzata dai soldati della sua unità (il testo dei 
suoi acta è in Knopf-Kriiger, op. cit., pp. 91-5). 


CAPITOLO OTTAVO 


LE RELIGIONI SUPERIORI 
ABBANDONANO LA LORO MISSIONE SPIRITUALE 
PER DEDICARSI A COMPITI MONDANI' 


Quei che ricevono il seme tra le spine, son coloro che 
ascoltano la parola; ma poi, sottentrando le sollecitu- 
dini del mondo, i disinganni delle ricchezze e le cu- 
pidigie per l'altre cose, soffocano la parola ed essa 
non dà frutto. 

Marco, IV, 18-19 


Quale dev'essere il rapporto delle religioni superiori con il vecchio 
ordine? Questa domanda non poteva non porsi. Le religioni supe- 
riori fanno la loro comparsa nel mondo con una missione spiritua- 
le da compiere — la missione di predicare la Buona Novella a 
ogni creatura: il nuovo vangelo secondo il quale all’uomo è dato 
avere un diverso atteggiamento nei confronti del dolore grazie alla 
nuova rivelazione del carattere di Dio. Ma, mentre il vangelo delle 
religioni superiori è un nuovo tipo di seme spirituale, il terreno di 
missione nel quale la nuova fede deve seminare non è un suolo 
vergine. Nel caso specifico non potrebbe esserlo, poiché l’educazio- 
ne spirituale che ha reso i primi ricettacoli del nuovo evangelo ca- 
paci di riceverlo si è compiuta attraverso una lunga e dolorosa 
esperienza. L’epifania delle religioni superiori si è verificata, e 
non altrimenti avrebbe potuto verificarsi, in un terreno già prepa- 
rato dalle successive fasi di ascesa, crollo e disintegrazione delle ci- 
viltà della seconda generazione. L’epifania presuppone dunque 
l’esistenza di un vecchio ordine; e, anche se il vecchio ordine è fal- 
lito, caduto com’è nel discredito, i suoi detriti continueranno a° 
ingombrare il terreno comunque, presenti a ogni livello e a ogni 
fase, e quindi bisognerà pur sempre fare i conti con un potere che, 
per quanto rovinoso e rovinato, continua in qualche forma a sussi- 
stere. 

Tra il vecchio ordine e la nuova predicazione il rapporto non 
potrà che essere di scontro, aperto o latente, poiché le due leggi so- 
no fondamentalmente inconciliabili. Il vecchio ordine si fonda sul- 
la credenza che l’Uomo è Dio, e sottintende la più antica fede nel- 
la divinità della Natura non-umana, Il culto dell’Uomo rifiuta di 
ammettere che il dolore è parte integrante dell’essenza del vivere e 
quindi agisce sulla base di tale convincimento: perciò dunque o 
tenta con tutte le sue forze di eliminare la sofferenza mobilitando 
le energie umane collettive o si sforza invece di evitarlo, per sfug- 
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girgli sul piano individuale tramite l’estinzione del Sé, e questo 
tentativo ovviamente solo semi-realizzato significa comunque il di- 
stacco del Sé dai lacci della pietà e dell'amore. Il nuovo evangelo si 
fonda al contrario sul credo che la Realtà Assoluta non è né l’Uo- 
mo né la Natura, ma è al di là e al di sopra dell’Uomo e della Na- 
tura, in quanto li trascende entrambi. E riconosce la verità che è il 
dolore l’essenza della vita: dunque, anziché tentare di eliminarlo, 
si sforza di mutarlo in un’opportunità di agire guidati dal senti- 
mento della pietà e dal sentimento dell’amore che considera divini 
oltre che umani. Questa scoperta porta a credere che il nuovo e di- 
verso modo di agire esprima la natura e lo scopo del vivere in sen- 
so più vero, quindi più creativo, di quanto non riesca a esprimerli 
l’auto-affermazione. Se decide di percorrere la via dell'Amore, 
l'Uomo si espone alla sofferenza, perché nuota contro la corrente 
dell’ego-centrismo. Ma la buona novella gli dice che, esponendosi 
al dolore per amore, nuota non contro, ma seguendo la corrente 
dell'Universo, perché la Realtà Assoluta — che in uno dei Suoi 
aspetti è il vero Dio — è Amore che ha manifestato Se stesso nel 
sacrificio di Sé oltre a essere l'Energia Suprema che ha creato l’U- 
niverso e lo sorregge. Dio è il centro dell’Universo, non già però in 
virtù dell’auto-affermazione ego-centrica — che si annullerebbe da 
sé in quanto sarebbe ripugnante — ma grazie al sacrificio di sé che 
chiede un amore corrispondente e il corrispondente sacrificio del 
Sé alle creature di Dio. L’inconciliabilità fondamentale di que- 
ste due fedi e di questi due obiettivi è alla radice dell’affermazio- 
ne, attribuita a Gesù, che Egli non è venuto a portare la pace ma 
la spada?. 

Il problema del rapporto tra le religioni superiori e il vecchio 
ordine rimane semplice e facile fino a quando il vecchio ordine le 
proscriva e le perseguiti: diventa invece complicato e difficile se, e 
qualora, il vecchio ordine costituito intenda venire a patti con loro. 


Sarete beati, quando gli uomini vi odieranno e vi bandiranno dalla loro 
compagnia, e vi caricheranno di obbrobrio e ripudieranno come abomine- 
vole il vostro nome, per causa del Figliuol dell'Uomo [...]. Ma guai a voi, 
quando tutti gli uomini diranno bene di voi, perché così facevano i padri 
di costoro coi falsi profeti *. 


Finché la chiesa è proscritta, e esposta al pericolo della perse- 
cuzione, che può farsi reale a ogni momento, i suoi membri appar- 
tengono per lo più solo all’éle spirituale — disinteressata quanto 
coraggiosa. Ma, appena divenga in qualche modo partecipe del 
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potere costituito, le sue qualità morali si diluiscono nel mare delle 
conversioni di massa, mentre l’istituzione comincia a attrarre an- 
che gli opportunisti desiderosi di salire sul carro del vincitore. Fi- 
no a quando la chiesa è perseguitata, può farcela a costruire una 
nuova società: certo è un rischio, ma un rischio che non la coinvol- 
ge nella debolezza e nei mali della vecchia società. Se, invece, chia- 
mata a assolvere questo compito, accetta di collaborare con la vec- 
chia società, sarà inevitabilmente coinvolta nel suo fallimento, 
sviata e indotta a seguire i fini di quella, anziché servire con sem- 
plicità di cuore il suo vero obiettivo che è incompatibile col succes- 
so mondano. C'è dunque il rischio che negoziare un concordato 
con una delle istituzioni che incarnano il vecchio ordine spunti le 
armi utili all’esecuzione della missione spirituale della chiesa, o 
addirittura la distolga dalla sua missione per indurla al servizio 
del vecchio ordine. Peraltro, poiché la missione della chiesa è quel- 
la di predicare il vangelo a ogni creatura, essa agirebbe in contra- 
sto con i suoi fini se respingesse le offerte tese alla riconciliazione 
da parte di coloro che prima le si opponevano, anche se c’è il so- 
spetto che siano insincere e ispirate, almeno a livello inconscio, 
dall’intenzione di sostituire la lotta aperta di prima con una nuova 
strategia più sottile e più efficace. 

AI contrario, il vecchio ordine ha tutto da guadagnare col pro- 
porre i termini di un concordato. Non ha infatti più nulla da per- 
dere se riconosce pubblicamente che ha tentato, ma il tentativo è 
fallito, di sopprimere i predicatori del nuovo vangelo con la violen- 
za fisica: poiché in tal caso ammette semplicemente un dato già 
evidente; e inoltre, nel fare questa concessione, si procura a buon 
mercato la possibilità di continuare la lotta secondo una nuova 
strategia. Può ora tentare di sconfiggere l’avversario mobilitando 
ai propri fini la forza che ha reso questo avversario capace di con- 
trastare vittoriosamente qualunque tentativo di eliminarlo. Questa 
forza sta in due elementi: il fascino spirituale che il nuovo vangelo 
esercita sull’animo umano in virtù della sua verità e giustizia; e la 
nuova istituzione — la chiesa — che ha dovuto costruire come 
strumento necessario a perseguire il suo fine spirituale. L’organiz- 
zazione di una chiesa è un fatto inevitabile, perché, pur essendo le 
istituzioni comunque opera del diavolo5, sono però gli unici stru- 
menti che il genere umano sia riuscito a inventare per dare alle re- 
lazioni umane un respiro più ampio di quello che consente il rap- 
porto personale diretto6. Non può forse accadere che la presa che 
la chiesa si è assicurata sulla mente e sul cuore della gente diffon- 
dendo il nuovo vangelo con una forte carica di attrazione sia volta 
a vantaggio del vecchio ordine? La risposta è questa: la chiesa può 
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essere inglobata e tramutarsi in strumento per la conservazione 
degli interessi del vecchio ordine se la manovra non è dichiarata 
apertamente e pubblicamente. 

Un esempio classico di questo stratagemma è la svolta operata 
dlall’impero romano, svolta politica, non mutamento di obiettivi, 
nel suo rapporto con la chiesa cristiana dopo il fallimento della 
persecuzione — scatenata, su istanza di Galerio, da Diocleziano 
contro il suo più lungimirante giudizio — che si rivelò la più inef- 
ficace di tutta la lunga serie anche se fu la più sanguinosa, siste- 
matica e crudele. Lo scopo principale che ora l’impero si prefigge- 
va con la sua offerta di trattative era quello classico che si propon- 
gono tutti gli Stati — e quindi ogni istituzione — in ogni momen- 
to dall’inizio alla fine della loro esistenza: lo scopo puro e semplice 
di mantenersi in vita. E l’apertura nei confronti del cristianesimo 
fu la logica conseguenza della persecuzione fallita, il passo succes- 
sivo nel perseguimento dell’identico immutabile obiettivo. 

Abbiamo già osservato che, prima di offrire la possibilità di un 
accordo alla chiesa cristiana, il governo imperiale romano aveva 
già tentato, senza riuscirci, il ricorso a due metodi diversi in due 
diversi momenti al fine di mobilitare la religione a suo sostegno. 
Prima, aveva istituito il culto di se stesso; poi, aveva artificiosa- 
mente sostenuto un altro dio per procurarsi la sanzione religiosa 
esterna che gli necessitava: il So/ Invictus adorato da Aureliano, 
ereditato da Costanzo Cloro e da suo figlio Costantino il Grande, e 
radicatosi poi nella contro-chiesa neo-platonica organizzata da 
Massimino Daia e in seguito resuscitata da Giuliano. Dal mo- 
mento in cui Costantino fu acclamato dalle truppe e il suo emble- 
ma apparve sugli scudi a York, i successivi fallimenti di tutti e due 
i disegni avevano ormai reso del tutto evidente che la sola alterna- 
tiva per l’impero era quella di trovare una sanzione religiosa vera- 
mente capace di legittimarlo — ma autenticamente — e non pre- 
testuosamente esterna a esso. E la sanzione che gli avrebbe conferi- 
to la chiesa cristiana era indiscutibilmente di questo tipo, dato che 
la chiesa cristiana era sorta spontaneamente, per forza propria, 
non solo, ma aveva contrastato vittoriosamente tutti gli enormi 
sforzi compiuti dal governo imperiale per sopprimerla. L'impero 
non aveva dunque proprio più nulla da perdere nel fare questo 
estremo tentativo di conquistare la chiesa, questa volta per acca- 
parrarsene la forza al fine di assicurarsi la propria salvezza. 

Questi sono alcuni dei motivi latenti nella svolta politica ope- 
rata da Costantino alla luce dei tentativi e errori compiuti dai suoi 
predecessori; ma ciò non significa che fossero, lui o i suoi predeces- 
sori, scientemente e deliberatamente machiavellici. La lunga serie 
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degli imperatori, sia i cosiddetti conservatori sia quelli prudente- 
mente radicali, dal rozzo Aureliano al colto ma superficiale Giu- 
liano, erano tutti di origine barbarica, novi homines, romanizzati 
di prima o seconda o terza generazione, comunque da poco: e ri- 
spondevano tutti al tipo dell’homo novus per il fatto di essere scar- 
samente capaci di introspezione, ingenui, quindi sinceri senza ma- 
lizia, ma anche senza consapevolezza. Non v’ha traccia di ipocrisia 
— sebbene certo sia possibile riscontrarvi una buona dose incon- 
scia di calcolo — nella conversione di Aureliano al culto di So/ In- 
victus o nella conversione di Costantino dal culto del dio Sole al- 
l’adorazione del Cristo. Costantino fu indotto a cedere al Cristo 
dalla stessa esperienza che avrebbe un giorno spinto i vichinghi di 
Scandinavia a fare la stessa scelta, sette o otto secoli dopo. L’attri- 
buto del Cristo che conquistò l’ex-barbaro Costantino non fu l’a- 
more che arriva al sacrificio di sé, ma l’invincibile potere del Cri- 
sto. Ciò che lo spinse a trasferire la sua fede dal Sole al Cristo fu il 
suo convincimento che in Cristo il Sole avesse scoperto un dio più 
forte di lui. 

La lentezza di Costantino nel decidersi a propagandare tale 
mutamento nella sua fede religiosa sulle immagini e sulle iscrizio- 
ni delle monete è un’indicazione del fatto che egli, da buon uomo 
nuovo, quindi arrivista, era ben consapevole del rischio insito in 
una svolta così radicale. L'accordo tra due parti in lotta che abbia- 
no obiettivi incompatibili è sempre un gioco d’azzardo, quanto me- 
no una scommessa. Ognuno dei contendenti gioca una carta, che 
gli serve per riuscire a usare l’altro ai propri fini; però non è scon- 
tato che la sua sia la carta vincente: può anche succedere che l’al- 
tro risulti vincitore nel giocare lo stesso gioco. Per quanto concerne 
l'impero romano, la politica di Costantino, tesa a assicurarsi la 
sanzione della chiesa cristiana a sostegno dell’impero, pagando il 
prezzo della conversione al cristianesimo da parte dell’imperatore, 
era evidentemente più rischiosa della scelta adottata da Aureliano 
che intendeva porre l’impero sotto la protezione del Sole invitto — 
una creatura delegata a tale funzione dall’imperatore stesso — e 
persino della politica di Augusto, che aveva identificato l'impero 
con Dio istituendo il culto di dea Roma e di divus Caesar. Ma an- 
che la chiesa cristiana correva un grande rischio, un rischio forse 
maggiore, costretta dall’offerta di Costantino a diventare un’istitu- 
zione ufficiale anziché continuare a essere proscritta. La chiesa 
stava allora, in verità, per stringere con l’impero il patto che Faust 
contrattò con Mefistofele. 

Il cristianesimo non è certo la sola religione che si sia fatta 
adescare dal potere mondano per servire un fine non propriamente 
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religioso. É sufficiente una breve rassegna dei motivi che hanno 
spinto le grandi religioni a questa svolta per il perseguimento di 
fini a loro estranei per farci vedere quale sia il risultato: e possia- 
mo poi continuare a esaminare le istanze che hanno indotto altri a 
resistere a tali tentativi di associare la religione al potere. La no- 
stra ricerca ci porta a scoprire che le grandi religioni sono state 
catturate a scopi politici dagli imperi ecumenici, dai loro successo- 
ri e loro avdtara, dagli Stati particolaristici e persino, come fanta- 
sma postumo, da Stati di un tipo o dell’altro che sono già estinti al 
tempo in cui si adoperano a porre questa ipoteca sul futuro. E sco- 
priamo che esistono anche grandi religioni catturate per servire fi- 
ni mondani che non sono politici, ma culturali. 

La cattura della chiesa cristiana a opera dell’impero romano 
ha delle analogie con vicende parallele nella metà orientale del 
mondo ellenico che hanno avuto per protagonisti il mahayana e il' 
contemporaneo impero dei kuSana il cui dominio comprendeva il 
bacino dell’Oxus-Taxsartes e l’Indostan, e la chiesa di Zoroastro, 
inglobata dal ricostituito nuovo contro-impero arsacide, poi dal 
suo successore, l’impero sasanide che tenne l’Iraàq e l'Iran rintuz- 
zando i tentativi romani di riconquistare all’ellenismo questi do- 
mini dei successori macedoni di Alessandro ormai perduti. E pari- 
menti fu catturato l’Islam dalla dinastia omeiade — con grande 
indignazione dei musulmani sinceramente religiosi — per servire 
la svolta politica dell'impero ecumenico nell’Asia sud-occidentale 
che gli omeiadi intendevano ricostituire sulla base di uno degli sta- 
ti barbarici eredi dell’impero romano. L’induismo post-buddhaico 
si rivelò strumento più docile al servizio dell’impero ecumenico in- 
diano fondato dalla dinastia Gupta. La chiesa cristiana, prima 
nella versione ariana, poi nella veste di chiesa cattolica, fu in tem- 
pi successivi chiamata al servizio degli stati successori barbarici 
nord-europei ricostituitisi sulle rovine delle province occidentali. 
L’Islam era peraltro già stato utilizzato dal suo stesso fondatore 
quale strumento per fondare il nucleo di uno stato successore del- 
l'impero romano, uno stato barbarico arabo, in oriente, prima che 
gli omeiadi ne volgessero gli intenti per indurlo a servire alla più 
ambiziosa impresa di ricostituire l'impero achemenide sotto forma 
di califfato arabo. Il mahayana, dopo la sua lunga migrazione dal- 
l’impero dei kusana all’Asia orientale, fu assunto al servizio degli 
stati barbarici creati dai nomadi euroasiatici, eredi dell’impero ci- 
nese nelle sue province settentrionali. Alla stessa stregua fu usato 
l’induismo dagli stati successori dell’impero Gupta, anch'essi crea- 
ti dai barbari nomadi dell’Euroasia; la chiesa dei Sikh dallo stato 
successore dell’impero Mogol creato in India nel Panj3b; e la chie- 
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sa ebraica subì la stessa sorte a opera dello stato fondato dai Mac- 
cabei sulle rovine dello stato organizzato dai Seleucidi a loro volta 
successori dell’impero achemenide. 

E se, nel caso del giudaismo, del cristianesimo, del mahayana, 
è palese che la religione superiore è stata distolta dalla sua auten- 
tica missione per essere sfruttata a fini politici, questo non è meno 
vero, anche se può apparire meno ovvio, per quanto riguarda la 
vicenda dell’Islam e della religione sith. L’Islam ebbe origine co- 
me variante, elaborata per i barbari pagani che vivevano in Ara- 
bia, ai margini del mondo greco-romano, della nuova visione di 
Dio attinta nel giudaismo e nel cristianesimo. Il profeta Maomet- 
to aveva operato con vera fede per compiere una missione autenti- 
camente religiosa quando viveva alla Mecca, per dodici scorag- 
gianti anni durante i quali ottenne poche conversioni e patì molte 
persecuzioni prima di cedere alla tentazione di andarsene dalla. 
Mecca e trasferirsi a Medina. La sua hijrah non fu solo una mi- 
grazione geografica: fu anche e soprattutto la trasfigurazione di 
lui, fino ad allora profeta senza gloria in patria, a capo di succes- 
so, chiamato a assolvere il compito di presiedere, dietro esplicito 
invito, lo Stato-oasi rivale. Maometto si comportò come se Gesù, 
al momento in cui fu tentato nel deserto, si fosse lasciato attrarre 
al fatale errore di accettare un sia pur piccolissimo principato — 
una minuscola Andorra o San Marino — fra tutti i regni di que- 
sto mondo che Satana gli andava offrendo. Anche il sikhismo sorse 
originariamente come fusione dell’induismo con la religione isla- 
mica, ma da quell’altezza spirituale precipitò fino a cadere nell’a- 
bisso politico perché i guru sith Har Govind e Govind Singh, e al- 
la fine il loro successore politico, il signore della guerra di fede s:- 
kh Ranjit Sing, cedettero, come il profeta Maometto, alla tentazio- 
ne di usare la forza. 

Le grandi religioni hanno subito anche il fascino accattivante 
degli avdtara degli stati ecumenici. La chiesa ortodossa orientale, 
ad esempio, si è prestata alle mire dell'impero romano d’oriente, 
dell’impero ottomano, di Mosca, «la terza Roma». In tutte queste 
successive rappresentazioni dell'impero romano, la chiesa si è tra- 
sformata, accettando di farsi e agire quale dipartimento di Stato; 
vale a dire proprio quello che Costantino voleva diventasse nel- 
l'impero romano se l’impero romano non fosse andato in pezzi nel 
quinto, sesto, settimo secolo dell’era cristiana. La disfatta subita 
dall’intrepida riaffermazione dell’indipendenza spirituale della 
chiesa da parte di san Giovanni Crisostomo, a Costantinopoli, 
grazie all’uso della pura e semplice forza bruta, nei primi anni del 
quinto secolo, è un segno postumo di quel che sarebbe potuto acca- 
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dere nell'impero romano e presagio anticipatorio di ciò che effetti- 
vamente avvenne nell’impero romano d’Oriente dopo la sua re- 
staurazione nell’ottavo secolo. 

L’esempio classico di «cattura» di una religione superiore da 
parte di stati particolaristici è il dominio esercitato sulla chiesa 
cristiana occidentale dai singoli stati moderni, successori della cri- 
stianità occidentale unitaria guidata dal papa. Quanto al prote- 
stantesimo, esso è stato sfruttato a fini politici fin da quando Lute- 
ro era in vita, e con la sua complicità, così com'era accaduto all’I- 
slam, anche qui complice la nuova religione. È più significativo il 
fatto che la frazione cattolica romana della scismatica chiesa occi- 
dentale, che formalmente aveva conservato la sua dimensione ecu- 
menica e la sua indipendenza dagli stati particolaristici, sia stata, 
de facto, catturata dalla monarchia spagnola e danubiana degli 
Absburgo, e dalla monarchia francese, con un’azione non meno ef- 
fettiva e efficace di quella che permise ai singoli principati di Ger- 
mania, Scandinavia, o alla monarchia britannica, di conquistare a 
sé e assoggettare le frammentate chiese protestanti. Nel mondo 
islamico, dove l’antica frattura che aveva portato allo scisma tra 
sunniti e sciiti si fece ancora una volta virulenta nel corso della 
stessa generazione che vide la spaccatura della chiesa all’interno 
della cristianità occidentale, lo sciismo dell’Imam fu conquistato e 
apertamente sfruttato dalla dinastia Safawi, mentre il Sunnah fu 
indotto a servire la dinastia ottomana — così come il cattolicesimo 
romano fu adattato, de facto, al servizio degli Absburgo. 

I più assurdi tra tutti i coinvolgimenti delle religioni superiori 
a fini politici sono quelli postumi, ottenuti dagli stati terreni dopo 
la loro caduta. Ci sono state comunità non solo private della loro 
indipendenza politica, ma sradicate dal paese d’origine e disperse 
in altri luoghi tra popolazioni straniere costituenti la maggioranza 
che, come abbiamo notato, sono riuscite in qualche raro caso a 
mantenere la loro identità anche in circostanze terribilmente av- 
verse. Ce l’hanno fatta a compiere questo tour de force stornando 
la religione superiore dalla sua vera missione, che è quella di pre- 
dicare il nuovo vangelo a tutti gli uomini, per indurla al compito 
(a essa alieno) di mantenere in vita nella diaspora una comunità 
strappata alla sua terra. La chiesa ebraica si dedicò dunque a 
mantenere in vita nella diaspora lo stato maccabeo successore dello 
stato dei Seleucidi, a sua volta successore dell'impero achemenide; 
la chiesa di Zoroastro si adoperò a assicurare l’esistenza nella dia- 
spora dell’impero sasanide, pari un tempo in potenza e rivale del- 
l'impero romano; la chiesa cristiana monofisita gregoriana dedicò 
le sue forze a tener viva la diaspora d’Armenia, stato-cuscinetto 
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tra gli imperi romano e sasanide. E la chiesa cristiana monofisita 
copta votò se stessa a mantenere in vita la diaspora provenienté dal 
Regno unito dell'Alto e Basso Egitto, un tempo retto dai faraoni, 
che tutti i successivi conquistatori, compresi i Romani, avevano 
ereditato intatto fino a quando fu alla fine dissolto nella riorganiz- 
zazione dell’impero romano a opera di Diocleziano. Il patriarcato 
ecumenico della chiesa cristiana ortodossa orientale operò per 
mantenere in vita la diaspora greca, avanzo di quell’impero roma- 
no d’Oriente che era stato ridotto in pezzi dall’assalto dei Franchi 
e dall’invasione dei turchi. 

Se osserviamo il fenomeno nella prospettiva della cultura, un 
esempio classico dello sfruttamento delle religioni superiori a fini 
mondani si trova nella storia dello scontro tra la civiltà greco-ro- 
mana e le civiltà sue contemporanee dell'Asia sud-occidentale e 
dell'Egitto. La versione nestoriana e monofisita del cristianesimo 
hanno avuto origine nell’ambito delle dispute teologiche sorte a se- 
guito della trasposizione del vangelo cristiano nei termini della 
metafisica greca: ma entrambe queste scuole di teologia cristiana 
furono arruolate per servire l’obiettivo, estraneo alla religione, di 
una controffensiva culturale, nel mondo subalterno orientale, nei 
confronti dell’ellenismo da lungo tempo predominante. Sono que- 
sti due chiari esempi dello sfruttamento culturale del cristianesimo 
e esiste anche un aspetto culturale oltre la motivazione politica 
nello sfruttamento del giudaismo da parte dei Maccabei, della 
chiesa di Zoroastro da parte dei Sasanidi, dell'Islam da parte dei 
califfi omeiadi. Nei conflitti militari con la monarchia seleucide e 
con l’impero romano, queste potenze politiche dell'Asia sud-occi- 
dentale conducevano, infatti, anche una battaglia culturale contro 
la civiltà greco-romana. Se consideriamo lo scontro parallelo a 
questo che oppose la civiltà greco-romana alla civiltà dell’India 
sua contemporanea, la versione tantrica del mahayana nel Benga- 
la (che tuttora sussiste in Tibet) giocò la stessa parte che fu del ne- 
storianismo e del monofisismo nell’Asia sud-occidentale e in Egit- 
to, mentre l’induismo ebbe la funzione che là esercitò l'Islam. Nel- 
lo scontro tra la civiltà islamica e la civiltà indù, il sikhismo, che 
era stato fondato per trascendere la divisione tra indù e musulma- 
ni col predicare il vangelo delle religioni superiori a tutti gli uomi- 
ni in termini che tutti gli uomini potessero accettare, fu stornato 
da questo suo compito dalla provocazione dell’impero Mogol, 
sempre più intollerante via via che si faceva decrepito, a servire da 
strumento di una reazione militante indù contro l’esercito dell’I- 
slam. 

L'effetto provocato dalla cattura delle grandi religioni da parte 
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del potere umano che le ha asservite a obiettivi mondani loro 
estranei è stato doppiamente disastroso. Da un lato, le religioni 
superiori col loro cedimento hanno subito una diversione da quella 
che è la loro vera missione di predicare a tutti gli uomini il nuovo 
vangelo in cui Dio si rivela come Amore, e il Dolore come il prez- 
zo da pagare, ma anche l’opportunità, per seguire la via dell’Amo- 
re. La svolta operata dall’induismo e dall’Islam, nelle prime fasi 
della loro storia, dalla missione religiosa a compiti mondani è for- 
se una delle ragioni per cui queste chiese pare — almeno agli oc- 
chi di uno storico educato in un ambiente cristiano occidentale — 
siano, finora, manifestazioni meno illuminanti della novella che 
non il cristianesimo o il buddhismo. D’altro canto, l’effetto prodot- 
to dalle grandi religioni sui movimenti mondani al cui servizio so- 
no state ascritte è stato quello di trasporre in essi la totale adesione 
di cuore, la salda generosità che solo il nuovo vangelo può ispirare: 
e è stato un effetto nefando, una infelice conseguenza. La passione 
totale può elevarsi alle vette della santità quando sia diretta a sco- 
pi religiosi, che sono il suo vero fine, ma può scadere a crudeltà 
demonica quando si prostituisca al servizio di cause mondane. Il 
culto dell’Uomo, anziché essere rafforzato da una religione supe- 
riore che sia riuscito a catturare ai suoi fini, non è in grado di evo- 
care che una risposta limitata, anche qualora si presenti nella sua 
forma meno indegna — come hanno dimostrato con il loro falli- 
mento il culto della dea Roma e del divo Cesare. Ma il culto del- 
l'Uomo è ancora e molto più funesto — come verrà ulteriormente 
chiarito nella seconda parte di questo libro — quando trovi nuovo 
sprone al suo spirito ardente del nuovo vangelo. 

Nonostante le religioni superiori si siano smarrite col volgersi 
a obiettivi mondani molte volte, ripetendo spesso la tragica scelta 
nella loro breve storia dal primo apparire a oggi, non sono mai del 
tutto stati messi da parte alcuni movimenti di resistenza. Forse il 
più notevole, fino a questo momento, è stato il tentativo, compiuto 
nella cristianità occidentale del Medioevo, di creare un common- 
wealth sotto gli auspici papali. Una comunità la quale era intesa a 
far sì che la chiesa, incarnazione di una delle religioni superiori, 
non fosse inglobata, ma anzi riuscisse a conquistare l’intero corpo 
sociale di una civiltà e anche i corpi politici in cui questa società si 
stava articolando. Nel mondo cristiano occidentale dei primi secoli 
del Medioevo le condizioni erano insolitamente favorevoli a questo 
esperimento per una organizzazione ecclesiale, grazie allo straor- 
dinario imbarbarimento degli elementi laici della società. Gli stati 
barbarici dell'Europa settentrionale, successori in quelle zone del- 
l’impero romano, si erano rivelati più incompetenti degli stati ara- 
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bi anch'essi, come loro, successori di Roma, e persino dei nomadi 
euroasiatici che avevano organizzato nuove compagini statali sui 
territori che erano un tempo stati domini dell’impero cinese; il 
tentativo di far rivivere l’impero romano fu dunque un fiasco nella 
cristianità occidentale, mentre ebbe successo nella parte orientale, 
ortodossa, del mondo cristiano, così come accadde al corrisponden- 
te tentativo compiuto nell’Asia orientale di resuscitare l'impero ci- 
nese. La chiesa cristiana d’Occidente ebbe dunque nel primo Me- 
dioevo l'opportunità insolitamente favorevole, straordinaria, di in- 
fluenzare il suo ambiente sociale: e questa chance divenne occasio- 
ne nella politica ambiziosamente idealistica dei papi Gregorio VII 
e Innocenzo III. Il fallimento di questa Respublica christiana nel- 
l'Occidente medievale per via delle umane mancanze degli uomini 
di stato ecclesiastici è il più tragico di tutti i disastri che la società 
occidentale si è tirata addosso fino a ora. 

Il deprecabile insuccesso di questo auspicabile tentativo di 
creare una comunità cristiana in occidente ha avuto come dolorosa 
conseguenza il revival nella cristianità occidentale, all’inizio del- 
l'età moderna, del culto idolatrico degli stati particolaristici, di 
quello, cioè, che era stato il culto religioso fondamentale della so- 
cietà pagana greco-romana, prima del suo crollo. Ma la chiesa cri- 
stiana occidentale non accettò senza opporre forti resistenze di far- 
si asservire a questa rinascente forma di culto dell’Uomo. La chie- 
sa cattolica romana non si è mai adattata con acquiescenza a di- 
ventare il dipartimento di Stato di questo o quello dei paesi occi- 
dentali, neanche quando, de facto, è stata ridotta nella condizione 
virtuale di accettare tale funzione subalterna: e negli stati nei qua- 
li una delle chiese protestanti ha accettato tale asservimento come 
prezzo per ottenere il privilegio della sanzione ufficiale che ne per- 
mettesse l’organizzazione, sono subito spuntate nuove chiese prote- 
stanti libere e non conformiste. 

Sono nate così anche libere chiese non conformiste in Russia, 
per protesta contro l’acquiescenza della chiesa ortodossa orientale 
alla rinascita in Russia di uno stato ecumenico, oggetto di culto 
idolatrico ancor prima che l’avdtara moscovita dell'impero roma- 
no, apparso nel quindicesimo secolo, si rafforzasse nel diciottesimo 
grazie alla importazione del moderno «despotismo illuminato» 
dell’occidente. Parimenti, la conquista della primitiva chiesa cri- 
stiana da parte del governo imperiale romano nel quarto secolo in- 
contrò la resistenza dei donatisti, attivamente settari, e l’utilizza- 
zione dell'Islam a fini politici attuata dalla dinastia omeiade in- 
contrò l’opposizione attiva e militante dei Kharijiti? e quella non 
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violenta, ma non certo meno netta e sincera, dei dottori della legge 
islamica a Medina. 

Questi movimenti di resistenza religiosa, repressi, ma vivi sot- 
to le ceneri, sono presagi che l’asfissia del mondo sotto il peso delle 
cure terrene e la brama di altre cose non segnerà la fine delle reli- 
gioni superiori, nonostante la forza del roveto che impedisce al se- 
me di dare per ora i suoi frutti. « Il seme di lino che brucia sotto la 
cenere non si spegnerà *. » 


CAPITOLO NONO 


I RAPPORTI TRA LE RELIGIONI SUPERIORI 
E LA FILOSOFIA! 


E alcuni semi caddero su un nastro trasportatore e fi- 
nirono in una fabbrica, dove li trattarono, li surgela- 
rono, li sterilizzarono. 


Se lo storico di età post-ellenica vuol descrivere, usando il linguag- 
gio metaforico della parabola del Buon Seminatore, il misconosci- 
mento che ha travolto il nuovo messaggio annunciato dalle religio- 
ni superiori nel loro incontro con la filosofia, deve improvvisare, 
ricorrendo all’interpolazione di un versetto del testo evangelico, 
poiché questo non è uno dei disguidi previsti dalla fantasia del 
poeta che concepì la parabola, sebbene egli fosse uno scrittore del 
primo secolo dell’era cristiana che scriveva in un mondo di cultura 
greca. È, di fatto, piuttosto sorprendente che qualcosa di analogo a 
questa frase spuria non abbia trovato il modo di entrare nella pa- 
rabola al tempo in cui i vangeli circolavano nella versione in lin- 
gua greca. A quel tempo, san Paolo aveva già dettato le sue episto- 
le in quella stessa lingua greca che era la madrelingua sua e dei 
gentili da lui convertiti: e quando ormai il Nuovo Testamento cir- 
colava liberamente nella sua versione in lingua greca e andava 
conquistando nuovi seguaci che si esprimevano in quella lingua, 
era chiaro che, prima o poi, la Scrittura cristiana avrebbe attirato 
l’attenzione della minoranza egemone del pubblico greco-romano, 
educato agli studi filosofici, e sarebbe stata da questa sfidata a di- 
mostrarsi intelligibile e credibile nella terminologia filosofica che 
le era familiare. Come mai non apparve allora altrettanto evidente 
che, prima della soluzione finale di questa sfida al di fuori del- 
l’ambito cristiano, il risultato era già in larga misura scontato? Lo 
era in quanto lo avevano già deciso i sostenitori colti di lingua gre- 
ca, fautori del messaggio cristiano, i quali l'avrebbero interpretato 
secondo la tradizione filosofica ellenica, spontaneamente e incon- 
sapevolmente, perché la lingua filosofica greca era il loro strumen- 
to di espressione intellettuale da sempre. Non molto più che cin- 
quant’anni dopo la pubblicazione dell’ultimo degli Evangeli, e più 
di 150 anni prima della stesura ufficiale del primo credo, il cri- 
stianesimo fu infatti presentato in termini semi-filosofici al pubbli- 
co pagano, a opera degli apologeti che scrissero all’epoca degli An- 
tonini. 
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La traduzione del messaggio cristiano — e più tardi del mes- 
saggio dell'Islam — nel linguaggio metafisico greco era pertanto 
inevitabile. Il cristianesimo e l’Islam hanno fatto la loro appari- 
zione in un mondo che si stava ellenizzando, nel cui ambito non 
potevano perciò evitare il confronto con la filosofia greca così come 
non poterono non scontrarsi con il governo imperiale romano. Ab- 
biamo visto che, nel conflitto con il potere imperiale, il cristianesi- 
mo uscì nettamente vittorioso fino a quando rimase una religione 
proscritta e perseguitata, ma molto minor successo ebbe la sua lot- 
ta con l’impero romano e i successori dell’impero romano quando 
essi ebbero l’accortezza politica di coinvolgere la chiesa e costrin- 
gerla a compromettersi collaborando con loro. La storia dei rap- 
porti tra la chiesa cristiana e la filosofia greca segue la stessa tra- 
ma. Finché la chiesa fu ignorata o ridicolizzata dagli esponenti 
delle classi medie e alte, filosoficamente educate, della società gre- 
co-romana, il suo rapporto con questa categoria di persone non la 
coinvolse in alcuna grande difficoltà intellettuale, tale da metterla 
in imbarazzo. I tormenti intellettuali del cristianesimo ebbero ini- 
zio quando questa classe colta riesaminò il proprio atteggiamento 
e cominciò a prendere il cristianesimo abbastanza sul serio e fu in- 
dotta a assumere nei suoi confronti un rapporto simpatetico tale 
da esigere la presentazione del messaggio cristiano nei termini del- 
la filosofia greca. 

La chiesa non ebbe l’audacia di respingere l’occasione offertale 
di un confronto intellettuale con la classe dirigente educata alla fi- 
losofia, così come non aveva potuto rifiutare la proposta di un ac- 
cordo politico con il potere imperiale — e in tutti e due i casi per 
la medesima ragione: la missione della chiesa è quella di converti- 
re il mondo, non di «nascondere la lucerna sotto il moggio »? celan- 
do la propria luce. La chiesa deve quindi correre il rischio di acco- 
gliere qualunque opportunità di conversione le si offra: e la con- 
versione dei filosofi di professione richiedeva sforzi eccezionali. 
Erano i filosofi, infatti, gli elementi più difficili da conquistare al- 
la chiesa cristiana in tutto il mondo greco-romano. Contrariamen- 
te agli altri membri della maggioranza pagana della popolazione 
dell’impero, i filosofi erano individui troppo orgogliosi per saltare 
sul carro del vincitore solo perché l’imperatore Costantino I aveva 
patrocinato la causa del cristianesimo e l’imperatore Teodosio 
aveva penalizzato il paganesimo. L’ideale del filosofo è l’auto-suf- 
ficienza, intellettuale e morale: i filosofi avevano elaborato un si- 
stema intellettuale e morale autonomo e credevano di poter vivere 
seguendone le indicazioni. Se il cristianesimo intendeva avere 
qualche possibilità di convertire i professori delle università di 


129 


5. Storia e religione 


Atene e di Alessandria, o i magnati dell’aristocrazia senatoria di 
Roma, la chiesa doveva esser pronta a scendere sul terreno intel- 
lettuale del filosofo, traducendo il suo vangelo nel linguaggio al fi- 
losofo congeniale. 

La chiesa avrebbe forse anche potuto tentar di ignorare queste 
intransigenti accolite di professori e di aristocratici, se essi fossero 
stati i soli rappresentanti dell’atteggiamento mentale caratteristico 
della filosofia greca. Ma quel modo di pensare aveva un raggio di 
diffusione molto più ampio, comune anche a altre sfere di persone. 
Lo si poteva riscontrare, in qualche misura, in chiunque avesse la 
pretesa di aver ricevuto un’educazione «greca», e sopravviveva, 
come abbiamo osservato, nei convertiti al cristianesimo che aveva- 
no avuto un’istruzione di tipo greco. Era perciò difficile trascrivere 
il vangelo cristiano in prosa greca senza trasporlo in certa misura 
nel linguaggio specifico della filosofia ellenica. La visione cristiana 
della realtà, di conseguenza, venne gradualmente, benché inconsa- 
pevolmente, non intenzionalmente, tradotta in termini che diven- 
nero via via sempre più greci, e sempre più tecnicamente filosofici, 
a mano a mano che il processo di conversione al cristianesimo si 
andava allargando nella scala sociale. 

Questo spiega perché la chiesa cristiana tradusse alla fine il 
suo messaggio nel linguaggio filosofico greco, scientemente e siste- 
maticamente — con ciò affrettando il nascere della teologia — do- 
po esser diventata prima la religione ufficiale dell’impero romano, 
poi l’unica religione tollerata nei confini dell'impero. E spiega 
inoltre perché l’Islam tradusse anch'esso il suo messaggio nello 
stesso linguaggio intellettuale greco dopo che il califfato arabo su- 
bentrò come successore dell’impero romano nelle province orienta- 
li parzialmente ellenizzate. Nella storia dei rapporti tra il 
mahayana e l’induismo post-buddhaico, da un lato, e la filosofia 
indiana — soprattutto con la scuola buddhista hinayana — gli 
eventi si svolsero in tutt'altro ordine da quello che aveva caratte- 
rizzato il dipanarsi della vicenda delle relazioni del cristianesimo e 
dell’Islam con la filosofia greca. Il mahayana e lo hinayana non 
eran nati infatti fuori dell’orbita della filosofia, e quindi non si 
scontrarono con la tradizione filosofica né dovettero scendere a 
patti con essa; ma, sorti nel suo ambito, fecero scaturire dall’ap- 
proccio intellettuale del filosofo al problema della vita due religio- 
ni superiori che affondavano le loro radici — sotto la patina intel- 
lettuale — fin nelle profondità inconsce della natura umana. Nel- 
la metamorfosi che le trasformò da filosofie in religione, sia il bud- 
dhismo sia l’induismo si portarono dietro nugoli di filosofia india- 
na: ma il processo di trasfigurazione di una dottrina filosofica in 
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una religione superiore pare abbia lasciato le restanti religioni di 
ceppo buddhaico più libere, meno esposte alla deformazione e alla 
paralisi dovute agli ostacoli di natura intellettuale, di quanto 
non sia successo al cristianesimo e all'Islam nel loro procedi- 
mento inverso di tradurre queste due grandi religioni giudaiche 
in termini filosofici. 

La traduzione del messaggio cristiano e islamico nel lin- 
guaggio della metafisica greca ha avuto conseguenze nefaste, 
perché ha ignorato la distinzione della duplice sfaccettatura 
della verità: le sue due facce the non si focalizzano in un uni- 
co centro, utilizzando le imperfette facoltà della mente umana 
che non è unitaria. Nella psiche umana sono presenti due orga- 
ni: l'involucro della coscienza che agisce per volontà e l’abisso 
emozionale inconscio. E ognuno di questi due strumenti ha un 
modo a lui proprio di osservare, guardando e scrutando attra- 
verso la lente scura che offusca la Realtà facendo da schermo 
tra la realtà e la visione interiore dell'Uomo, e quindi gliela ri- 
vela in modo incerto, vago e oscuro: € perciò stesso ciascuno di 
questi due modi imperfetti di percepire il Reale chiama legitti- 
mamente « Verità » ciò che scopre. Ma le qualità di queste due 
facce visibili dell’unica verità latente sono diverse l’una dall’al- 
tra come differente è la natura dei due organi della psiche che 
ricevono questi «fallaci segnali ». Se noi pensiamo, contro la 
prova della nostra esperienza, che queste due facce della verità 
siano identiche, e che una cosa, che è vera in uno dei due sensi, sia 
di necessità vera anche nell’altro, proprio perché le due facce della 
verità sono state legittimamente definite con lo stesso nome, ri- 
schiamo di perdere la capacità di afferrare la verità in tutti e due 
gli aspetti, le apparenze con cui si presenta alla visione della no- 
stra mente. 

La parola « verità » non è il solo nome comune che l’intelletto e 
la psiche subconscia usino entrambi ma in accezioni diverse. Una 
delle ragioni che determinano il travisamento, per cui è possibile 
confondere una delle due facce della verità con l’altra, è il fatto che 
hanno in comune, non solo un termine, una parola, ma l’intero lo- 
ro vocabolario: e devono condividere lo stesso vocabolario, perché è 
il solo di cui l’Homo sapiens sia riuscito finora a dotarsi a questi 
fini o a qualunque altro fine?. Nei rapporti umani quotidiani, do- 
minati dal buonsenso, questo doppio uso di un unico linguaggio 
non crea confusione tra i due diversi significati di una sola parola. 
Se poniamo attenzione al contesto, cogliamo il significato della 
stessa parola, della stessa frase, della stessa definizione, o giudizio, 
o racconto, sia nel significato in cui lo intende l’inconscio sia nel- 
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l’interpretazione dell’intelletto senza fraintenderli né .identificarli 
deliberatamente. 

Non ci accade, ad esempio, di intendere allo stesso modo la 
cronaca che riferisce la notizia di una battaglia combattuta in Pa- 
lestina, quando la leggiamo sul giornale del mattino, e la narra- 
zione di una lotta in cielo nel Paradiso perduto: e, se mai qualcuno 
insinuasse che uno dei due racconti non è vero, perché appunto 
non era inteso nello stesso senso dell’altro — risponderemmo: 
«Perché? L’autore non lo intendeva affatto in quell’altro senso. 
Come puoi sostenere che si alléfitani dalla verità, quando usa 
quelle parole proprio nel loro giusto significato? » Eppure, si sono 
fatti dei tentativi di tradurre uno dei due tipi di verità nell’altro. 
Per fare un esempio, l’arida registrazione compiuta dall’intelletto 
del sordido comportamento dei barbari signori della guerra è stata 
spazzata via, e altrimenti assorbita dall’inconscio che l’ha trasfor- 
mata in poesia epica. Per converso, la poesia dell’eroismo è stata 
respinta, rimossa dall’intelletto che l’ha riferito in cronache pro- 
saiche: il lavoro di codificazione che ha trasformato il vangelo cri- 
stiano fissandolo nel credo, nel quale le parole sono usate nel senso 
loro attribuito nel linguaggio della metafisica greca, è un altro 
esempio del tentativo di tradurre la verità dell’inconscio psichico 
nel linguaggio della verità dell’intelletto. 

In tutte queste traduzioni dalla verità dell’inconscio-alla verità 
dell’intelletto o vice versa, capita che l’originale sia stravolto al di 
là di ogni possibilità di riconoscerlo e che, divenuto irriconoscibile 
nel processo di trasformazione, venga snaturato per il fatto di non 
poter più essere inteso, di essere inteso come verità nel senso anti- 
tetico a quello in cui originariamente lo si intendeva‘. La verità 
quale la coglie l’inconscio trova la sua naturale espressione nella 
poesia; la verità, quale la percepisce l’intelletto, nella scienza. Poe- 
sia e scienza, come abbiamo già osservato, devono però usare gli 
stessi termini, la stessa «lingua», perché l’uomo ne ha una sola, e 
questa sola deve servire a esprimere tutti gli obiettivi umani, le in- 
tenzioni tutte dell'Uomo. 


... € le parole si sforzano, si fendono e talvolta si spezzano, sotto il peso, ...* 


Ma dedurne che parole identiche abbiano di necessità un iden- 
tico significato nel contesto scientifico come nel contesto poetico 
vuol dire essere sordi alla differenza tra poesia e scienza. 

La poesia viene alla luce in illuminazioni individuali, lampi di 
intuizione che esplodono dall’inconscio. Bagliori che differiscono 
l’uno dall’altro per più o meno intenso splendore: ma non c’è rela- 
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zione di tempo tra il loro successivo venire alla luce. Quando po- 
niamo a raffronto l’una con l’altra due poesie di epoche diverse, ci 
rendiamo conto della differenza tra loro nella qualità dello spirito; 
per la diversa portata del genio del loro autore; ma non sapremmo 
dire a priori se sarà il più antico o il più recente componimento a 
colpirci in quanto è opera di più alta poesia. Di fatto, la relazione 
temporale è irrilevante, e priva di significato per qualunque pro- 
posito di raffronto: perché non si può mettere a paragone una poe- 
sia recente con una più antica, una relazione di tempo nella quale 
il componimento più nuovo «abrogherà » il precedente, o verrà 
«abrogato» da quello, lo modificherà o ne verrà modificato, gli si 
sovrapporrà o sarà ampliato grazie al suo apporto. Nel regno della 
Poesia, il raffronto non conduce mai a alcuna combinazione. La 
spiegazione di questo rapporto di reciproca indipendenza tra una 
poesia e un’altra pare si possa trovare nel fatto che ogni componi- 
mento poetico zampilla separatamente, autonomo, dalla fonte co- 
mune, e la sorgente comune di tutte le poesie è avulsa dalla di- 
mensione del tempo, senza tempo, atemporale. Ogni poesia è come 
un getto d’acqua di una fontana in cui l’acqua è sempre la stessa, 
ieri e oggi, «ed è anche per i secoli »°. Nelle profondità dell’incon- 
scio, dove sgorga e da dove scaturisce la poesia, la natura umana 
sembra essere la stessa in qualunque tempo e in ogni luogo, sem- 
pre e ovunque — la stessa identica nell’Uomo primitivo e nell’Uo- 
mo che vive nel corso della civiltà; la stessa, nelle diverse società 
che stan vivendo il loro processo di incivilimento; la stessa nei di- 
versi individui, benché celata sotto le loro varie personalità co- 
scienti e le loro molteplici volontà. 

Al contrario, l’intelletto migliora progressivamente la sua com- 
prensione dell’universo nel corso del tempo; e la scienza è una sor- 
ta di grafico riassuntivo di questa rappresentazione dell’universo 
che continuamente va mutando sulla superficie conscia della psi- 
che. Quindi la scienza, diversamente dalla poesia, presuppone una 
relazione temporale tra i successivi resoconti dei fatti. Il raffronto 
tra i nuovi e i precedenti resoconti dà luogo a una combinazione, 
in cui i riferimenti si modificano l’un l’altro fino a adattarsi in un 
tutto unico organico, che ha una sua intima coerenza in se stesso, 
valida però solo in quel determinato momento e per quel momen- 
to: e questo tutto verrà, a sua volta, riorganizzato in un nuovo as- 
setto alla luce di ulteriori successive informazioni, i nuovi dati, al- 
tri dai precedenti. Quindi, la mappa scientifica dell’universo è in 
perpetuo cambiamento, muta continuamente, sempre, in un moto 
incessante, perché è in perpetua crescita. Qualunque situazione, 
trascritta su questa carta, quale che sia il tempo o il luogo partico- 
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lare cui si riferisce, può essere soltanto provvisoria, perché — in 
ogni momento e in ogni luogo — l’intervento di una nuova, anche 
se piccola, informazione può trasformare il disegno tutto intero 
della carta. Ad esempio, la mappa scientifica è mutata ai nostri 
giorni per una serie di scoperte: la teoria del principio di relativi- 
tà, l’individuazione della struttura dell’atomo, la scoperta dell’esi- 
stenza dell’abisso subconscio della psiche umana. E dunque, la ri- 
velazione di una verità scientifica, sia particolare sia generale, è 
sempre precaria e temporanea. La differenza che caratterizza di- 
versamente la verità scientifica e il vero poetico si può sintetizzare 
in queste parole: il vero poetico è assoluto perché è statico nella di- 
mensione del tempo; la verità scientifica è relativa perché è cumu- 
lativa nella dimensione del tempo. 

In ognuno- dei due modi di percepire la verità, tuttavia, può 
esserci sia la visione di un particolare elemento o aspetto della Ve- 
rità sia la visione della Verità come un tutto. Nel linguaggio poeti- 
co del subconscio della psiche, la visione completa, che coglie la 
Verità come tutto, si esprime nella profezia’; sul terreno scientifi- 
co, nell’ambito dell’intelletto, è la metafisica. Se l’analisi che ab- 
biamo prima esposto della differenza tra poesia e scienza è corret- 
ta, ne consegue che il tentativo della visione profetica di offrire 
una rappresentazione complessiva del vero poetico deve avere più 
probabilità, nella specifica natura dei due modi di comprensione, 
del tentativo della metafisica di tracciare una visione complessiva 
della verità scientifica. Non v’ha dubbio che anche la più illumi- 
nante visione dataci dalla capacità di penetrazione profetica sarà 
ben lungi, infinitamente lontana, dall’esprimere il vero poetico 
nella sua pienezza, «perché i Miei propositi non sono i vostri, e le 
vie vostre non sono le vie Mie, dice il Signore. Perché, quanto il 
cielo è più alto della terra, altrettanto le Mie vie sono più alte del- 
le vostre, e i Miei propositi al di sopra dei vostri »*. Nondimeno, la 
parola profetica può essere, pur entro i suoi limiti, espressione del- 
la verità poetica assoluta. Ed è un'espressione di valore unico, che 
si regge da sé e sta a sé sola, non soggetta a abrogazione, aggiunte 
o tagli quando sia messa a confronto con altre espressioni, magari 
diverse nel grado di illuminazione, rivelate in tempi e luoghi di- 
versi. Al contrario, il tentativo della metafisica di presentare una 
visione completa, esauriente, della verità scientifica non può mai 
— in nessun tempo e in nessun luogo — esser più che un provvi- 
sorio, passeggero, resoconto del progresso generale compiuto dalla 
scienza fino a quel momento. 

Questa angusta potenza della capacità e della funzione della 
metafisica è stata colta, nel corso della storia della filosofia elleni- 
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ca, da alcuni dei suoi maggiori rappresentanti. Platone, ad esem- 
pio, può considerarsi il modello concreto del coesistere in una sola 
persona del metafisico e del profeta. E Platone ebbe anche chiara e 
precisa consapevolezza della distinzione tra oggettività scientifica e 
vero poetico: e quando, nell’itinerario del suo pensiero metafisico, 
raggiunge il limite oltre il quale la logica non lo sorregge sul ter- 
reno della scienza, deliberatamente e esplicitamente ascende al li- 
vello della poesia e abbandona la logica per il mito. Nell’eredità 
lasciataci da Platone sono la poesia e la visione profetica il mes- 
saggio di valore eterno per le altre anime, mentre la sua scienza e 
la sua metafisica sono «datate». Epicuro e Zenone presentarono 
anch’essi la loro metafisica come il minimo di struttura intellet- 
tuale provvisoria, indispensabile alla illustrazione della loro etica; 
e Buddha rifiutò sempre e recisamente di discutere di metafisica. 
Era interessato alla pratica, non alla teoria; il suo programma, di 
pratica di vita, per i suoi discepoli era severo; e Egli si guardò bene 
dal dar loro un’apertura intellettuale che avrebbe potuto sviarli 
dall’ardua ricerca morale che li impegnava. Nella scelta di questa 
visione legata alla pratica, il buddhismo della scuola hinayana, l’e- 
picureismo, lo stoicismo tracciano le orme sulla strada che poi 
Confucio seguì fino alla fine. 

Il confucianesimo, però, fu un’eccezione, come già abbiamo no- 
tato, tra le scuole filosofiche, per la sua franca accettazione dei 
modelli di comportamento tradizionali. Per la filosofia indiana co- 
me per quella greca, l’obiettivo fondamentale è l’auto-sufficienza 
dell’individuo: e i filosofi greci perseguirono la loro ricerca del- 
l’auto-sufficienza nell’ambito del pensiero così come nel campo del 
comportamento. L’élite intellettuale sofisticata, educata al culto 
raffinato della filosofia nel mondo greco-romano, voleva credere di 
avere nella propria metafisica la traccia completa e definitiva della 
verità scientifica — una pretesa, da parte della metafisica, incom- 
patibile con la natura stessa della scienza, poiché questa, come ab- 
biamo notato, si costruisce sulla accumulazione di dati ed è perciò 
una verità relativa e provvisoria. Di fatto, il pubblico educato alla 
tradizione della filosofia greco-romana pretendeva che la metafisi- 
ca assolvesse per la verità scientifica il compito che, ammesso lo si 
possa affrontare a fondo su un qualsivoglia terreno, potrebbe risol- 
vere solo la verità della poesia, e non tramite la metafisica, ma tra- 
mite l’intuizione profetica. E fu proprio questa irresolubile do- 
manda serpeggiante tra la gente filosoficamente colta — compresi 
i convertiti al cristianesimo e all'Islam appartenenti alle classi alte 
della società — a costringere cristiani e musulmani a tradurre il 
loro vangelo nella terminologia scientifica del filosofo sottraendolo 
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al simbolismo della metafora poetica con cui si esprime il profeta. 
Il tentativo di tradurre la verità poetica che si rivela nel messaggio 
cristiano e nell’Islam nei termini dell’arida verità scientifica ha 
avuto conseguenze nefaste per il compimento della autentica mis- 
sione delle religioni superiori. 

La visione profetica che ha fatto la sua epifania nelle religioni 
superiori — in modo preminente, forse, nel cristianesimo e nel 
mahayana — consiste, se non andiamo errati, di due intuizioni. 
La prima è l’intuizione che la sofferenza va accettata come il prez- 
zo da pagare se si vuole agire sulla spinta dell’Amore, ed è quindi 
da accettare come l’opportunità offertaci per seguire la via dell’A- 
more. La seconda intuizione ci garantisce che questo atteggiamen- 
to nei confronti del dolore è è possibile. Lo si può provare e vivere 
perché questo ideale è stato posto in pratica dall’Essere supremo: 
ciò significa che un essere umano, il quale si sforzi di fare la stessa 
cosa, si troverà a nuotare in sintonia con la corrente della Realtà 
assoluta anziché contro la corrente del suo ego-centrismo. 

Il significato e il valore di queste intuizioni sta nella compren- 
sione di verità e valori atemporali: la verità che la sofferenza è il 
prezzo ineluttabile del vivere, e perciò vita e dolore sono insepara- 
bili; la verità che, tramite il sacrificio del Sé si può far sì che il do- 
lore serva la causa dell’Amore; il valore dell’amore che vale la sof- 
ferenza che costa; la verità e il valore del convincimento che questa 
verità riguardo il dolore e questo valore dell’amore non sono sol- 
tanto una verità illusoria e un valore fittizio che l’Uomo ha inven- 
tato per se stesso ma trovano la garanzia della loro autenticità gra- 
zie all’atto di amore attivo, spinto fino al sacrificio di Sé, compiuto 
dall’Essere supremo; e il valore dell'amore reciproco che lega il 
buon pastore che sacrifica se stesso per il suo gregge umano e il 
suo gregge che si sacrifica per lui. Fino a quando la profetica vi- 
sione si esprime spontaneamente nella poesia che è il suo strumen- 
to di espressione naturale, possiamo concentrare la nostra atten- 
zione e i nostri sforzi su queste verità e valori illuminanti e libera- 
tori che la visione ci rivela. Ma, appena tentiamo di tradurre que- 
ste intuizioni nel linguaggio della verità scientifica, il nostro primo 
e precipuo interesse è inevitabilmente la domanda volgare, irrile- 
vante, cui mai è possibile dare una risposta definitiva: queste af- 
fermazioni — che ora siamo tenuti a considerare come fossero de- 
finizioni di validità scientifica — si adattano, o non si adattano, 
all’edizione provvisoria della mappa scientifica dell'universo che 
ho di fronte a me, sulla mia scrivania, qui, ora, in questo luogo e 
in questo preciso momento? 

Quindi il tentativo di tradurre la visione profetica che si espri- 
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me nel linguaggio del vero poetico in un progetto metafisico espo- 
sto nei termini della verità scientifica produce due effetti sinistri. 
Ci costringe a distogliere l’attenzione da quello che è essenziale e 
importante nella verità poetica della visione profetica per volgerla 
al problema, rozzo e intrinsecamente insolubile, della sua relazio- 
ne con la verità scientifica; e ciò è un surrogato che pone al posto 
dell’intuizione atemporale, eterna, un’informazione provvisoria. 
Quand’anche riuscissimo a tradurre la verità poetica in verità 
scientifica correndo il rischio di privarla del suo significato e del 
suo valore, la nostra formula scientifica sarebbe già obsoleta prima 
ancora che riuscissimo ad abbozzarla. 

Proprio questo è accaduto al cristianesimo e all’Islam come 
conseguenza dei tentativi di tradurre il loro messaggio nei termini 
della metafisica ellenica. Il «trattamento» intellettuale cui sono 
stati sottoposti ha sottratto loro la vita offrendoli inerti e asettici 
anche agli occhi della ristretta minoranza filosoficamente colta del 
mondo greco-romano abituata a pensare nei termini specifici della 
metafisica ellenica; e questi termini greci sono diventati un ostaco- 
lo via via sempre maggiore a mano a mano che il progresso della 
scienza è andato avanti discostandosi sempre più dalla formulazio- 
ne, locale e temporale, della verità scientifica quale era stata fissa- 
ta nella riproduzione cianografica della metafisica ellenica. Que- 
sto «marchio datato » imposto alla traduzione della visione profeti- 
ca nel linguaggio scientifico della metafisica è stato un evento ine- 
vitabile: ma il «marchio», il timbro datato di cui porta il segno la 
traduzione che di necessità è stata una cattiva traduzione, un 
fraintendimento, non inficia la validità dell’originale, poiché il 
vangelo così travisato è, nella sua scrittura poetica originaria, una 
verità eterna, senza tempo. 

Se il ragionamento è giusto, l’ostacolo frapposto alle persone 
nate in epoche successive alla diffusione dei vangeli, l'ostacolo del 
travisamento operato traducendo il vangelo cristiano e il vangelo 
islamico nel linguaggio della metafisica greca, è superabile in 
quanto superfluo. É un ostacolo che si trova lì semplicemente a 
causa dell’accidente storico che ha costretto la chiesa cristiana, nei 
primi quattro-cinque secoli dopo la nascita di Cristo, a rivolgersi 
al pubblico greco colto parlando il linguaggio metafisico a lui con- 
sono. Questo episodio della storia passata non è certo un motivo 
valido perché, nell’occidente del ventesimo secolo, e nel resto del 
mondo odierno adeguatosi o avviato a adeguarsi al modello occi- 
dentale, questa traduzione coatta, imposta dalle circostanze del 
momento, nella terminologia di una metafisica ormai superata — 
una traduzione compiuta in un altro tempo e in un altro luogo per 
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. rispondere a un’esigenza locale e temporanea — debba da noi es- 
sere accettata come un dogma. Non si può rimediare all’errore so- 
stituendo la vecchia traduzione del messaggio nel linguaggio della 
metafisica greca del quarto e quinto secolo dopo Cristo con una 
nuova trasposizione della stessa novella nei termini metafisici pro- 
pri del mondo occidentale del ventesimo secolo; perché questa più 
recente trascrizione verrebbe poi ugualmente superata a sua volta 
dal continuo cumularsi di nuovi dati sulla carta scientifica dell’u- 
niverso. 

Spogliare il vangelo cristiano, o il messaggio islamico, della lo- 
ro veste scientifica greca, incongrua e logora; resistere alla tenta- 
zione di rivestirli di una nuova veste scientifica di taglio occidenta- 
le che sarebbe anch’essa incongrua e effimera; e cogliere la verità 
che essi esprimono nel linguaggio poetico, non scientifico, che è lo- 
ro proprio per captare così il significato nativo del loro contesto: se 
ci daremo e seguiremo queste istruzioni, scopriremo forse di aver 
illuminato la via per afferrare la domanda: che cos'è la verità? Ma 
ancora non avremo risposto alla domanda. Dovremo ancora chie- 
derci: in quale senso i cristiani in quei primissimi giorni, quando 
l'esposizione del credo cristiano non aveva cominciato a ellenizzar- 
si, intendevano l’annuncio che Gesù è figlio di Dio? che è risorto 
dalla morte? che è asceso ai Cieli? Possiamo intendere la fede in 
tutto questo nello stesso senso, qualunque esso sia stato, in cui la 
sentivano i primi cristiani, noi oggi, nel nostro mondo e nella no- 
stra era? Se possiamo cogliere la fede, e la cogliamo, non in quel 
significato originario ma in senso diverso, abbiamo lo stesso diritto 
a sostenere il significato che noi gli diamo, o invece non abbiamo 
diritto a questo diverso significato come lo avevano i primi cristia- 
ni? Se due modi di intendere il significato della fede nel regno del 
vero poetico risultano diversi, ne consegue di necessità che una 
delle due, su questo terreno poetico, è falsa? Queste sono le do- 
mande con cui ci confronteremo nella seconda parte del libro. 


CAPITOLO DECIMO 


IL CULTO IDOLATRICO 
DELLE ISTITUZIONI RELIGIOSE 


Quand’uno ode la parola del regno e non vi pon 
mente, viene il maligno e porta via quello ch'è stato 
seminato nel cuore di lui. 

Matteo, XIII, 19 


Nei due precedenti capitoli abbiamo visto come una religione pos- 
sa essere stornata dalla sua via, e quali sciagurate conseguenze de- 
rivino dal suo incontro con una istituzione di altra specie. Tutta- 
via, un errore di rotta provocato dallo scontro con una forza o un 
potere esterno non può mai essere tanto perverso né così fatale co- 
me il mutamento di rotta dovuto al fatto di essersi lasciati « sviare 
da ciò che è falso in sé »'. Per ogni creatura vivente la peggiore di 
tutte le colpe è la divinizzazione di se stesso o della propria opera. 
È la colpa peggiore in quanto rappresenta la più grave ribellione 
morale e intellettuale di una creatura contro il suo stato di subor- 
dinazione a Dio, la Realtà Assoluta: ed è la colpa peggiore perché 
apre la porta a tutti i mali. È questo il peccato capitale che com- 
mettono tutti i seguaci di una religione superiore quando fanno 
delle loro istituzioni religiose un idolo: e all’unicità e alla finalità 
che adora se stessa hanno aspirato, in termini autoritari che vieta- 
no il dissenso e persino la discussione, tutte le grandi istituzioni 
religiose, particolarmente le religioni di origine israelitica. 
Nell’ambito del piccolo numero di esseri umani cui si è rivolta 
la venerazione dei posteri nei cinque-seimila anni durante i quali 
la raccolta e la conservazione dei dati l’hanno resa possibile, la fa- 
ma di gran lunga più duratura e più vasta è andata ai fondatori di 
religioni superiori e di scuole filosofiche. E i loro seguaci di epoca 
posteriore hanno mostrato una forte tendenza a canonizzarli come 
autorità unica e definitiva e a giustificare la loro autorità con 
un’apoteosi. L’apoteosi dei fondatori di scuole filosofiche è un fatto 
degno di particolare nota, poiché la filosofia nasce e si sviluppa in 
ambienti sociali colti, raffinati, razionalisti, critici, disincantati che 
a priori ci aspetteremmo siano poco propensi alla stravaganza e 
alla superstizione, é immuni da tali rischi. Eppure, sia Siddharta 
Gotama sia Epicuro — forse perché presentarono il loro messag- 
gio nei termini negativi che si adattavano all’atmosfera in cui era 
immerso il pubblico di allora — furono in effetti divinizzati dai lo- 
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ro seguaci. Epicuro fu qualificato con l’epiteto di «salvatore » ed è 
chiamato apertamente «dio» da Lucrezio?. Gotama ebbe il so- 
prannome di «buddha» (l’illuminato): e i sentimenti dei suoi se- 
guaci, che intuivano in lui una presenza sovrumana, si esprimono 
in una serie di storie relative alla sua nascita — che presentano 
l’evento come un miracolo di significanza cosmica — com’è anche 
accaduto a Platone, a Augusto, a Gesù in due dei quattro Evange- 
li. Se i fondatori di una scuola filosofica sono oggetto di questa tra- 
sfigurazione postuma nel crogiolo delle memorie dei seguaci, non 
c’è da stupirsi che la stessa trasfigurazione tocchi anche i fondatori 
di religioni superiori, le quali, al contrario delle filosofie, sorgono 
di norma in ambienti sociali ove l'atmosfera psicologica prevalente 
è quella della poesia o della visione profetica — non quella scien- 
tifica o metafisica — e in cui perciò non esiste alcuna inibizione 
nei confronti di sentimenti di venerazione o di adorazione. 

Anche il più recente tra i profeti, Maometto, vissuto nella pie- 
na luce dell’età storica e che mai proclamò di essere sovrumano, 
diceva di se stesso non soltanto che era l’ultimo dei profeti, ma 
l’ultimo profeta che mai ci sarebbe stato. E sosteneva anche di aver 
ricevuto rivelazioni da Dio tramite l’arcangelo Gabriele e di essere 
asceso ai cieli la Notte dei portenti e ammesso alla presenza di Dio 
nel settimo cielo. Zarathustra — il quale, come Maometto, non 
pretese mai di essere nient'altro e di più di un uomo — fu retro- 
spettivamente trasfigurato dai suoi fedeli quando essi cominciaro- 
no a credere che dal seme del profeta sarebbe nato un giorno, alla 
fine dei tempi, un redentore superumano, il Saoshyant. Gesù di 
Nazareth fu identificato dai suoi fedeli con il Messia (in greco il 
Cristo, in italiano «il re consacrato dal Signore, l’Unto») di cui gli 
Ebrei aspettavano l’avvento alla fine dei tempi, progenie del seme 
di David. Altri capi religiosi del giudaismo, sia prima sia dopo 
Gesù, furono dai fedeli identificati con il Messia, com’era stato 
per Gesù — ad esempio, Simone Maccabeo nel secondo secolo 
a.C. e Bar Kokhba («il figlio della stella ») nel secondo secolo d.C. 
Gli Ebrei vedevano nel Messia un re umano il quale, come un im- 
peratore achemenide, sarebbe stato inviato da Dio e da Lui ispira- 
to senza essere però Egli stesso Dio. I cristiani videro in Gesù non 
soltanto il viceré, ma il Figlio di Dio e lo considerano una delle tre 
Persone della Trinità, identica a Dio Padre e a Dio Spirito Santo. 
«Divinizzando così il vostro fondatore, divinizzate la vostra chiesa 
e in fondo voi stessi »: questa l’obiezione che i cristiani’ potrebbero 
sentir formulare dalla voce di ebrei e musulmani. Ma con questo 
commento i critici porrebbero una censura alla loro stessa religio- 
ne: in quanto il fondatore di una religione superiore — sia o 
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non sia concepito come Dio stesso — è investito di un’autorità su- 
perumana dai fedeli che gliela attribuiscono: e si pensa che questa 
autorità sia stata lasciata in eredità e trasmessa da lui, dopo la sua 
partenza da questo mondo, a un depositario del suo lascito che sa- 
rà tale per sempre. 

Di questa autorità perenne può essere investita una corpora- 
zione di persone o una sacra scrittura canonica: e, nel caso ne sia 
investito un corpo composto di persone, l’organizzazione può esse- 
re di un tipo o di un altro. Può essere un corpo non organizzato, 
come i dottori della legge ebraica e islamica, i quali sono reclutati 
attraverso un apprendistato e la cooptazione, o come i bramini, che 
sono qualificati per nascita all’espletamento efficace dei riti reli- 
giosi. O può essere un’organizzazione ecclesiale, un clero organiz- 
zato, come la casta ereditaria dei sacerdoti israeliti e dei Leviti, 
sempre nell’ambito dell’ebraismo, o i magi della Media, anch'essi 
una casta ereditaria che ha preso possesso dell’eredità religiosa di 
Zarathustra. Questi due tipi di corporazione terrena possono an- 
che essere combinati, convivere in una stessa organizzazione come 
lo sono nella chiesa cattolica romana, nella quale i sacerdoti, come 
la casta sacerdotale giudaica e zoroastriana, sono organizzati in 
una gerarchia (sebbene differisca dalle altre due per il fatto di non 
essere ereditaria), mentre la fonte più alta dell’autorità è il ca- 
po della gerarchia che agisce all’unisono con un concilio ecumeni- 
co di padri i cui poteri corrispondono a quelli dei dottori ebrei e 
islamici. 

L’alternativa a queste organizzazioni è quella che presuppone 
l’autorità eterna sia investita in una sacra scrittura canonica. Tut- 
te le religioni superiori hanno fatto la loro epifania in società colte: 
tutte hanno perciò i loro libri sacri che si pretendono testimonianze 
autentiche delle parole e degli atti del fondatore; quindi, quando 
gli adepti di una grande religione si ribellano all’autorità dell’isti- 
tuzione terrena possono appellarsi all’autorità della sacra scrittura 
quale autorità alternativa depositaria del messaggio lasciato in 
eredità dal fondatore. Hanno scelto la direttiva di pensare che sia 
la sacra scrittura, e non invece i sacerdoti o i dottori, l’autorità pe- 
renne e definitiva rappresentante del fondatore: e credono altresì 
che ogni singolo membro della chiesa abbia il diritto, a suo rischio, 
di interpretare a modo suo questo oracolo scritto. Il cristianesimo 
protestante sviluppatosi nell’ambito della cristianità occidentale è 
forse, tra le religioni superiori, quella che ha attribuito il massimo 
di autorità al Libro anziché a una gerarchia di sacerdoti, con 
estrema consapevolezza e decisione. Il sikhismo — che si può dire 
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abbia divinizzato la Scrittura — è probabilmente la religione che 
esalta al massimo il culto idolatrico del Libro. 

Non esiste religione superiore nella quale non sia dato riscon- 
trare — l’una accanto all’altra — entrambe le alternative di attri- 
buzione di autorità, sebbene la loro importanza relativa vari note- 
volmente, così come diverse sono le religioni l’una dall’altra. Il cri- 
stianesimo protestante in Occidente e l’Islam, ad esempio, non 
hanno eliminato l’esistenza di ministri ufficiali del culto, e tali per 
professione, mentre, d’altro canto, la chiesa cattolica romana e 
l’induismo non sì sono spinti fino al punto di abrogare l’autorità 
delle sacre scritture, pur allargando gli spazi di interpretazione la- 
sciati al clero perché spieghi la scrittura ai laici. La teoria del giu- 
daismo e la storia del cristianesimo indicano che l’attribuzione di 
autorità che si identifica con la sacra scrittura è superiore all’auto- 
rità impersonata da una organizzazione terrena costituita di per- 
sone. L’autorità del Libro soffre tuttavia di una debolezza che non 
tocca, invece, l’organizzazione investita dell’autorità suprema. La 
possibilità di nuova interpretazione del testo scritto di adattarsi al- 
la condizione di continuo e incessante variare di una natura uma- 
na immutabile è circoscritta entro limiti più ristretti della possibi- 
lità di reinterpretare la tradizione tramandata oralmente, non fis- 
sata in testi scritti, mà conservata tramite la parola, di cui è depo- 
sitaria un’istituzione gerarchica o un corpo di dottori o padri che 
si pretendono ispirati dallo Spirito Santo che come il vento “soffia 
dove vuole »?. 

L’autorità di un testo sacro, o di una corporazione di sacerdoti, 
o di tutti e due insieme questi depositari della tradizione, deriva 
dalla sanzione loro concessa da una grande religione per sostenere 
la pretesa ego-centrica all’unicità e alla finalità, ma tale pretesa si 
espone, per il fatto stesso di essere tale, alla sfida. Una delle sfide 
cui si espone è la prospettiva storica; un’altra, l’interpretazione 
che concepisce il ritmo dell’universo come un moto ciclico governa- 
to da una legge impersonale; un’altra ancora, la visione che lo con- 
cepisce come un movimento non ripetitivo governato dall’intelletto 
e dalla volontà; oppure, infine, è la persistente sopravvivenza di un 
gran numero di concorrenti che a loro volta reclamano il privilegio 
— di necessità esclusivo — di essere ognuno l’unico detentore, e 
l’unico veicolo, dell’unica e indiscussa Rivelazione. Queste diverse 
sfide espongono la pretesa delle grandi religioni — una pretesa 
che si autoconsacra — a un terribile fuoco convergente, in cui spa- 
ra ogni fucile della batteria, in altre parole ognuno si sente auto- 
rizzato a interpretare. 

La prospettiva storica è il frutto dello sforzo cosciente e delibe- 
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rato di evadere dall’ego-centrismo innato di ogni essere vivente. Il 
perseguimento di questo modo di atteggiarsi è comune a tutti gli 
storici di tutte le scuole: è impossibile, infatti, essere uno storico, 
qualunque sia la scuola cui si appartiene, se si è del tutto incapaci 
di adottare questo comportamento distaccato che sposta le direttive 
di orientamento trascendendo il Sé. Agli occhi dello storico, quin- 
di, la pretesa delle religioni all’unicità e alla finalità pare una di- 
chiarazione al limite dell’empietà di una deliberata reversione al- 
l’ego-centrismo che è il marchio del « peccato originale ». 

Il punto di vista dello storico non è incompatibile con la cre- 
denza che Dio si è rivelato all’Uomo per aiutare l’uomo a conqui- 
stare la salvezza spirituale che non potrebbe mai raggiungere con 
le sue sole forze; ma lo storico diffida, a priori, di qualunque pre- 
sentazione di questa tesi che si spinga fino a sostenere che l’unica e 
finale rivelazione è stata fatta da Dio alla mia gente, nel mio tem- 
po, sul mio satellite del mz0 sole della mia galassia. In questa in- 
terpretazione ego-centrica della teoria che Dio rivela Se stesso alle 
Sue creature, lo storico scorge l’unghia bisulce del diavolo. Non v’è 
infatti alcuna connessione logicamente necessaria tra il credere in 
un Dio che si riveli alle Sue creature e il credere che Dio abbia 
prescelto, perché sia ricettacolo della Sua rivelazione, una par- 
ticolare creatura, che si trova a essere precisamente Me stesso, 
e che questa rivelazione, data esclusivamente a me, sia unica e de- 
finitiva. 

A rigor di logica, non c'è nulla che impedisca all’ebreo di cre- 
dere, in base alla teoria della probabilità, che, ammesso esista un 
«popolo eletto», il popolo eletto non sia il popolo di Israele ma, 
per esempio, il popolo cinese, né che vieti a qualunque abitante 
della terra di credere che, sempre ammesso che esista un « popolo 
eletto», questo non sia l’Homo terricola, ma il marziano. Se mai a 
uno storico dovesse capitare di imbattersi in tali applicazioni non 
ego-centriche, per via di una scelta razionale, un’interpretazione 
non incentrata sull’Io della credenza che Dio abbia scelto un parti- 
colare popolo per farne il ricettacolo della Sua rivelazione, l’atteg- 
giamento disinteressato di queste applicazioni sarebbe un forte sti- 
molo a analizzarle con grande simpatia e estrema serietà. Ma, se è 
vero che non c’è alcuna connessione logica necessaria, c’è invece 
una connessione psicologica irresistibile tra la proposizione « Dio 
ha rivelato Se stesso » e l’affermazione « Dio Si è rivelato esclusiva- 
mente a me ». E sarebbe proprio difficile individuare un’autentica 
presentazione della credenza che Dio rivela Se stesso alle sue crea- 
ture che nel contempo non delegasse a interpretare il ruolo di 
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«popolo eletto» da Dio i membri di quella chiesa particolare che 
sostiene questa particolare esposizione della tesi generale. 

L’interpretazione del ritmo dell’universo come moto ciclico go- 
vernato da una legge impersonale ammette la possibilità di una se- 
rie infinita di avdtara di Dio, che offre la rivelazione e la redenzio- 
ne alle Sue creature in cicli successivi; ma l’ipotesi dei corsì e ri- 
corsi è incompatibile col dogma che stabilisce ci sia stata, o ci sarà 
un giorno, un’incarnazione di Dio, che è stata, o sarà, l’unica e de- 
finitiva, una e una sola volta. La dottrina degli avdtara è caratteri- 
stica sia del buddhismo com'è concepito dal mahayana sia dell’in- 
duismo post-buddhaico. Secondo il mahayana, il Buddha è stato 
trasfigurato in un essere che non è solo sovrumano, ma anche ul- 
tra-divino. Ma Siddharta Gotama, il fondatore storico della scuola 
filosofica indiana dello fAinayana che visse circa il 500 a.C., ha do- 
vuto pagare la sua ascesa, che lo innalza al di sopra degli dèi, con 
la rinuncia alla Sua unicità umana. Nel mahayana, Egli è ridotto 
a essere un avdtara — e neanche il più potente o il più significante 
— di una serie di avdtara della «buddhità » in un succedersi inin- 
terrotto di «vite dopo vite» che 


.. sempre rotolano in moto incessante dalla creazione alla rovina. Come 
le bollicine nella spuma del fiume schiumano, gorgogliano nello scorrere 
dell’acqua che le trascina via‘. < 


Questa interpretazione ciclica del ritmo dell’universo è incom- 
patibile con la fede giudaica in un momento culminante della sto- 
ria, vertice del Tempo e dello Spazio, quando Dio darà (secondo 
la tesi del giudaismo non-sionista) o ha già dato (nell’interpreta- 
zione del giudaismo sionista, del cristianesimo o dell’Islam) l’uni- 
ca e definitiva prova al popolo eletto da Lui. Agli occhi di un filo- 
sofo indiano o greco, la versione giudaica non-sionista di questa 
credenza è probabile paia la meno assurda, perché relega l’avvento 
del Messia e la sua inaugurazione del Millennio in un tempo a ve- 
nire che, per quanto possono dirne gli esseri umani, potrebbe esser 
rimandato a distanza infinita nel futuro. Ma che cosa deve fare il 
filosofo della versione cristiano-musulmana-sionista del credo giu- 
daico, secondo la quale si ipotizza che l’acme Spazio/Tempo è già 
stato raggiunto nel passato? E Maometto è l’ultimo dei profeti; 
Gesù l’unica incarnazione di Dio; il ritorno di Israele a Eretz 
Israel un fait accompli? 

Le scuole di ceppo giudaico che credono, come gli eredi cristia- 
ni e musulmani del giudaismo, che il culmine sia stato già rag- 
giunto contraddicono il credo giudaico grazie alla sua reductio ad 
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absurdum. Se il significato e il compimento della storia si devono 
trovare nell’avvento del Messia, allora gli Ebrei che riconobbero la 
pretesa di Simone Maccabeo di essere il Messia avrebbero visto il 
culmine nell’inaugurazione, avvenuta nel 142 a.C., di uno Stato 
asmoneo nel collinoso paese di Giudea, uno Stato successore del- 
l’impero seleucide a sua volta erede dell'impero achemenide, desti- 
nato a breve vita. Se il significato e il compimento della storia son 
da vedere invece nel ritorno di Israele a Eretz Israel, i sionisti do- 
vrebbero scorgere il culmine nel faticoso intaglio di uno Stato di 
Israele, una volta ancora con la forza delle armi, e questa volta 
nella terra dei Filistei, dopo la fine della seconda guerra mondiale. 
Ma chi mai potrebbe sul serio scorgere in uno di questi tragici e 
controversi eventi politici la raison d’étre dell’universo? É vero che 
il cristianesimo e l’Islam propongono una visione meno mondana, 
più celeste, del disegno di Dio: ma poiché la pretesa cristiano-mu- 
sulmana all’unicità e all’assoluto è di derivazione giudaica, la re- 
ductio ad absurdum della pretesa giudaica contraddice come obie- 
zione inoppugnabile anche la pretesa cristiano-musulmana. 

L’interpretazione del ritmo dell’universo come movimento non 
ripetitivo (fatto di periodi che ricorrono) bensì governato dall’in- 
telletto e dalla volontà, è la più rigorosa delle sfide lanciate alla 
pretesa giudaica all’unicità e all’assoluto, in quanto contesta tale 
pretesa sulla base della sua stessa Weltanschauung. È vero che un 
Dio onnipotente e infallibile che progetti di rivelarSi alle Sue crea- 
ture e di dar loro i mezzi per redimersi può anche decidere di rea- 
lizzare il Suo disegno grazie a un atto unico e assoluto, in un de- 
terminato e solo punto nello Spazio e in un unico momento del 
Tempo, delegando a compiere il Suo disegno una singola comuni- 
tà umana — Israele, o Giuda, o la chiesa di Zoroastro o la chiesa 
cristiana o quella islamica — perché sia il ricettacolo privilegiato 
della Sua Grazia, il veicolo particolare dello strumento di salva- 
zione da lui voluto. Dunque questa Weltanschauung monoteistica, 
diversamente dalla concezione ciclica, non è a priori incompatibile 
con la pretesa all’unicità e alla finalità. Tuttavia, se tale pretesa 
non è realmente inconciliabile con la teologia, è decisamente in- 
congrua, in contraddizione con i suoi presupposti: in quanto, se si 
crede che Dio abbia questo potere, è difficile credere, consentire si- 
multaneamente, che Egli abbia anche la volontà di usare il Suo 
potere in questo modo e a questo fine. 

È veramente difficile, in effetti, immaginare che Dio, il cui in- 
telletto e la cui volontà dirigono l’intero corso dell’universo, possa 
compromettere la condotta del Suo governo agendo in base a un 
capriccio. È del tutto improbabile che Dio elegga proprio me e la 
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mia tribù a essere il Suo profeta e il Suo popolo eletto. È ancor 
meno probabile che una tale idea di me sia la verità: ha piuttosto 
l’apparenza di un’allucinazione evocata dal mio innato ego-centri-. 
smo. È ancor più arduo sembra poter credere che Dio abbia scelto 
un altro particolare profeta o un diverso popolo quali strumenti 
unici e ultimi del suo disegno. Una simile idea è in palese contrad- 
dizione con il concetto di un Dio i cui pensieri e i cui piani sono ex 
hypothesi infinitamente superiori all’intera Sua creazione, e a for- 
tiori oltre e più grandi di ogni singola creatura e di ogni singolo 
punto nello spazio e momento nel tempo. Non è dunque legittimo 
accusare di megalomania la creatura che si consenta di immagina- 
re che Dio possa essersi affidato all’annunciazione rivolta a una 0 
più delle Sue creature o, ipotesi ancor più insensata, Egli possa 
aver stretto un patto con una o più di loro in un momento partico- 
lare del Tempo e in un punto preciso dello Spazio per un incontro 
particolare con Sé nel supremo momento della storia della Sua 
creazione? 

La persistente sopravvivenza di un gran numero di pretenden- 
ti, in competizione fra loro, al privilegio di essere i depositari e il 
veicolo della rivelazione unica e assoluta è una sfida che nega vali- 
dità a tutte queste pretese, a tutte allo stesso modo, non una esclu- 
sa: in quanto il privilegio — ammesso sia mai stato garantito — è 
necessariamente esclusivo. Solo una di queste pretese all’assoluto 
può essere valida, se c’è qualche validità nella pretesa. Le altre so- 
no di necessità false in ogni caso, se vengono espresse in questi ter- 
mini assoluti. La prima prova dell’affermazione che tale pretesa è 
valida — se ve n’è una che possa pretendere alla validità — do- 
vrebbe essere questa: che tale affermazione riuscisse a conquistarsi 
il riconoscimento universale e fosse accettata da tutto il genere 
umano, vincendo la competizione con le affermazioni rivali, le 
quali false pretese rivali dovrebbero dunque esser confutate o ri- 
fiutate; in effetti, alcuni pretendenti che un tempo si presentarono 
sulla scena del mondo sono spariti dal campo. Sono ancora in lizza 
a sostenere la pretesa, tra tutte le filosofie elaborate dalle varie ci- 
viltà susseguitesi fino ad oggi soltanto due: il confucianesimo e la 
scuola buddhista dello hinayana. L’epicureismo, lo stoicismo, così 
come la scuola legista e la scuola moista nell’ambito della filosofia 
cinese, sono ormai estinti. E lo hinayana non sarebbe sopravvissu- 
to, se non fosse riuscito a trasformarsi, come il suo avversario, il 
mahayana, da filosofia in religione. Di tutte le religioni superiori 
che un tempo si fronteggiarono contendendosi il campo nel mondo 
greco, solo sei ancora sussistono: la religione di Zoroastro, il giu- 
daismo, il cristianesimo, l’Islam, il mahayana, l’induismo: mentre 
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il culto di Mitra, di Cibele, di Iside, di Juppiter Dolichénus sono 
estinti, se non per quanto di loro sopravvive, latente, nel cristiane- 
simo. Sono ancor vive dunque e esistono due filosofie e sei religioni 
superiori — in totale otto fedi e otto indicazioni al vivere — che si 
contendono il campo da quasi 2.500 anni, dal momento in cui 
hanno fatto la loro comparsa le prime scuole filosofiche. 

Non v’ha dubbio che 2.500 anni non sono certo un periodo 
lunghissimo, su qualunque scala temporale lo misuriamo. È un 
periodo lungo meno della metà dell’era storica dall’inizio ad oggi e 
è solo un ventiquattresimo se non un quattrocentesimo della vicen- 
da umana sulla terra. Duemilacinquecento anni sono nondimeno 
un lasso di tempo notevole se lo paragoniamo con il lampo di vita 
durato lo spazio di un attimo che è stato quello delle scuole filoso- 
fiche e delle religioni superiori che sono ormai uscite di scena. Mi- 
surate con questo metro, tutte e otto le fedi sopravvissute fino ad 
oggi e oggi ancora vive hanno dimostrato una forza di resistenza 
notevole: e in base a questo calcolo si può avanzare l’ipotesi che 
queste otto continueranno a coesistere l’una accanto all’altra nello 
stesso okouméne. Ma, quanto più continueranno ad esistere insie- 
me l’una accanto all’altra, la loro stessa esistenza contemporanea 
sarà un fattore probante contro qualsivoglia ammissione di pretesa 
esclusiva all’unicità e all’assoluto, quella pretesa che ognuna di es- 
se sostiene in contraddizione con l’identica pretesa avanzata dalle 
sette concezioni sue rivali. 

Se consideriamo le numerose obiezioni contro questa pretesa, e 
la profondità delle loro argomentazioni, come si può spiegare allo- 
ra la pervicacia con cui tutte queste religioni superiori rivendicano 
tale pretesa ognuna a proprio esclusivo vantaggio e, a un tempo, il 
rifiuto della stessa affermazione di una al privilegio dell’esclusività 
opposto dalle altre se non altro per il fatto di sopravvivere? La 
spiegazione che può motivare sia l’asserzione all’unicità da parte 
di una, sia la sopravvivenza da parte di tutte, si trova in parte in 
ragioni sociologiche, in parte in più profonde radici psicologiche. 

La spiegazione sociologica della pretesa alla verità assoluta si 
può forse trovarla nelle circostanze della storia umana in cui le 
grandi religioni hanno fatto la loro epifania. L’epifania è avvenuta 
in ambienti sociali nei quali il disincanto e la sofferenza avevano 
suscitato il desiderio di una nuova speranza di salvezza: quando il 
fallimento del culto delle piccole comunità umane particolaristiche 
aveva ormai lasciato gli uomini preda del vuoto spirituale; quando 
il culto artificiosamente promosso come alternativa al culto di una 
comunità ecumenica umana aveva lasciato freddo il cuore 3 
diti; e in cui la competizione tra le stesse religioni superigf 


di riempire il vuoto spirituale apertosi nel loro cuore era di una 
durezza estrema. Le grandi religioni che allora si contesero l’un 
l’altra il campo provavano inevitabilmente la tentazione di spazzar 
via le pretese dei culti rivali. 

Per quanto riguarda la spiegazione psicologica dell’asserzione 
di principio, si può forse individuarla nel desiderio umano di sfug- 
gire alla gravosa responsabilità di dovere prendere le proprie deci- 
sioni da soli, tremenda per ogni uomo. Come se si potesse evitarne 
l’onere, sottomettendo il proprio intelletto e il proprio volere a una 
autorità cui pare giusto piegarsi perché si sono riconosciute le sue 
pretese come uniche e definitive, incontrastabili. Il desiderio di 
sfuggire la responsabilità si può ricondurre, e conciliare, con l’ego- 
centrismo che non si è riusciti a esorcizzare, se si crede che, assog- 
gettandosi all’autorità della chiesa, si entri a far parte del popolo 
eletto. Il bisogno di sottomissione, la sete di una autorità in grado 
di alleviare il peso della responsabilità togliendolo dalle nostre 
spalle, è senza dubbio una esigenza fortissima, e raggiunge l’apice 
in condizioni quali sono quelle di una società che si sta disinte- 
grando: ma è anche un bisogno di sicurezza e una paura della li- 
bertà che sono sentimenti innati e a un tempo perenni, desideri che 
un’anima prova in ogni luogo e in ogni momento, un’aspirazione 
che è solo e sempre in attesa dell’occasione propizia a rivelarsi. 

La spiegazione sociologica della sopravvivenza di mezza dozzi- 
na di fedi diverse in competizione l’una con l’altra, ognuna tesa a 
reclamare l’esclusività per se stessa, va forse trovata nella mancan- 
za fino ai nostri giorni di adeguati strumenti di comunicazione fi- 
sica a livello ecumenico. Questo può forse spiegare perché ognuna 
delle otto fedi rivali sopravvissute si è dimostrata incapace, am- 
messo che abbia fatto questo tentativo e ci sia in qualche modo riu- 
scita, di rendere accettabile la sua pretesa che il suo destino è quel- 
lo di diventare la fede unica e esclusiva di tutto il genere umano, il 
credo valido in tutto l’ecumene; e può anche forse spiegare perché 
ognuna di loro ce l’ha fatta, d’altro canto, a imporsi in una parti- 
colare area della superficie terrestre, coesistendo con le sue rivali 
impostesi vittoriose in altre regioni della terra. Persino la diaspora 
degli Ebrei e dei seguaci di Zoroastro ha i suoi confini in alcune 
zone del mondo. Pochi sono gli ebrei che vivono oltre i limiti di 
Dar-al Islam e della cristianità, e pochi sono i Parsi che abitano 
oltre i confini dell'India e dell’Iran. 

È possibile dare anche una spiegazione psicologica della so- 
pravvivenza di otto fedi religiose diverse sullo stesso pianeta. Può 
darsi che ognuna di esse si dimostri avere un’affinità con un’altra 
delle diverse organizzazioni alternative alla sua e con gli altri 
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eventuali orientamenti della psiche umana. Per il momento, si può 
solo tentare di avanzare una spiegazione psicologica, perché l’ana- 
lisi dei tipi psicologici proposta e iniziata da Jung è appena alla 
fase di studio. Ma è probabile esista un’affinità tra alcuni di questi 
tipi psicologici e talune delle fedi sopravvissute e proprio questa 
affinità potrebbe rivelarsi la spiegazione della perdurante possibi- 
lità di vita di una fede in contrasto col destino che ha travolto altre 
credenze ormai estinte, che un tempo erano state in competizione 
con essa: e non è neanche inconcepibile che la sopravvivenza di 
tutte le fedi attualmente vive nel cuore di alcuni nostri contempo- 
ranei possa in definitiva essere motivata, almeno parzialmente, 
sulla traccia dell’indicazione da noi data*. 

Se è vero che ognuna delle fedi religiose ancor oggi vive ha 
qualche affinità con un tipo psicologico particolare, possiamo an- 
che prevedere, a livello sperimentale, alcuni effetti sul terreno reli- 
gioso, dovuti all’«annullamento delle distanze » e alla conseguente 
unificazione sociale dell’orkouméne; effetti che verranno con tutta 
probabilità raggiunti ai nostri giorni grazie all'’ampio e rapido 
progresso dei mezzi di trasporto e di comunicazione. È possibile 
attendersi che tale rivoluzione tecnologica spezzi i monopoli regio- 
nali, ma non si può pensare che — almeno nel primo capitolo del 
successivo episodio della storia spirituale del genere umano — 
consista nella trasformazione da monopolio locale di una singola 
fede a monopolio ecumenico della stessa fede con la conseguente 
uscita di campo di tutte le fedi rivali. Nel prossimo capitolo è le- 
gittimo attendersi che le credenze ora esistenti continueranno a 
mantenere il loro posto l’una accanto all’altra e continueranno a 
condividere l’aspettativa del genere umano. Ma è pur sempre pos- 
sibile avanzare l’ipotesi che l’adesione individuale a una particola- 
re singola fede sarà sempre più determinata, in un sempre mag- 
gior numero di casì, non dall’accidente geografico del luogo di na- 
scita, ma da una scelta ponderata e volontaria della fede con la 
quale ogni uomo sente di avere la più stretta e intima affinità per- 
sonale — un sentimento, questo, che presumibilmente verrà deter- 
minato dal tipo di struttura e orientamento psicologici che saranno 
i suoi. Si può dunque prevedere con un buon margine di probabili- 
tà che gli aderenti alle varie religioni oggi esistenti arriveranno, 
un giorno non lontano, nel prossimo capitolo della vicenda umana, 
a esser diffusi in tutto l’okouméne, ma si può anche ipotizzare 
che, nel corso di tale processo, i fedeli di una religione dovranno 
vivere mescolati ovunque con i seguaci di tutte le altre credenze 
esistenti, così come vivono oggi gli ebrei, frammischiati a musul- 
mani, cristiani, e i parsi all’interno di società musulmane e indui- 
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ste. Di conseguenza, è lecito attendersi che la configurazione della 
mappa religiosa dell’ortouméne vada mutando dall’attuale model- 
lo a mosaico a qualcosa di somigliante a una pezza di tessuto a 
chiazze diverse di colore cangiante. 

La pretesa — identica, quindi incompatibile — rivendicata da 
tutte le religioni di essere la rivelazione, unica definitiva inappel- 
labile, ha risvegliato sentimenti appassionati nel cuore dei loro ri- 
spettivi sostenitori e oppositori: e la controversia sarà e lunga e 
amara prima che si giunga a un verdetto ecumenico che la risolva. 
Ma quale che sia l’eventuale sentenza finale riguardo le pretese 
delle religioni superiori, è evidente fin d’ora che la loro epifania ha 
rappresentato un nuovo punto di partenza, decisivo e significante, 
della storia. La nostra religione umana non può consentirci di ac- 
cettare come vera la visione ego-centrica dell’universo innata in 
ogni creatura vivente. Ma la nostra coscienza umana, che ha an- 
ch’essa diritto all’ascolto, non può a sua volta consentirci di accet- 
tare come verità una visione della storia priva di significato. Que- 
sta concezione, che non vede alcun senso nella storia, è un corolla- 
rio necessario dell’idea che l’universo sia governato da inesorabili 
leggi di natura, ed è anche un corollario possibile di quella, alter- 
nativa, che l’universo sia retto e regolato dall’Intelletto e dalla Vo- 
lontà di un Dio infallibile — che presuppone che dobbiamo raffi- 
gurarci Dio non come Amore che sacrifica Se stesso, ma come un 
capriccioso tiranno. 

Nella storia dell’universo, per quello che fino ad oggi la capa- 
cità di penetrazione umana è riuscita a cogliere del suo mistero, ci 
sono stati eventi decisivi, quindi per noi significanti: la genesi suc- 
cessiva della nostra galassia, del nostro sole, del nostro pianeta; la 
comparsa della vita su questo pianeta che è il nostro; le successive 
epifanie dei vertebrati, dei mammiferi, dell’Uomo. Questi sono 
tutti esempi probanti del fatto che una particolare creatura è servi- 
ta di fatto quale strumento, o veicolo, di un evento decisivo in un 
particolare punto dello Spazio e del Tempo. Se non è incredibile 
che la Terra sia stata prescelta all’incirca due milioni di anni pri- 
ma della nascita di Cristo per essere asilo alla vita fisica, non è né 
più né meno incredibile che Abramo possa essere stato prescelto 
all’incirca il 1700 a.C. a Ur (o Israele circa il 1200 a.C. ai piedi 
del monte Sinai) per diventare tramite della Grazia divina da Dio 
alle creature di Dio. Se non è incredibile che il primo Adamo pos- 
sa essere stato creato, circa un milione o seicentomila anni prima 
della nascita di Cristo, in un punto, non ancora localizzato dagli 
studiosi di preistoria, sulla superficie di questo pianeta, non è nep- 
pure incredibile che un secondo Adamo si sia incarnato in Galilea 
all’inizio dell’era cristiana. Ci sono anche eventi decisivi, perciò si- 
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gnificanti, nella storia individuale, nella vita che ogni essere uma- 
no vive in questo mondo. E se Dio, almeno in uno dei Suoi infiniti 
e diversi aspetti, delle Sue innumeri facoltà, e poteri, è uno spirito 
che Si esprime in un intelletto e in una volontà che non è insensato 
immaginare in termini antropomorfici, devono pur esserci eventi 
importanti e decisivi nell’attuazione divina del disegno di Dio. Ac- 
cettare il credo che ci siano stati, e la speranza che continueranno 
a esserci, nuovi momenti di partenza particolarmente significativi, 
non comporta però l’accettazione della fede che ognuno di questi 
nuovi punti di partenza sia stato, o sarà, non soltanto decisivo, ma 
unico e ultimo. Le due credenze sono infatti incompatibili. 

Lo spirito che è presente in ognuno di noi non può trattenersi 
dal cercare una spiegazione dell’universo in cui ci ritroviamo e in- 
siste nel suggerirci che la nostra Weltanschauung darà un senso 
all’universo senza per questo far ruotare l’universo attorno al cen- 
tro che è il suo Sé. Sul terreno della logica è probabile sia impossi- 
bile trovare una conciliazione tra queste due esigenze. Tuttavia, 
per quanto incalzato dalla logica, lo spirito umano non consentirà 
a abbandonare la sua ricerca di una spiegazione del mistero: e il 
messaggio rivelato nelle religioni superiori pare possa offrirgli una 
conciliazione, grazie alla sua intuizione che il vero significato della 
vita, dell’esistere, della Realtà Assoluta, è l'Amore. Se Dio è Amo- 
re che sacrifica Se stesso e se Dio ha trasmesso all'Uomo, non solo 
tramite precetti ma con il Suo esempio, l’insegnamento che l’atteg- 
giamento giusto nei confronti del dolore è accettarlo perché possa 
servire la causa dell’Amore, possiamo cogliere in questa visione un 
barlume della Realtà che può soddisfare sia il cuore sia la mente. 

Se questa è la verità, e se la rivelazione di questa verità è il 
vangelo delle religioni superiori, dobbiamo tenerci stretto questo 
bene spirituale di inestimabile valore. Non dobbiamo permettere a 
noi stessi di farcene allontanare dalla giusta condanna che la co- 
scienza pronuncia contro la pretesa peccaminosa alla unicità e alla 
assolutezza di ogni singolo sostenitore della fede particolare di 
ogni particolare pretendente. Non dobbiamo lasciarci sconcertare 
da premonizioni della metamorfosi che l’aspetto esteriore di tutte 
le nostre fedi ancestrali dovrà subire nel corso degli anni durante i 
quali il genere umano potrà continuare a vivere sulla faccia della 
terra. 


Poiché io sono persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né 
virtù, né cose attuali né future, né potestà, né altezza né profondità, né 
alcun’altra creatura potrà separarci dall'amore di Dio in Cristo Gesù Si- 
gnor Nostro£. 


PARTE SECONDA 


LA RELIGIONE IN UN MONDO 
CHE SI VA MODELLANDO 
A SOMIGLIANZA DELL’OCCIDENTE 


CAPITOLO UNDICESIMO 


L'INFLUENZA ESERCITATA 
DALLA CIVILTA OCCIDENTALE MODERNA 


La diffusione della civiltà del moderno Occidente su tutta la su- 
perficie del pianeta è stato certo l’evento più notevole tra le varie 
vicende della storia del genere umano durante gli ultimi quattro o 
cinque secoli. 

L’espandersi di una determinata civiltà nell’ambito dei domini 
di altre società sue contemporanee è un fatto che già si era verifi- 
cato in altri luoghi e situazioni e tempi, e in misura maggiore di 
quanto mai fosse avvenuto prima, all’epoca del fiorire delle grandi 
civiltà. Per esempio, le due società di una più antica, precedente, 
generazione — la prima — con le quali la civiltà occidentale ave- 
va molte affinità si erano entrambe espanse, all’epoca del loro 
massimo fiorire, fino agli opposti confini del Vecchio Mondo, ai 
suoi estremi limiti e anche oltre. La civiltà cananea — a ovest — 
vive ancor oggi nella diaspora giudaica che ha varcato l’Atlantico e 
si è insediata nel continente americano. Mentre della migrazione a 
oriente di quella stessa civiltà — attraverso la distesa di un intero 
continente, il continente asiatico — ci è giunta memoria nella 
iscrizione trilingue conservata nel Tempio Celeste di Pechino in 
caratteri aramaici (qui tracciati in verticale invece che in orizzon- 
tale), che ci tramanda la versione manciù e mongola dell’evento, 
l’una accanto all’altra insieme con quella cinese. Per quanto ri- 
guarda la civiltà greco-romana, essa si propagò portata a Est fino 
al Giappone, tradotta nello stile dell’arte figurativa greca quale 
era stato adottato dal mahayana nell’India nord-occidentale, men- 
tre in direzione ovest fu portato dalle armi romane fino al limite 
segnato dal vallo di Adriano. La civiltà dei nomadi pastori, in se- 
guito, si diffuse anch’essa ovunque fino a coprire tutta la distesa 
della steppa euroasiatica, come ci è testimoniato dalla uniformità 
dello «stile nella rappresentazione degli animali » tipico dell’arte 
scita nella vasta distesa occidentale della steppa e nella grande an- 
sa settentrionale del Fiume Giallo: come parimenti ci è testimo- 
niata la sua penetrazione all’interno delle zone adiacenti, domina- 
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te dalla civiltà sedentaria, dall’uniformità dello stile sarmatico del- 
l'attrezzatura militare qual è rappresentata sia nelle figurine di 
terracotta cinese dell’epoca della dinastia T’ang sia in occidente in 
quelle nel tessuto noto come «arazzo di Bayeux». 

Ma l'espansione della civiltà occidentale moderna è tuttavia 
un fatto unico nella storia, non solo nel senso che ha influenzato 
aree lontane dal suo centro d’origine, ma perché è «mondiale » nel 
senso letterale del termine. I nomadi euroasiatici conquistarono 
anch’essi un tempo tutto — tranne la crosta esterna del Mondo 
Antico — procedendo veloci a cavallo per praterie e steppe, per- 
corsi conduttivi e aperti quanto i fiumi e i mari. Nei settantun anni 
che seguirono la prima incursione di Gengis Khan fuori dalla step- 
pa, avvenuta nel 1209 d.C., i mongoli conquistarono la Cina, in- 
vasero la Persia e l’Iràq e sottomisero il bacino dell’Oxus- Jaxar- 
tes; imposero la loro sovranità alla Birmania e alla Russia; minac- 
ciarono con le loro scorrerie il Giappone, l’India, la Siria, la Slesia 
e l’Ungheria. Nel tredicesimo secolo dell’era cristiana i mongoli, 
cavalieri nomadi originari della steppa, avevano a disposizione 
un’enorme distesa di terre per le loro scorrerie: eppure furono bat- 
tuti dagli abitatori sedentari dell'Occidente quando questi riusci- 
rono, nel quindicesimo secolo, a dominare l’oceano, strumento di 
libera circolazione per gli uomini, quant’altri mai conduttivo e 
quindi ancor più unificante, grazie all’invenzione di un nuovo ge- 
nere di veliero capace di tenere ininterrottamente il mare per mesi 
e mesi'. E fu proprio il veliero — la nave a tre o a quattro alberi 
solida e ben attrezzata — il nuovo strumento ideato dall’Occidente 
moderno per varcare l’oceano, a far sì che l’espansione della civiltà 
del moderno Occidente divenisse ubiqua nel senso letterale del ter- 
mine, in quanto il veliero permise ai marinai dell’Occidente l’ac- 
cesso a tutte le coste, comprese le coste delle Americhe e le coste 
degli Antipodi. E vero che il cavallo, originario della steppa, era 
riuscito a condurre il nomade che gli stava in groppa fino alla so- 
glia di tutte le civiltà del Vecchio Mondo: ma era appunto la porta 
di servizio. La nave nata per l’oceano avrebbe invece condotto il 
navigatore dell'Occidente moderno fino all’accesso principale di 
tutte le civiltà esistenti sulla faccia del pianeta. 

Il nuovo veliero occidentale dell’età moderna è lo strumento e 
il simbolo dell’ascesa dell’Occidente, del dominio che gli è riuscito 
di esercitare sul mondo nei secoli dell’era moderna della storia, e 
ha raggiunto il suo apice attorno agli anni che vanno dal 1860 al 
1890. Grazie alla sua indipendenza dalla terraferma, questa nave 
a vela è persino superiore alla nave a vapore ideata dall’Occidente 
post-moderno, nuova nave destinata a soppiantarla nel dominio 


156 


dei mari, ma pur sempre legata alla terra: e oggi, nel 1956, l’ocea- 
no — sulle cui acque sono state in tempi successivi lanciate la nave 
a vela, di invenzione occidentale, e la nave a vapore, anch'essa di 
invenzione occidentale — non è stato messo fuori uso dalla con- 
quista dell’aria operata dall’Occidente post-moderno, come invece 
è accaduto alla steppa, che è stata tagliata fuori dalla conquista 
dell’oceano da parte dell’Occidente moderno. L’aeroplano non può 
infatti adempiere la funzione caratteristica della nave che è quella 
di trasportare carichi di prodotti di consumo fondamentali a un 
prezzo tollerabile dal mercato: e, dall’avvento della rivoluzione in- 
dustriale, questo traffico di vasta portata ha cominciato a diventa- 
re una necessità per il mondo occidentale, e per il mondo adattato- 
si al modello occidentale. La nave ideata dall’Occidente moderno è 
il veicolo che permise di realizzare l’unificazione mondiale, intesa 
nel senso letterale del termine di unire l’intero genere umano in 
una sola società comprendente tutta l’area abitabile della superfi- 
cie terrestre: e oggi noi, che abbiamo ormai visto sparire dalla su- 
perficie delle acque di tutti i mari l’ottocentesco clipper, abbiamo 
anche potuto vedere come tutte le possibilità offerte dal suo proto- 
tipo cinquecentesco siano diventate certezza. Oggi, nell’anno di 
grazia 1956 dell’era moderna, è ormai fuor di discussione che il 
genere umano può riuscire a realizzare un’organizzazione sociale 
unitaria. Il problema che ancora rimane aperto non è che cosa mai 
potrà accadere ma più semplicemente come si arriverà a questa 
ineluttabile conclusione. 

Nel quindicesimo secolo dell’era cristiana, quando la civiltà 
occidentale, dotatasi del nuovo strumento che era il moderno velie- 
ro, iniziò la sua corsa tesa all’espansione mondiale, era tuttavia 
ancora una civiltà dello stesso genere delle altre, tutto sommato 
fondamentalmente simile alle civiltà che coesistevano con essa in 
altre parti del Vecchio Mondo: il cristianesimo ortodosso orientale 
nell'Europa sud-orientale e in Anatolia; la diramazione, in Rus- 
sia, di quella stessa cristianità ortodossa orientale; la civiltà isla- 
mica, turco-persiana, con un raggio di influenza che andava dal- 
l'Europa sud-orientale all'India; la civiltà islamica dei paesi arabi 
che estendeva la sua influenza nella fascia che va dal Marocco al- 
l’Indonesia; la civiltà indù in India e in Indonesia; la civiltà del- 
l’Asia orientale in Cina; e una diramazione di questa stessa civiltà 
dall’estremo Oriente asiatico in Corea e in Giappone. Ognuna e 
tutte indistintamente queste civiltà della ‘Terza Generazione del 
Mondo Antico, ivi compresa la civiltà occidentale, hanno in comu- 
ne una caratteristica, quella di essersi formate all’interno della 
«crisalide» sociale rappresentata da una società di diversa specie 
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— una religione superiore — e nel quindicesimo secolo dell’era 
cristiana tutte queste civiltà — e con loro una volta ancora la civil- 
tà occidentale — hanno continuato a vivere nell’ambito della strut- 
tura religiosa tradizionale, ereditata dagli avi, per quanto riguar- 
da sia l’organizzazione sociale sia il discorso spirituale. In questa 
sua forma, una espressione certo importante della civiltà, la cri- 
stianità occidentale non si è differenziata dalle civiltà sorelle del 
Vecchio Mondo, è stata anzi una civiltà del loro stesso genere fino 
al tempo quando venne per la prima volta a contatto, là oltre l’o- 
ceano, con altre civiltà che avevano un’esistenza autonoma sia nel- 
l’Antico come nel Nuovo Mondo. In questa fase di sviluppo della 
sua civiltà, l'Occidente si rivelò diverso e unico rispetto alle altre 
civiltà per un dato essenziale, peculiare a esso soltanto — la sua 
mobilità — prerogativa per la quale gli riuscì di superare perfino i 
nomadi euroasiatici. 

A cagione di questa sua caratteristica che a loro la accomuna- 
va — il fatto cioè di esser sorta entro la struttura di una grande re- 
ligione — la cristianità occidentale del quindicesimo e del sedicesi- 
mo secolo appariva agli occhi delle civiltà sue contemporanee a un 
tempo affine e diversa al punto da suscitare la loro repulsione. Af- 
fine a causa della sua origine e tradizione religiosa. Estranea e in 
contrasto, perché il cristianesimo dell’occidente era una religione 
diversa e, essendo di ceppo giudaico, anche una religione aggressi- 
va e in rivalità attiva sia con la cristianità ortodossa orientale, sia 
con l’Islam, l’induismo, il buddhismo, vale a dire l’intelaiatura re- 
ligiosa delle altre civiltà allora esistenti nel Vecchio Mondo. 

Nel diciassettesimo secolo dell’era cristiana, quando ormai si 
era saldamente affermata la signoria dell’Occidente sugli oceani e 
di conseguenza l'Occidente era divenuto potenzialmente il domi- 
natore dell’universo, capitò che la civiltà occidentale attraversasse 
una rivoluzione che è stata di gran lunga la più notevole della sua 
storia fino ad oggi, quando io scrivo, nel 1956. Nel diciassettesimo 
secolo la civiltà occidentale ha infatti operato una rottura che ha 
spezzato i suoi legami con la crisalide dalla quale era nata, fuor di 
metafora la tradizione del cristianesimo occidentale, e ne ha tratto 
una nuova visione, laica, secolare, in cui alla religione si è sostitui- 
ta la tecnologia quale fondamentale interesse e obiettivo dell’uomo 
dell’Occidente moderno. Questa rivoluzione spirituale, verificatasi 
nella struttura ancestrale dell'Occidente, provocò rapidamente l’e- 
splodere di una corrispondente rivoluzione nell’atteggiamento del- 
le altre civiltà nei confronti della civiltà occidentele, a loro estra- 
nea e purtuttavia capace di esercitare un grande fascino su di loro. 
Un'analisi più approfondita di queste due rivoluzioni si trova nei 
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capitoli tredicesimo, quattordicesimo e quindicesimo di questo li- 
bro. In questo capitolo è mia intenzione anticipare soltanto la tra- 
ma della tragedia storica di cui tratta tutta la seconda parte del li- 
bro. Per ora, dobbiamo semplicemente rilevare che la trasforma- 
zione in senso laico della civiltà occidentale nel diciassettesimo se- 
colo ebbe l’effetto, sull’atteggiarsi delle civiltà non occidentali, di 
rimuovere l’ostacolo che prima esisteva e impediva loro di recepir- 
la. E in conseguenza di ciò, tutte le zone del mondo non apparte- 
nenti alla civiltà occidentale hanno subito la profonda influenza 
della civiltà occidentale nella sua versione tardo-moderna ormai 
laicizzata a partire dalla metà all’incirca del ventesimo secolo; e 
quando dunque la civiltà occidentale, già dissacrata, è stata colta 
in un certo senso all’improvviso, sprovveduta e inaspettatamente, 
da una crisi spirituale, il disagio di questa civiltà ha vibrato un 
colpo sconvolgente al mondo avviato a occidentalizzarsi in senso 
tecnologico. 

C'è un fattore di notevole importanza nella civiltà occidentale 
tardo-moderna — il fattore che già ci era parso singolare nel pri- 
mo capitolo dell’età post-moderna della storia dell’occidente, il ca- 
pitolo che stiamo ancora vivendo: è un fenomeno strano ma di 
grande incidenza e importanza, che consiste nell’affermazione del- 
la sicurezza del proprio valore acquisita e vantata dall'uomo del- 
l’occidente tardo-moderno. A partire dagli ultimi decenni del di- 
ciassettesimo secolo dell’era cristiana, fino all’agosto del 1914, 
l’Uomo dell’occidente tardo-moderno è giunto fino a presumere 
che la versione laica, dissacrata, della sua civiltà, la civiltà della 
sua tradizione che solo lui, l’Uomo dell’Occidente, era stato capace 
di far emergere dalla «crisalide » in cui era avviluppata — in altre 
parole la tradizione religiosa del cristianesimo occidentale — sa- 
rebbe stata l’ultima parola nella vicenda della civiltà in due sensi: 
innanzitutto l'Uomo dell’Occidente ebbe la presunzione di credere 
che questa fosse la forma più matura di civiltà, anzi la sua espres- 
sione perfetta: la Civiltà con la C maiuscola — in quanto ora egli 
si permetteva il lusso di liquidare le diverse civiltà ancora esistenti 
— altre dalla sua — come «semi-civiltà » e la versione originaria 
iniziale, ancora non secolarizzata, della sua propria civiltà occi- 
dentale come « medievale». In secondo luogo, arrivò a pensare che 
la civiltà occidentale, nella sua forma attuale, l’ultima — laica, 
dissacrata, secolarizzata — sarebbe stata la Civiltà definitiva, in 
quanto era non solo perfetta ma permanente. L’emerocallide, «il 
giglio che fiorisce un sol giorno»?, è forse perfetto ma non per 
questo è durevole; proprio così era invece concepita la Civiltà da 
chi la visse allora in Occidente: dotata di tutti e due questi attribu- 
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ti della divinità. Si credeva dovesse esistere per sempre e si pensò 
fosse immune dal rischio della distruzione che in passato aveva 
travolto tante culture primitive o semi-civilizzate. 


[...] Gli abusi della tirannia sono frenati dal reciproco influsso del timore 
e della vergogna, le repubbliche hanno acquistato ordine e stabilità, le 
monarchie si sono imbevute di principi di libertà o almeno di moderazio- 
ne, e negli ordinamenti più difettosi i costumi del nostro tempo hanno in- 
trodotto qualche sentimento di onore e di giustizia. In pace, i progressi 
delle scienze e dell’industria sono accelerati dall’emulazione di tanti attivi 
rivali, in guerra le forze europee sono tenute in esercizio con moderate e 
non decisive battaglie?. 


L'affermazione di Gibbon può apparire sorprendente agli occi- 
dentali che leggano questo brano oggi, nell’anno di grazia 1956: 
eppure, se tra i lettori vi è qualcuno che era già adulto nell’agosto 
del 1914, ricorderà certo oggi, nel 1956 dell’era cristiana, che nel 
lontano 1914 anch’egli vedeva l’avvenire con gli occhi di Gibbon 
— a dispetto degli avvertimenti lanciati, prima del tempo di Gib- 
bon e molto prima dell’età loro, dagli araldi del mondo occidentale 
tardo-moderno, così sicuro di sé e fiducioso nel proprio destino, gli 
intellettuali scettici del diciassettesimo secolo‘. | 

A partire dal 1914, abbiamo cominciato a capire che la nostra 
civiltà, la civiltà dell’Occidente tardo-moderno, laica, secolarizza- 
ta, non si distingue affatto dalle civiltà precedenti la sua perché ha 
raggiunto la perfezione, — e quindi non si distingue da loro nean- 
che per il fatto di aver diritto alla immunità dal rischio della di- 
struzione. Abbiamo capito che l’Uomo occidentale del diciassettesi- 
mo secolo, nonostante la sua arrogante pretesa di scartare la dot- 
trina del peccato originale insieme con tutto il retaggio religioso 
del cristianesimo occidentale, non si è tuttavia liberato dal peccato 
originale. Il poveruomo si è limitato a scollare l’intestazione dal 
fardello che continuava a restare come prima e come sempre stret- 
tamente appiccicato alle sue spalle; e la conseguenza di questa 
operazione apparentemente agevole ci ha dimostrato quanto scarse 
garanzie avesse il buon borghese per sentirsi superiore al cristiano, 
l’antico pellegrino vecchio stile ormai fuori moda. Togliendo l’eti- 
chetta dal pacco che gli pesava sulle spalle, il poveretto si è illuso 
di aver ottenuto la dispensa dalla corvée che comporta l’essere cri- 
stiano: e dunque, quando l’annosa pena del cristiano parve alla fi- 
ne esser ricompensata con la liberazione dal fardello, il brav’uomo 
dell’Occidente continuò a portare il suo carico, ma senza esserne 
più consapevole. 

La persistenza del peccato originale nella società occidentale 
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ormai svuotata del senso del sacro trova tacita testimonianza nella 
esperienza quotidiana della vita privata di ogni uomo e di ogni 
donna occidentali, in ogni generazione. Eppure, ci son volute le 
atrocità pubbliche perpetrate dai figli della civiltà dell'Occidente 
del nostro tempo per estorcerci l'ammissione che il peccato origi- 
nale vive ancora nell’uomo occidentale. Le esplorazioni pionieri- 
stiche attuate dagli psicologi dell’Occidente post-moderno al fine 
di scandagliare le profondità inconsce della psiche umana comin- 
ciano ora a renderci di nuovo consapevoli — come lo sono stati i 
nostri progenitori nelle lontane prime decadi del diciassettesimo 
secolo — di quanto radicato sia nell’Uomo il senso di colpa dovuto 
al peccato originale. 

L’apporto dato dall’aggiungersi della dimensione psichica al 
nostro sapere scientifico, conseguenza di eventi pubblici inattesi 
quanto spaventosi, ci ha costretto a rivolgere di nuovo l’attenzione 
a uno dei fondamentali compiti eterni del genere umano — la con- 
tesa con il peccato originale — che abbiamo ignorato — o accanto- 
nato — per più di trecento anni; e ci è toccato riprendere la lotta 
in circostanze che, e proprio in un punto di fondamentale impor- 
tanza, sono più terribili a confrontarsi di qualunque altra condi- 
zione in cui mai si siano trovati a confrontarsi, in passato, i figli 
della civiltà occidentale, o di qualunque altra civiltà trascorsa. Fi- 
no all’esplosione della rivoluzione industriale in Occidente, nel di- 
ciottesimo secolo dell’era cristiana, i limiti ristretti entro cui si 
esercitava il dominio dell’Uomo sulla Natura non-umana poneva- 
no di riflesso precisi e ristretti limiti alla «forza d’urto » che l’uo- 
mo era in grado di imprimere ai suoi atti sia nel bene sia nel male. 
Ma ora, arma a doppio taglio dataci come premio dell’aver noi 
trasferito il nostro tesoro della Religione alla Tecnica, in questi 
ultimi duecento anni abbiamo compiuto un progresso tecnico così 
sbalorditivo e senza precedenti che le nostre azioni hanno ormai la 
«potenza di tiro» dell'energia atomica. La nostra perversità non è 
più perversa, la nostra bontà non è più buona di quella dei nostri 
antenati dell’era pre-industriale. Ma le conseguenze materiali del- 
le nostre azioni, buone o cattive, sono ora di gran lunga più gravi. 
Senza dubbio è stato sempre vero, anche prima, che « paga del pec- 
cato è la morte» *; ma oggi, nel momento in cui ci troviamo una 
volta ancora costretti dagli eventi a affrontare la lotta con il pecca- 
to, la verità dell’avvertimento di san Paolo non può essere ignora- 
ta. La palese irrevocabilità delle cattive azioni che ci può accadere 
di compiere nella nostra era, che è l’era atomica, è uno stimolo sia 
alla paura sia alla speranza: alla paura, perché possiamo provoca- 
re la nostra stessa distruzione; alla speranza, perché non ci è ora 
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6. Storia e religione 


più possibile chiudere gli occhi di fronte a questa eventualità, e 
possiamo invece, forse proprio per questo motivo, essere indotti 
dalla consapevolezza del pericolo a pentirci e a imboccare la strada 
giusta. 

La crisi spirituale che ha investito il mondo occidentale del 
ventesimo secolo sarebbe comunque notevole di per se stessa, anche 
se si trattasse semplicemente di una faccenda interna al mondo oc- 
cidentale. Ma la sua gravità è dieci volte più notevole per via del- 
l’espansione della civiltà occidentale, che è ora mondiale, nel senso 
letterale del termine e per via della progressiva accettazione del 
modello occidentale, di questa civiltà nella sua forma laicizzata, da 
parte della maggioranza non occidentale del genere umano. La 
crisi spirituale che travaglia oggi l’Occidente è una crisi cosmica. 
Nel corso dell’ultimo quarto di millennio, le civiltà non occidentali 
hanno recepito, l’una dopo l’altra, la nostra civiltà ormai privata 
della sua spiritualità, nella sua nuova versione secolarizzata. La 
maggioranza di queste diverse civiltà ha accolto la civiltà occiden- 
tale con riluttanza, benché la trovasse repellente: hanno vinto la 
loro avversione in considerazione del fatto che questo sgradevole 
modo di vivere, a loro estraneo, al quale si andavano faticosamente 
adattando, fosse realmente quello che voleva apparire: la' Civiltà 
definitiva, nel senso di essere sia perfetta che permanente, proprio 
quale il modello appariva a Gibbon e ancora credevamo lo fosse 
noi occidentali di quest'epoca fino al 1914. E invece le civiltà non 
occidentali non erano ancora riuscite a scartare l’eredità culturale 
loro propria, con la sua struttura religiosa tradizionale, per adot- 
tare al suo posto la nostra civiltà laicizzata, quando scoprirono che 
questa civiltà da loro adottata non era esattamente la concezione di 
vita definitiva che ingenuamente avevano creduto sulla base della 
stessa candida fiducia in se stesso che l’Occidente dimostrava di 
avere. 

Quindi, la maggioranza non occidentale del genere umano, do- 
po aver attraversato una rivoluzione spirituale — il processo di 
conversione dalla forma di civiltà ricevuta in eredità dai propri 
predecessori alla civiltà occidentale nella sua versione laica — si è 
trovata immediatamente immersa in una seconda rivoluzione spi- 
rituale che non aveva previsto: queste civiltà hanno infatti adottato 
il modello occidentale ormai svuotato del senso del sacro giusto in 
tempo per essere coinvolte nell’imprevista crisi spirituale che ha 
investito l'Occidente nel ventesimo secolo. L’Occidente ha dunque 
giocato al mondo uno scherzo tremendo, sia pure non intenzional- 
mente. Ha venduto al mondo una civiltà che si è rivelata non esse- 
re quale la credevano sia i venditori sia gli acquirenti al momento 
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dell’acquisto. É probabile che questa sventura faccia sì che la crisi 
spirituale del ventesimo secolo sia ancora più tormentosa per la 
maggioranza occidentalizzata del genere umano di quanto non lo 
sia per la minoranza occidentale: ed è questa un’angoscia che può 
suscitare rancore. 

Ma, insieme con l’angoscia, questi popoli non occidentali con- 
vertiti alla civiltà occidentale nutrono anch'essi ad un tempo paura 
e speranza: in quanto riescono ancora a trarre qualche barbaglio 
intatto di gloria dall’eredità religiosa che è loro propria e hanno 
abbandonato da minor tempo rispetto al rifiuto operato dall’Occi- 
dente del suo retaggio religioso cristiano. Questi elementi rimasti 
intatti nelle eredità religiose della maggioranza non occidentale 
del genere umano sono stati trasferiti, grazie al processo di occi- 
dentalizzazione, nel patrimonio comune che rappresenta il tesoro 
spirituale del mondo; e può darsi essi possano agire, insieme con i 
resti sopravvissuti del cristianesimo occidentale, per riuscire a re- 
introdurre il sentimento religioso, attualmente scartato, nella civil- 
tà occidentale che è ora, nel bene e nel male, la civiltà di tutto il 
genere umano. 

Questa speranza si è accesa nel cuore dell’autore di questo li- 
bro il 13 di ottobre del 1953, quando, alla vigilia di una tavola ro- 
tonda organizzata a Roma dal Consiglio d'Europa, compì un pel- 
legrinaggio, da lungo tempo meditato, al Sacro Speco: la grotta che 
si apre nel fianco roccioso di un burrone, nei dintorni di Subiaco, 
dove la tradizione vuole che san Benedetto abbia trascorso gli anni 
del suo itinerario spirituale vivendo come anacoreta prima di rice- 
vere e accettare la vocazione che lo chiamava a Montecassino. Qui 
nacque la prima cellula del cristianesimo occidentale; e, quando il 
pellegrino legga la commovente iscrizione latina sulla quale il pa- 
pa Pio IX ha segnato i nomi di tutti i paesi, fino agli estremi limiti 
della terra, evangelizzati grazie all’impeto spirituale prorompente 
da questo luogo consacrato, non può non pregare, come io ho pre- 
gato, che lo spirito che un tempo diede vita alla civiltà cristiana oc- 
cidentale creandola dal chaos dei secoli bui possa tornare a consa- 
crare una volta ancora il mondo attuale adattatosi al modello occi- 
dentale. 


APPENDICE AL CAPITOLO UNDICESIMO 


Presentimenti negli scrittori del diciassettesimo secolo 
del prezzo spirituale che sarebbe costato 

il rifiuto del fanatismo religioso prodottosi 

in quello stesso secolo 


Il vuoto spirituale — questo il prezzo che presto si sarebbe dovuto 
pagare per il rifiuto del fanatismo religioso maturatosi nel dicias- 
settesimo secolo — è già presente alla coscienza di un pastore della 
chiesa episcopale di Inghilterra che scrive nel settimo decennio di 
quel secolo e grandemente se ne duole. Oltre che pastore, eglìfu il 
primo segretario della Royal Society. La stessa previsione trovia- 
mo espressa negli scritti di un ugonotto francese profugo a Am- 
sterdam, precursore di Voltaire e degli Enciclopedisti, nell’ultimo 
decennio del secolo. 


La feroce furia degli spiriti più violenti si è in buona misura placata: gli 
ultimi rimasugli delle spinte alla violenza verranno ben presto spazzati 
via dal mondo, cancellati dal ricordo delle terribili tracce che han lasciato 
ovunque dietro di sé. E, sebbene la Chiesa di Roma nella sua pompa 
mantenga il suo fasto, la sua autorità reale pare anch'essa destinata a sce- 
mare... È questa la condizione in cui vive la cristianità ai nostri giorni. É 
dunque impossibile diffondere una volta ancora gli stessi nembi minac- 
ciosi sul mondo: la disposizione universale della nostra epoca si ispira a 
una concezione razionale della religione... 

Ammettiamo pure la verità del rilievo che molti moderni filosofi na- 
turalisti siano stati negligenti nell’adorare Dio; mi sia però concesso rile- 
vare anche il fatto che forse sono stati tratti a questo atteggiamento di te- 
pidezza profana dagli eccessi veramente stravaganti di cui ultimamente 
siamo stati testimoni. Le innumeri pretese all’ispirazione, e all’immedia- 
ta comunione con Dio, infinitamente abbondanti in questa età, hanno in- 
dotto parecchi uomini di ingegno al punto di rifiutare tutto insieme l’ar- 
gomento — uomini che non sarebbero certo giunti a tale eccesso se gli al- 
tri si fossero mantenuti entro limiti più moderati... Da questo si può fa- 
cilmente inferire che il metodo più adatto a suscitare un sentimento reli- 
gioso sobrio e autentico non è quello che si sforzi di gettare una volta an- 
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cora il velo oscuro dell’opacità sulle menti degli uomini, ma principal- 
mente sia teso a placare la violenza della follia spirituale, e ancora si può 
dedurne che un eccesso estremistico decresce proporzionalmente con l’al- 
lentarsi dell’altro. 

È palese agli occhi di tutti che l’influenza che un tempo il cristianesi- 
mo esercitava sulla mente e sul cuore degli uomini è prodigiosamente ca- 
lata. La cristianità è nel suo complesso arrivata quasi a quella fatale con- 
dizione che precedette immediatamente la distruzione dei culti del Mon- 
do Antico, quando il volto che la religione presenta nei suoi pubblici con- 
cili è troppo diverso dall’inquietudine che gli uomini provano in privato 
nei suoi confronti: in pubblico, accade che essi osservino i suoi precetti con 
grande solennità, mentre in privato non se ne curino affatto. È difficile 
dire chiaramente con quali mezzi e attraverso quali passaggi siamo giun- 
ti a questa soglia pericolosa; ma è certo che i vizi spirituali di questa età 
vi hanno contribuito in misura pressoché pari a quelli carnali; e, per 
quanto attiene a questi, il rimedio più efficace che l'Uomo possa usare 
per salvarsi da se stesso non è tanto la parte sublime di divinità che è in 
lui quanto le sue dottrine intelligibili e naturali e praticabili ‘... È [dimo- 
doché] molto accettata nella nostra epoca l’opinione che le stesse persone 
le quali hanno dissipato l’oscurità buia degli Scolastici, un tempo diffusa 
in tutta Europa, abbia moltiplicato gli spiriti indipendenti {/es esprits 
forts] e aperto la porta all’ateismo, o al pirronismo, o alla miscredenza nei 
riguardi dei più grandi misteri dei cristiani. Ma non solo agli studi di fi- 
losofia si imputa la perdita del sentimento religioso, bensì anche al culto 
delle lettere: si pretende infatti di sostenere che l’ateismo non ha comin- 
ciato a diffondersi in Francia che sotto il regno di Francesco I e abbia 
fatto la sua comparsa in Italia all’epoca della nuova fioritura degli 
umanisti 7. 


I sostenitori dell’idea di tolleranza, nell’occidente del diciasset- 
tesimo secolo, erano ben consapevoli del fatto che la sconfitta della 
teologia, imposta in base al principio di autorità, avrebbe messo in 
luce i limiti delle facoltà della ragione umana. È vero che essi sono 
senza dubbio, a volte, nell’intimo felici dei mutamenti rivoluziona- 
ri che simulano di deplorare. In un’età come la loro, quando la li- 
bera manifestazione di un atteggiamento scettico in materia di re- 
ligione non aveva ancor cessato di essere pericolosa, eironeia — 
l’ironia intesa nel senso socratico, il senso in cui Socrate usa le pa- 
role, alludendo al contrario del loro significato manifesto — era 
l’arma più adeguata che si potesse usare per la diffusione dei lumi: 
e Bayle fu in questo senso un discepolo pregibboniano dell’arte in 
cui Gibbon si sarebbe poi rivelato un maestro. Ma i vari brani del 
Dictionnatre di Bayle, nei quali si rileva il prezzo che costa la con- 
cezione illuministica, ci pare rivelino un’oscillazione tra l’atteggia- 
mento ironico e la serietà. 
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Ci sono passi come quelli qui sotto citati in cui prevale palese- 
mente lo spirito di ironia. 


[La conclusione che se ne deve trarre è che] i misteri del Vangelo, essendo 
di un ordine sovrannaturale, non possono né devono essere sottoposti alle 
regole del lume naturale. Essi non sono fatti per essere posti alla prova 
delle dispute filosofiche: è la loro stessa grandezza, la loro stessa sublimi- 
tà a vietarglielo. Sarebbe contro la natura delle cose che tali misteri uscis- 
sero vincitori da un simile combattimento: il loro carattere essenziale è di 
essere oggetto di fede, e non già di scienza?. 


I cattolici romani e i protestanti si combattono su di una infinità di 
articoli di religione, ma si trovano d’accordo nel ritenere i misteri del 
Vangelo al di sopra della ragione... Ne deriva necessariamente che è im- 
possibile risolvere le difficoltà avanzate dai filosofi, e che di conseguenza 
una disputa, condotta esclusivamente ricorrendo ai lumi naturali, si con- 
cluderà sempre a svantaggio dei teologi, i quali si vedranno costretti a in- 
dietreggiare e a rifugiarsi al riparo del lume sovrannaturale. 

È evidente che la ragione non potrà mai pervenire a ciò che è al di so- 
pra di sé... si deve dunque dire che [la ragione] non può fornire risposte 
alle obiezioni che essa stessa si muove, obiezioni che così rimangono vinci- 
trici, finché non si faccia ricorso all’autorità di Dio e alla necessità di sot- 
tomettere il proprio intelletto all’obbedienza della fede?. 


[Per questo motivo] è dunque necessario richiamare al loro dovere co- 
loro che intendono sottomettere la teologia alla filosofia. Bisogna mostrar 
loro le assurde conseguenze del metodo che essi adottano, per ricondurli 
alla massima fondamentale dell’umiltà cristiana che ci insegna come le 
nozioni metafisiche non debbano assolutamente esserci di guida per giu- 
dicare della condotta di Dio, ma è necessario al contrario uniformarci 
agli oracoli delle Scritture !°. 


Se leggiamo questi altri passi in cui si discute dello stesso pro- 
blema, Bayle ci pare invece sempre più propenso a parlare seria- 
mente. 


La nostra ragione di null’altro è capace che imbrogliare tutto: non ha 
finito di costruire un sistema che subito ti indica i mezzi per abbatterlo. È 
proprio come Penelope, che la notte sfila la tela che essa stessa ha tessuto 
durante il giorno. Di conseguenza l’uso migliore che si possa fare degli 
studi filosofici è riconoscere che la filosofia è la via che ci porta a traviar- 
ci, e dovremmo cercare dunque un’altra guida che è solo la luce della Ri- 
velazione!!, 


La sorte dell’uomo è tanto disgraziata che le luci che lo liberano da 
un male sono le stesse che lo precipitano in un altro. Se eliminiamo igno- 
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ranza e barbarie, cadiamo nella superstizione... Ma, con l’atto di illumi- 
nare la mente dell’uomo riguardo questi disordini [mentali], ispirerete lo- 
ro la passione di esaminare qualunque cosa: ed essi affileranno i loro 
strumenti e arriveranno a tali sottigliezze che non troveranno più nulla 
capace di soddisfare la loro sciagurata ragione !2. 


CAPITOLO DODICESIMO 


IL RIFIUTO OPPOSTO DAL MONDO 
AL GRISTIANESIMO 
ALL’INIZIO DELL’ETA MODERNA 


I portoghesi e gli spagnoli, la prima ondata di occidentali partiti 
alla conquista del mondo, erano mossi non solo e non principal- 
mente dalla sete di ricchezza e di dominio, ma anche dall’urgente 
desiderio di diffondere la loro religione ancestrale, il cristianesimo, 
quale l'avevano conosciuto e praticato i loro avi in Occidente. Li 
animava uno zelo di propaganda fanatico, nel senso che era uno. 
zelo ostile — o forse sarebbe meglio dire cieco — agli elementi es- 
senziali delle religioni superiori allora esistenti, elementi che era- 
no identici o complementari all’essenza della religione propria 
della cristianità occidentale. Le palesi analogie con la pratica del- 
l’occidente cristiano che erano troppo sconvolgenti per poter essere 
ignorate — come, ad esempio, le somiglianze tra la liturgia bud- 
dhista di scuola mahayana e la liturgia del cristianesimo occiden- 
tale — venivano attribuite all’astuta chiaroveggenza e abilità del 
diavolo. Il diavolo, prevedendo l’inevitabile futuro arrivo dei mis- 
sionari del cristianesimo occidentale a «illuminare chi giace nelle 
tenebre »', si sarebbe dato da fare per rendere i pagani immuni dal 
rischio della salvezza inoculando loro anticipatamente, come inse- 
gnano i principi omeopatici, una forma simile alla vera religione 
che fungesse da antidoto. I pionieri portoghesi e spagnoli non era- 
no certo menti di ampio respiro, ma erano gente animata da since- 
ro ardore missionario, uno zelo autentico e disinteressato di cui 
diedero prova continuando il lavoro di proselitismo anche quando 
andava manifestamente a detrimento dei loro interessi politici e 
economici. A questo riguardo, la prima ondata di conquistatori oc- 
cidentali, portoghesi e spagnoli, rivela un modo di agire contra- 
stante con i successivi contingenti della seconda ondata, olandesi e 
inglesi, che non incisero violentemente sulle civiltà non occidentali 
del Vecchio Mondo se non dopo la svolta che, nel diciassettesimo 
secolo dell’era cristiana, portò alla secolarizzazione dell’Occidente. 
I «fondatori di impero» originari della cristianità protestante, vale 
a dire la seconda ondata di conquistatori occidentali, subordinaro- 
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nò scientemente la loro opera missionaria di diffusione della reli- 
gione a considerazioni economiche e politiche. É scoraggiarono, e 
spesso apertamente disapprovarono, i missionari della loro fede 
quando creavano intralci al mercante e all’amministratore del- 
l’Occidente. 

D’altro canto, i missionari cristiani aderenti alla chiesa cattoli- 
ca romana dei primi secoli dell'era moderna diedero ulteriore pro- 
va della loro sincera fede per la larghezza di vedute cui pervennero 
nel tradurre il cristianesimo nel linguaggio dell’arte, della filoso- 
fia, dell’ethos dei popoli che speravano di poter convertire. Aveva- 
no, infatti, capito che, scendendo sul terreno di questi potenziali 
convertiti, avrebbero migliorato le probabilità di successo della loro 
missione e, nel dedicarsi a questa causa, si mostrarono capaci di 
abbandonare il loro atteggiamento pregiudiziale che, com’è umano 
e naturale, tendeva a privilegiare le loro abitudini e costumanze 
occidentali, e pronti a scartare qualunque elemento del cristianesi- 
mo occidentale fosse, a loro modo di vedere, un mero orpello acci- 
dentale e non la sua essenza. 

Questo non è stato certo né il primo né l’unico caso in cui i 
missionari cristiani siano stati indotti a praticare un intelligente 
liberalismo proprio dal perseguimento del loro obiettivo fonda- 
mentale e unico che è quello di predicare il Vangelo a ogni creatu- 
ra?. La chiesa cristiana primitiva, nella sua opera di conversione 
della società greco-romana, nel corso dei primi cinque secoli del- 
l’era cristiana, già si era sforzata di rendere più agevole il cammi- 
no del convertito, trasferendo culti e feste locali dagli dèi pagani ai 
santi cristiani e traducendo le credenze cristiane nel linguaggio 
della filosofia greca?. I missionari gesuiti della chiesa cristiana oc- 
cidentale, recatisi in India e nell’Asia orientale nel sedicesimo se- 
colo, non aprivano una nuova via senza precedenti nella storia del- 
la chiesa, ma seguivano le orme di Clemente di Alessandria. Inol- 
tre, il loro atteggiamento aperto non era caratteristico della chiesa 
romana di quei tempi nel suo complesso e non fu mantenuto coe- 
rentemente neanche dai gesuiti in tutte le zone del mondo che fu- 
rono oggetto della loro missione. Alla fine l’opposizione dei france- 
scani e dei domenicani riuscì a distruggere l’opera dei gesuiti — e 
con essa le possibilità di espansione del cristianesimo — prima in 
Giappone, quindi in Cina: e nei loro rapporti con i cristiani non 
appartenenti alla chiesa di Occidente ma seguaci di altre sette — 
ad esempio i monofisiti in Abissinia e i nestoriani delle regioni 
meridionali dell’India — i gesuiti furono intransigenti al pari de- 
gli altri ordini missionari cattolici romani nel tentare di costringe- 
re i cristiani eterodossi indipendenti all’unione con la chiesa di 
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Roma. Nondimeno, la vena di liberalismo presente nel modo di 
vedere e di agire caratteristico della concezione dei missionari occi- 
dentali cattolici della prima ondata all’inizio dell’età moderna è 
degno di nota sia di per se stesso sia in rapporto al futuro: in 
quanto il naufragio che nel diciassettesimo secolo ha travolto que- 
sto promettente sforzo non elimina la possibilità che una vicenda 
simile si realizzi nel ventesimo secolo, alla luce di un’esperienza 
che tenga conto degli errori commessi e non li ripeta. 

Nell'ambito del linguaggio, questo spirito liberale si rivelò nei 
domini spagnoli delle Americhe e nelle Filippine. I missionari cat- 
tolici, infatti, trasgredirono in questi luoghi all’ingiunzione delle 
autorità secolari di imporre la lingua castigliana agli indios come 
strumento della loro istruzione religiosa. Animati dal loro autenti- 
co interesse di predicare il Vangelo, i missionari rifiutarono di far- 
si distrarre, per raison d’état, dal prendere la via più breve che 
permettesse loro di toccare il cuore degli indigeni. Persino nelle 
Filippine, dove non esisteva una «lingua franca» pre-castigliana, 
esercitarono il loro magistero insegnando e predicando nei lin- 
guaggi locali; e ancor oltre si spinsero nel vicereame del Perù, do- 
ve una lingua franca locale era già stata messa in circolazione per 
diventare linguaggio comune a opera degli Inca predecessori dei 
conquistatori spagnoli. I missionari operanti in Perù trascrissero 
questa lingua franca quechua adattandola all’alfabeto latino: e nel 
1576 fu istituita all’università di Lima una cattedra di lingua que- 
chua che sarebbe sopravvissuta fino al 1770; nel 1680 la conoscen- 
za di tale lingua era un requisito indispensabile per chiunque 
aspirasse ad essere ordinato sacerdote cattolico in Perù. 

In campo artistico l’iconografia cristiana fu tradotta nello stile 
della tradizione induista in India e nei modi di rappresentazione 
caratteristici dell’arte figurativa dell’Asia orientale in Cina e in 
Giappone, mentre in Messico lo spirito del filone benevolo dell’ar- 
te figurativa meso-americana, da sempre subordinato e infine qua- 
si completamente travolto dalla ferocia dell’ascendenza azteca, ha 
trovato modo di riprodursi, e emergere predominante, nell’allegra 
versione, di eccezionale vivezza nella sua stravaganza, del primo 
stile barocco moderno occidentale. Nelle chiese di un barocco esa- 
sperato dei villaggi del distretto di Puebla, l’autore di questo libro 
si è trovato di fronte all’equivalente estetico e emozionale di un af- 
fresco precolombiano ammirato pochi giorni prima a Teotihuacan, 
raffigurante il gaio paradiso del dio messicano della pioggia, Tla- 
loc, in genere tetrissimo; il successo ottenuto dai missionari del se- 
dicesimo secolo nell’individuare i bisogni spirituali dei contadini 
da loro convertiti e la possibilità di scoprire un punto di incontro 
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con loro era testimoniato ancora nel 1953 nella amorevole atten- 
zione che i discendenti dei convertiti prodigavano a queste meravi- 
gliose opere di un’architettura e un’arte esotica che era stata tra- 
smessa loro dai frati spagnoli arrivati in quel paese al seguito dei 
conquistadores. 

Nell’ambito della filosofia, i missionari cattolici del Cinque- 
cento europeo hanno tradotto la dottrina cristiana nella terminolo- 
gia induista e confuciana, così come i padri alessandrini del secon- 
do secolo avevano fatto usando il linguaggio della filosofia ellenica: 
e alcuni missionari-filosofi provenienti dall’occidente si addestra- 
rono a scrivere, vestirsi, mangiare, vivere al modo dei sanyasin in- 
dù e dei dotti confuciani. Un simbolo di questo atteggiamento libe- 
rale, e la prova del successo che avrebbe potuto ottenere, si può 
scorgere nel santuario della Vergine di Guadalupa, che sorge 
nei sobborghi di Città del Messico, già citato in un precedente con- 
testo *. 

E dunque tanto più significativo il fatto che persino questa 
versione aperta e generosa del cristianesimo occidentale sia stata 
rifiutata ovunque avesse il potere la fazione contraria all’apertura 
all’occidente. Forse può non apparire sorprendente il fatto che in 
Abissinia, dove la versione monofisita del cristianesimo — da lun- 
go tempo affermatasi e ormai profondamente radicata — non ven- 
ne trattata dai missionari cattolici con la comprensione e il rispetto 
che avevano invece dimostrato nei confronti delle filosofie di ma- 
trice non-cristiana dell'Asia orientale e dell’India, sia i missionari 
sia tutte le altre persone di nazionalità portoghese siano state 
espulse in meno di cent'anni dopo essere stati inizialmente accolti 
quali provvidenziali liberatori dell’Abissinia dagli invasori somali 
di religione musulmana. Ma è certo degno di nota il fatto che, 
proprio in quella stessa decade e dopo all’incirca lo stesso numero 
di anni di prova, i missionari cattolici e insieme con loro gli occi- 
dentali laici avrebbero subito la stessa sorte, cacciati in egual modo 
dal Giappone, per essere alla fine estromessi anche dalla Cina e 
dall’India indipendente e siano riusciti a resistere soltanto nell’In- 
dia portoghese e nell’impero ispanico, dove i missionari avevano il 
sostegno di una irresistibile forza politica e, come estrema risorsa, 
di quella militare. 

La ragione più evidente e ovvia di questo rifiuto dell’occidente 
cristiano nel diciassettesimo secolo fu il fatto che il lavoro missio- 
nario si svolse parallelamente e in collegamento con l’aggressione 
politica e militare operata dall’occidente. In Giappone, Hideyoshi 
e i suoi successori della famiglia Tokugawa proscrissero la versio- 
ne cattolica romana del cristianesimo occidentale nel loro paese, 
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perché temevano che i convertiti giapponesi potessero fungere da 
«quinta colonna» con l'appoggio della quale il Regno unito del 
Portogallo e della Spagna riuscisse a conquistare il Giappone, 
mentre erano fermamente convinti che il Giappone fosse inespu- 
gnabile persino di fronte all’assalto della più formidabile concen- 
trazione di forze occidentali se gli attaccanti non disponessero di 
collaborazionisti all’interno delle difese giapponesi. In seguito, 
sempre in Giappone, i Bakufu tollerarono la presenza nel paese di 
protestanti olandesi, ma solo a patto che rispettasero due condizio- 
ni: accettare di vivere confinati in un’isoletta e non fare alcun ten- 
tativo di conquistare alla loro versione del cristianesimo i giappo- 
nesi già convertiti a tale fede. La chiesa cattolica romana fu suc- 
cessivamente proscritta in Cina, poiché il papa e i suoi rappresen- 
tanti nell'Asia orientale — nella loro ansia di assicurarsi che il li- 
beralismo dei gesuiti non compromettesse la dottrina della chiesa 
— furono così privi di tatto da dettar legge all'imperatore riguar- 
do il significato di alcuni termini consacrati del vocabolario cinese 
classico. Ma c’è anche un motivo più profondo che può spiegare il 
rifiuto opposto al cristianesimo occidentale, ed è la difficoltà in- 
trinseca e l’acuta sofferenza che comporta qualunque conversione 
da un modo di vivere a una diversa concezione dell’esistenza. Lo 
strappo rimane comunque doloraso e difficile a reggersi anche 
quando i missionari si sforzino di incontrare i convertiti quasi a 
metà del faticoso cammino traducendo il cristianesimo, nei limiti 
del possibile, nel linguaggio loro proprio. 

Ciononostante, l’autentica sincerità della scelta da parte di un 
gruppo almeno di convertiti giapponesi al cattolicesimo romano ci 
è testimoniata dalla sopravvivenza nella clandestinità di una 
«minoranza di fedeli» per 231 anni (dal 1637 al 1868), anni du- 
rante i quali la pena per chi fosse scoperto era la condanna a mor- 
te. In Messico, per citare un altro esempio, gli indios, benché fos- 
sero stati convertiti al cristianesimo con la forza e non venisse mai 
più concessa loro la possibilità di rifiutarlo, diedero prova di un 
attaccamento consapevole e volontario al credo loro trasmesso, 
quando, trecento anni dopo, apposero una resistenza accanita al- 
l’anticlericalismo militante che conobbe la sua fase di espansione 
nel primo periodo della lunga rivoluzione iniziatasi in Messico nel 
1910. Nell’anno di grazia 1953, i contadini indios erano di nuovo 
liberi di dare il meglio di sé nelle chiese dei loro villaggi e di testi- 
moniare la loro entusiastica passione per la liturgia del cristianesi- 
mo cattolico romano. In quello stesso anno, però, l’autore di que- 
sto libro riscontrò il prevalere di uno spirito diverso tra i chamula 
— una popolazione montana che vive sul remoto altopiano di Las 
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Casas, all’estremo limite sud-occidentale della Repubblica messi- 
cana, ove la potenza politica e militare della Spagna era giunta or- 
mai talmente allo stremo delle sue possibilità di dominio che i ca- 
pitribù locali son riusciti a mantenere la loro egemonia. 

Sempre nel 1953, il centro cittadino di Las Casas, abitato dai 
discendenti ladinos dei coloni spagnoli e tlascalec del sedicesimo 
secolo, dava l'impressione di un’isola di civiltà occidentale sperdu- 
ta in un mare a lei estraneo: il breve tragitto che separa questa 
«città » occidentale isolata dal villaggio che è la capitale della tribù 
chamula non integrata alla dimensione occidentale trasferisce il 
visitatore in un mondo completamente diverso. Tra gli edifici che 
sorgono attorno allo spiazzo erboso del villaggio la sagoma che 
emerge più vistosa è un’elegante chiesa barocca: ma sull’altare non 
c'è alcun tabernacolo e il prete si diceva si avventurasse da Las 
Casas per officiare in questo luogo con fatica e pena non più di 
una o due volte l’anno: la chiesa normalmente era tenuta da scia- 
mani che solo un resto di decenza formale consentiva di definire 
«sacrestani». Le effigi dei santi cristiani sulle loro portantine si 
trasfiguravano in rappresentazioni di divinità pre-cristiane agli 
occhi dei fedeli chamula in adorazione i quali, accoccolati sul pavi- 
mento coperto di strame, eseguivano musiche magiche su strumen- 
ti dall'apparenza esotica. Le croci piantate all'aperto eran diven- 
tate presenze vive, aniconiche incarnazioni del dio della pioggia. 
Insomma, tra i chamula l’assalto sferrato dall’Occidente secente- 
sco nella forma di missione cristiana patrocinata dalla chiesa cat- 
tolica di Roma è stato respinto con successo, e rimane da vedere 
quale sarà il risultato del ritorno alla carica tentato dall’Occidente 
del ventesimo secolo. Il nuovo attacco ai chamula, questa volta 
sferrato dall’Occidente nella sua versione post-cristiana, è stato 
preparato nella nuova forma di organizzazione cooperativa del 
mercato e sulla base della nuova concezione medica che ora fian- 
cheggiano la chiesa scristianizzata. Riusciranno la medicina occi- 
dentale e l’organizzazione occidentale dei traffici a dimostrarsi più 
efficaci della religione dell’occidente quali strumenti per catturare 
questo caposaldo ostinatamente pagano? 

Nelle regioni ispanizzate dell’Asia e del Nuovo Mondo sacche 
di resistenza cocciuta come quest’angolo abitato dai chamula sono 
ormai rare oggi, quando scrivo, nel 1956; e ovunque l’attività svol- 
ta da spagnoli e portoghesi abbia trovato realizzazione, a Goa co- 
me nella maggioranza delle regioni delle Indie occidentali appar- 
tenenti all'impero spagnolo, gli indios non hanno avuto la possibi- 
lità di rifiutare né il cristianesimo cattolico romano né gli elementi 
secolari della versione caratteristica della civiltà occidentale nella 
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sua prima età moderna. Sono stati costretti a accettarli entrambi, e 
a accettarli entrambi d’un colpo solo: e il diverso corso che la vi- 
cenda ha avuto qui e altrove ci induce a pensare che, se un popolo 
si trova a dover accogliere una civiltà del tutto aliena alle sue tra- 
dizioni, il danno che ne riceve è minore se l’accoglie nella sua tota- 
lità e di botto, mentre è più grave se questa gli viene somministra- 
ta a piccole dosi e per tappe successive. I sudditi americani e asia- 
tici della corona spagnola e della corona portoghese, convertiti con 
la forza e all'improvviso, hanno accolto nel profondo del loro cuore 
la nuova religione e ne hanno fatto qualcosa di proprio, tanto che 
si è riusciti a superare la barriera originariamente esistente tra 
conquistatori e conquistati. La religione comune ha aperto la stra- 
da a un connubio tra le due civiltà che le ha viste riemergere fuse 
in una sola, la cui struttura sociale e culturale è mutuata dall’Oc- 
cidente, ma certo molto vino indio si è riversato nelle bottiglie im- 
portate dall’occidente. 

Diversa, come vedremo, e meno felice, è l'impronta lasciata 
nelle società non occidentali cadute sotto l’infiuenza francese, 
olandese, britannica, dopo il processo di laicizzazione subito dalla 
vita occidentale nel diciassettesimo secolo: una condizione che non 
offriva alcuna opportunità né di dare né di ricevere altro, della 
cultura occidentale, se non la sua veste secolare e, quel che è peg- 
gio, i recipienti che dovevano assorbirla, vale a dire i popoli che in 
tal foggia la recepivano, non volevano all’inizio apprendere nien- 
t’altro che la tecnica militare. Questa loro incertezza oscillante tra 
l’apatia e la necessità condannò i popoli parzialmente convertiti 
alla civiltà occidentale postcristiana a passare attraverso una rivo- 
luzione non coscientemente voluta, e destinata a protrarsi a lungo 
nel tempo, nel corso della quale si trovarono costretti a continuare 
la loro iniziale assunzione della tecnica militare occidentale, adot- 
tando l’uno dopo l’altro tutti gli elementi caratteristici della civiltà 
occidentale ormai laicizzata, e senza che ciò portasse a una unifi- 
cazione tra le differenti civiltà e i due diversi modelli di società. I 
recipienti furono insomma gradualmente svuotati della loro cultu- 
ra ancestrale senza assimilare, facendola propria nel profondo, la 
cultura occidentale via via appresa nelle sue varie manifestazioni. 
Il risultato di questo processo di acquisizione incerta e parziale è 
stato la frattura nell’ambito sociale della civiltà recepente, e una 
malattia dell'anima che ancor duole perché fino a questo momento 
non è stata sanata. 


APPENDICE AL CAPITOLO DODICESIMO 


Il cristianesimo quale strumento 
dell’imperialismo occidentale 

nella visione di due osservatori 
ddell’Occidente del diciassettesimo secolo 


Ci è dato capire fino a qual punto Locke e Bayle si siano dis- 
sociati dal fanatismo religioso che travolse in una pari degradazio- 
ne protestanti e cattolici nell’ambito del cristianesimo occidentale 
all’inizio dell’età moderna della sua storia, se consideriamo la loro 
abilità di porsi idealmente nell’ottica delle civiltà contemporanee 
estranee all'Occidente, che permise loro di vedere le cose con l’oc- 
chio di quei popoli e valutarle dal punto di vista di chi quelle so- 
cietà era chiamato a dirigere, per giudicare gli effetti provocati 
dall’impatto con la civiltà occidentale. 


Non è certo nostra intenzione prenderci la libertà di penetrare nelle ra- 
gioni che possono aver mosso Dio, nella sua infinita sapienza, a consenti- 
re in una determinata epoca ciò che non avrebbe tollerato in un’altra: 
senza osar tanto, ci sia lecito però dire che il cristianesimo quale si è ma- 
nifestato nel sedicesimo secolo non ha diritto di attendersi dal Cielo gli 
stessi favori che la benevolenza di Dio un tempo concesse al cristianesimo 
dei primi tre secoli. Il Cristianesimo era allora una religione caritatevole, 
paziente e gentile, che raccomandava ai sudditi l’obbedienza al principe e 
non aspirava ad ascendere al trono ricorrendo alla ribellione violenta. 
Mentre il cristianesimo qual è stato annunciato agli infedeli nel sedicesi- 
mo secolo non è ormai più quello: ma una religione sanguinaria, capace 
di macchiarsi di azioni delittuose, assuefatta alla carneficina, abitudine in 
cui si è indurita nei cinque o seicento anni trascorsi da allora. Una reli- 
gione che ha ormai fatto suo e assorbito nel profondo l’abito a mantenersi 
e ad espandersi passando a fil di spada chiunque le si opponga. A servirsi 
di tutti i mezzi, trucchi, manipolazione delle coscienze, boia, istituzione 
degli orrendi tribunali dell’Inquisizione, crociate, bolle papali incitanti i 
sudditi alla sedizione, predicatori di discordia, cospirazioni, assassini di 
principi: da nessuno di questi metodi han rifuggito i seguaci del cristiane- 


175 


simo, anzi erano questi i metodi regolarmente adottati dai cristiani del 
sedicesimo secolo contro chi non volesse sottomettersi ai dettami del cri- 
stianesimo. Come dunque potrebbe oggi il cristianesimo aver diritto a 
contare sulla benedizione che il Cielo un giorno lontano aveva concesso 
alla Chiesa primitiva, al Vangelo della pace, della pazienza, della man- 
suetudine di cuore? 

Non v’ha dubbio che il partito migliore che i giapponesi avrebbero po- 
tuto prendere era la scelta di convertirsi al vero Dio: ma fino a che non li 
avesse illuminati la luce spirituale, sola capace di indurli a rinunciare al 
loro credo religioso avito, ad abbandonare i falsi dèi, altra alternativa non 
restava loro che farsi persecutori o patire la persecuzione. Non avevano 
possibilità alcuna ormai di conservare il loro antico governo o la religione 
ancestrale, se non si fossero sbarazzati dei cristiani: perché, presto o tardi, 
i cristiani li avrebbero ridotti entrambi, governo e religione, in rovina. 
Non c’era alcuna speranza che i cristiani si sarebbero astenuti dall’arma- 
re tutti i loro neofiti, né che si trattenessero dalla tentazione di introdurre 
nel nuovo paese l’aiuto armato e i metodi inumani adottati, ovunque sia- 
no arrivati, dagli spagnoli. E, usando la forza nella sua espressione pri- 
mordiale, vale a dire quella che consiste nell’uccidere, torturare, impicca- 
re, come già avevano fatto nelle Americhe, essi avrebbero ridotto il Giap- 
pone intero sotto il giogo del loro dominio. Perciò, se consideriamo gli 
eventi verificatisi dal punto di vista meramente politico, si deve ammette- 
re che la persecuzione di cui sono stati vittime i cristiani in quel paese è 
stata dettata da una scelta legittima ispirata a prudenza, dovuta al desi- 
derio di prevenire il rovesciamento e la distruzione di uno stato e la sua 
trasformazione in colonia?. 


.. Un piccolo e debole drappello di cristiani, privi di ogni cosa, giunge in 
un paese pagano; chiedono costoro, estranei, agli indigeni, come uomini 
ad altri uomini, il necessario per vivere: e il necessario è infatti loro con- 
cesso, e sono date loro abitazioni e le due razze si uniscono fino a costitui- 
re un sol popolo. La religione cristiana prende in tal modo radice in quel 
luogo, e si diffonde, senza peraltro farsi ancora la più forte; sussistono an- 
cora la pace, l’amicizia, la fiducia, e un’equa gistizia. Ma a lungo andare 
le autorità passano dalla parte dei cristiani e questi diventano i più forti: 
ecco che allora subito si ritiene si debba infrangere ogni patto, violare 
ogni diritto, perché l’idolatria sia estirpata; e se i pagani, pur essendo in- 
nocenti e ossequientissimi alla legge e non contravvenendo in alcun modo 
né alla morale né alla legge sociale, non rinnegano la loro antica religione 
per abbracciarne una nuova ed estranea, avviene che essi sian privati del- 
la vita, dei beni, delle terre dei loro padri. E allora si vede di che cosa sia 
capace lo zelo religioso quando si unisce alla brama di dominio; e come 
facilmente il pretesto della religione e della cura delle anime possono ser- 
vire da maschera alla cupidigia e all’ambizione 9. 


Ciò che meglio serve a chiarire perché mai la religione cristiana appaia 


odiosa agli occhi di tutti i popoli del mondo è lo spettacolo dei cristiani 
che, prima, si insinuano come gente che non chiede se non la libertà di 
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professare la propria dottrina e, poi, ha l’ardire di abbattere i templi della 
religione dei nativi del paese in cui sono arrivati e di rifiutare di rico- 
struirli quando il sovrano locale lo ordini. Come si osa sostenere che que- 
sto non dia il diritto agli infedeli di affermare: « All’inizio queste persone 
[i cristiani] non chiedono che la tolleranza e si dimostrano contenti del 
fatto che non li bruciamo vivi; poi si sentono maltrattati se non godono dei 
privilegi di cui altri sono insigniti; infine si ritengono perseguitati, se non 
arrivano all’esercizio totale del potere, divenendo nostri Signori e Mae- 
stri. Per un certo periodo sono come Cesare, che non voleva aver padrone 
alcuno. Poi diventano come Pompeo, che non voleva aver nessuno pari a 
sé, e ambiva a esser superiore a tutti ». Sono questi gli inevitabili inconve- 
nienti cui si espone la gente quando, per stabilire l’ortodossia, deve far ri- 
corso al feroce potere del braccio secolare”. 


[I fautori più convinti della tolleranza] non sanno come conciliare l’editto 
emanato dall’imperatore della Cina con la saggezza di cui lo si loda. In- 
tendo l’editto di tolleranza che l’imperatore ha sancito a beneficio dei cri- 
stiani e di cui ci ha dato notizia in termini tanto lusinghieri uno dei padri 
Gesuiti. I difensori della tolleranza ritengono che un principe saggio ed 
accorto non avrebbe mai concesso ai missionari inviati nel suo paese dal 
papa e ai neofiti da loro convertiti il diritto di godere della libertà di co- 
scienza senza prima essersi informato attorno ai princìpi che essi applica- 
no al fine di ottenere la conversione e per quanto concerne il modo come 
tali princìpi in effetti hanno applicato i loro predecessori. Se, su questo 
punto, l’imperatore avesse chiesto chiarimenti, tutti i chiarimenti indi- 
spensabili a un buon agire politico che sia onesto e chiaro nei suoi inten- 
dimenti, non avrebbe mai concesso ai missionari ciò che invece ha loro ac- 
cordato, con garanzie concrete: perché sarebbe allora a conoscenza del 
fatto che questa gente pretende uniformarsi al comandamento del Cristo 
che dice di «costringerli ad entrare » — il che in concreto significa bandi- 
re, imprigionare, torturare, uccidere, perseguitare tutti coloro che si osti- 
nino nel rifiuto di convertirsi al Vangelo, e il diritto a detronizzare i prin- 
cipi che si oppongano al loro successo e alla loro penetrazione. Non si ve- 
de proprio come l’imperatore della Cina potrà lavarsi della colpa di 
un’imprudenza tanto ingiustificabile, se, consentendo tutto ciò, e consape- 
vole delle conseguenze della sua decisione, avesse ugualmente emanato 
l’editto. Dobbiamo dunque per salvare il suo onore credere che non ne sa- 
pesse nulla — ma questa difesa certo non lo assolve dalla colpa di una 
tanto grave carenza di informazione riguardo a un problema di fonda- 
mentale importanza per lui. Per quanto ci è dato sapere, forse egli non 
vivrà abbastanza per pentirsi della sua negligenza: ma certo è ben teme- 
rario se non paventa l’esecrazione e la condanna dei suoi successori, che 
si vedranno costretti, prima di quanto se l’aspettino, a controllare perico- 
lose sedizioni fomentate dai seguaci della nuova religione e a tagliar loro 
la gola se vorranno evitare che siano i cristiani ad ucciderli. Sarà forse 
giunto il momento di giocare il gioco del greco che incontra un altro gre- 
co, gioco noto in francese come jouer au plus fin, e che un tempo usava in 
Giappone*. 


CAPITOLO TREDICESIMO 


LO SFACELO DELLO STILE DI VITA 
DELL’OCCIDENTE CRISTIANO 
E IL RIGETTO DELL’EREDITA CRISTIANA 
NEL MONDO OCCIDENTALE DEL 
DICIASSETTESIMO SECOLO 


Il modo di vivere che ha contraddistinto il Medioevo cristiano oc- 
cidentale cominciò a incrinarsi all’epoca del pontificato di papa 
Innocenzo II (fungebatur negli anni del Signore 1198-1216), dopo 
il periodo di splendore che lo aveva visto crescere e prosperare per 
circa un secolo e mezzo. Un uomo dell'Occidente che viva nell’era 
post-moderna di questa civiltà, se si volge indietro a guardare le 
età del Medioevo cristiano occidentale al tempo del loro emergere 
e fiorire dall’alto del suo osservatorio situato nel domani dell’Età 
Moderna — che ai suoi inizi si pensava superiore e ha poi finito 
col precipitare in un’orrenda condizione di confusione e di disagio 
ancor più tristi — può correre il rischio, in questa sua stravolgente 
opera di rimozione a distanza, di vedere la scena dell’Occidente 
medievale immersa in una luce ideale che molto sorprenderebbe 
l’uomo occidentale vissuto a quei tempi e costretto quindi ad am- 
mirare quella stessa scena da vicino, nella sua prosaicità quotidia- 
na. Tuttavia, una volta fatta questa giusta ammissione della possi- 
bilità di una insensata idealizzazione, lo stile di vita della cristiani- 
tà medievale in Occidente ci appare pur sempre come una delle 
più stupefacenti conquiste del genere umano: la geniale peculiari- 
tà di quest'epoca ci sembra consista nel delicato quanto creativo 
equilibrio tra autorità e libertà. 

Per quanto riguarda l’organizzazione della società, suo carat- 
tere distintivo è l’equilibrio tra l’autorità morale dell’Apostolo a 
Roma e l’autonomia politica dei singoli principi e delle città-Stato 
particolaristiche. Questa sua struttura elastica ha fatto sì che il 
commonwealth cristiano del Medioevo nell’Occidente fosse unito 
pur essendo una società diversificata, diverso nell’unità, e raggiun- 
gesse un equilibrio che non riuscì invece ad attingere la cristianità 
ortodossa del tempo — che, in ciò fallendo, si condannò alla scelta 
tra le due lugubri alternative di una vita-nella-morte sotto un im- 
pero ecumenico autocratico e la guerra-fino-alla morte tra Stati 
particolaristici anch’essi di tipo totalitario. Per quanto concerne 
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l'atmosfera intellettuale, la respublica christiana occidentale è il 
risultato del coesistere equilibrato tra l’autorità teologica del dog- 
ma cristiano ormai fissato dalla chiesa d'Occidente e la libertà filo- 
sofica lasciata agli studiosi, all’interno di questa impalcatura teo- 
logica, di dedicarsi alla filosofia e alla scienza aristoteliche non so- 
lo nei loro studi profani ma persino nell’ambito della teologia. 

Questo promettente sistema di vita dell’Occidente medievale fu 
ridotto allo sfascio da una serie di colpi che successivamente scos- 
sero la fede nelle istituzioni religiose, quella fede che era l’elemen- 
to su cui si fondava, e da cui dipendeva, la loro sopravvivenza. Il 
primo sconvolgimento fu provocato dal conflitto verificatosi nel 
tredicesimo secolo tra il papato e l’imperatore Federico II: e fu un 
colpo tremendo, in quanto questo conflitto rivelò il papato agli oc- 
chi dell'Occidente in una nuova e dolorosa luce, nella sua realtà di 
istituzione egocentrica tesa a lottare scopertamente per la supre- 
mazia nella contesa per il potere fino a cadere nei peccati tipici 
dell’Anticristo, la spietatezza implacabile e la Aybris, nella sua 
diabolica persecuzione degli sventurati eredi di Federico. Il secon- 
do colpo fu sferrato alla saldezza nella fede in tali istituzioni dalla 
«cattività babilonese» in Avignone, nel quattordicesimo secolo, 
nella quale il papato cercò una compensazione alla decadenza po- 
litica che lo aveva travolto, nemesi del suo orgoglio spirituale, nel- 
l'edificazione di un’impossibile organizzazione finanziaria orienta- 
ta al mercimonio su scala ecumenica. Il terzo scossone alla fede 
venne dal «grande scisma», nel quale il papato arrivò a farsi so- 
stenitore dell’antitesi dell’unità della cristianità occidentale, l’uni- 
tà per la cui difesa non aveva mai smesso di lottare neanche quan- 
do la sede era stata trasferita da Roma — il centro della cristianità 
nel quale aveva combattuto, sino a ottenerne la totale disfatta, la 
potenza degli Hohenstaufen — ad Avignone dove era vissuto al- 
l’ombra della corona francese. Avignone era certo geograficamente 
una sede più adatta di Roma per il papato, quando ancor non era 
giunto a dividersi contro se stesso, poiché la vallata del Rodano è 
molto più vicina che non quella del Tevere al mondo della cristia- 
nità occidentale del quattordicesimo secolo; e sebbene il prestigio 
del papato sia cresciuto dopo il rientro del papa da Avignone a 
Roma nell’anno di grazia 1376, il vantaggio morale fu di gran 
lunga più che controbilanciato dallo scandalo della frattura provo- 
cata dallo scisma del 1378. 

Il quarto colpo fu infine inferto alla fede del mondo cristiano 
dal conflitto, nel quindicesimo secolo, tra il papato e il movimento 
conciliare: uno scontro nel quale i rappresentanti locali della chie- 
sa cristiana d’Occidente presso i vari Stati particolaristici della 
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cristianità tentarono di restaurare l’unità ecclesiale dell’Occidente 
che il grande scisma aveva spezzato. Il rimedio, proposto dai padri 
della chiesa occidentale nei vari concili ecumenici che si succedet- 
tero l’uno all’altro nello sforzo di puntellare la monarchia papale 
riunificata, fu quello di rifondarla su nuove basi col darle un nuo- 
vo ordinamento costituzionale con rappresentanza parlamentare 
per il quale esistevano in Occidente modelli attuali, quali il gover- 
no ecumenico rappresentativo di alcuni ordini religiosi e l’ammi- 
nistrazione dei regni parlamentari laici. Ma questo movimento te- 
so a salvare la chiesa dei papi qual era stata al tempo di Gregorio 
VII e di Innocenzo III fu travolto dalla determinata volontà del 
papato del quindicesimo secolo di convertire la sua ormai scossa e 
vacillante supremazia morale nell’ambito della comunità cristiana 
occidentale in una autocrazia ecumenica ecclesiale organizzata sul 
modello delle contemporanee autocrazie laiche dell’Italia setten- 
trionale. E dato che queste erano copie in miniatura, su scala ri- 
dotta, ma riuscite del tentativo invece abortito di Federico II di 
rievocare su grande scala l’autocrazia secolare di Diocleziano in 
Occidente, il papato nel quindicesimo secolo era dunque avviato a 
rifondarsi a distanza grazie a un rivolgimento, a immagine e somi- 
glianza dell’odiato arcinemico, quel Federico che era stato l’avver- 
sario principe della chiesa nel XIII secolo. 

La nemesi della disfatta che travolse il movimento conciliare 
fu il nascere della Riforma protestante: e il suo esplodere inferse il 
quinto attacco all'anima occidentale, un attacco che significò la 
morte della chiesa cristiana d'Occidente come chiesa una e univer- 
sale. C’era già stato, è vero, il grande scisma, ma, per quanto si 
trattasse di un evento sconvolgente, era pur sempre una lotta per- 
sonale, temporanea, tra due o tre rivali pretendenti al trono ponti- 
ficio, in cui tutti i protagonisti continuavano ad accettare il princi- 
pio dell’unità in cui tutti indistintamente, in linea di principio, 
credevano. La Riforma, invece, provocò la spaccatura definitiva 
della chiesa cristiana dell'Occidente in una chiesa cattolica roma- 
na post-tridentina e in molte e diverse chiese protestanti, numero- 
se quanto gli Stati particolaristici in cui queste sette avevano le lo- 
ro rispettive sedi. All’interno degli Stati particolaristici di confes- 
sione cattolica, de facto in grado molto minore che negli Stati pro- 
testanti loro simili, il potere laico divenne ora sovrano sia nell’am- 
bito ecclesiale sia in quello civile. La nemesi che colpì la Riforma 
protestante fu lo scoppio delle guerre di religione che devastarono 
l'Europa occidentale, guerre fratricide che infersero alla fede il se- 
sto colpo. Tali guerre videro combattere in campi opposti cattolici 
e protestanti, in Francia, in Olanda, in Germania, in Irlanda; e le 
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sette protestanti fra loro rivali in Inghilterra e Scozia, nel brutale 
tentativo di eliminarsi l’un l’altra con la forza delle armi. Ancor 
più penoso fu lo spettacolo della religione usata come strumento 
per il raggiungimento di obiettivi mondani, politici o militari, e so- 
prattutto scoprire che tutto questo era la conseguenza del tentativo 
privo di scrupoli, da parte della religione, di usare guerra e politi- 
ca come armi nella lotta tra uomini di chiesa per la supremazia. 

Contemporaneamente e parallelamente il cristianesimo subì 
un altro colpo dalla rinascita del mondo greco in Occidente. La re- 
surrezione dello spirito greco venne accolta, all’inizio dell’età mo- 
derna della storia occidentale, ancora basata sul principio di auto- 
rità, come un’autorità indipendente da, e perciò di necessità in 
contrasto con, l’autorità della chiesa cattolica. Nel Medioevo, la 
chiesa cristiana d’Occidente si era sforzata di legare al suo carro lo 
spirito resuscitato di Aristotele e, così attrezzata con gli strumenti 
del pensiero aristotelico, di esorcizzare la rinascita ideale dell’im- 
pero romano: ma agli albori dell’età moderna fu sconfitta dallo 
spirito pagano della letteratura classica latina e greca e dalla rina- 
scita dello Stato particolaristico di tipo ellenico. Proprio questo, 
che era stato un tempo l’ideale politico più vivamente sentito nel 
mondo ellenico nella sua età prealessandrina, rinacque e tornò a 
vivere dapprima nell’Italia settentrionale e centrale, poi, a partire 
dalla fine del quindicesimo secolo, conquistò l'Europa occidentale 
transalpina e transmarina: ed è stato proprio questo il più malefi- 
co tra i numina greci che hanno visitato la civiltà cristiana del- 
l'Occidente di ispirazione ellenistica. Nell'ambito della politica, 
infatti, la rinascita dell’ellenismo è stata più persistente e duratura 
di quanto non sia accaduto in campo letterario e nelle arti figura- 
tive. Nella letteratura, lo spirito che papi e cardinali del quindice- 
simo secolo non erano riusciti a conciliare con la tradizione della 
cristianità occidentale fu seppellito, prima della fine del diciasset- 
tesimo secolo, dai profeti transalpini della tecnologia nella « dispu- 
ta dei libri». E, per quanto riguarda le arti figurative, sparì tra- 
volto dal movimento romantico nel periodo a cavallo tra il diciotte- 
simo e il diciannovesimo secolo. Ma nell’ambito politico, lo spirito 
particolaristico greco ancora ci incalza: e non ci è dato sapere se 
due guerre mondiali siano state sufficienti a spegnere la sete di 
sangue di tale funesto revenant. 

È questo, in sintesi, lo scenario storico in cui si è maturato il 
discredito morale e intellettuale che ha fatto scadere l’eredità del- 
l’Occidente cristiano nella stima stessa degli occidentali a partire 
dal diciassettesimo secolo. Il rifiuto affonda le radici in motivi pro- 
fondi, parzialmente morali e per certi versi intellettuali. La moti- 
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vazione morale consiste nel fatto che i dissensi in materia di reli- 
gione han dato origine in Europa a un conflitto politico e militare 
devastante, quanto inconcludente, animato dall’odio e ispirato a 
una malizia e a una totale assenza di carità, tutto con l’inconfessa- 
to scopo di perseguire obiettivi di egemonia mondiale gretta e sor- 
dida, scandalosamente in contraddizione con gli alti ideali spiri- 
tuali del cristianesimo. Quanto alla motivazione intellettuale, la si 
può riscontrare nel fatto che la concezione dell’universo caratteri- 
stica del cristianesimo occidentale — quale si era edificata su un 
amalgama di mito cristiano, scrittura giudaica, scienza e filosofia 
greca grazie all’opera geniale di una serie di grandi autori, da san 
Paolo a san Tomaso d'Aquino — aveva ormai perduto il consenso 
indiscusso delle menti occidentali. 

Il rifiuto opposto dagli intellettuali alla tradizione del cristia- 
nesimo occidentale ha reso ancor più forte l’effetto della rivolta 
morale. Ma non era ancor scontato che i dubbi intellettuali di per 
sé soli valessero ad alienare l’animo dell’uomo occidentale dalla 
tradizione cristiana in modo così rapido e decisivo. Fu lo sdegno 
suscitato dall’iniquità delle guerre di religione a provocare l’irre- 
parabile crepa nelle solide fortificazioni della Weltanschauung cri- 
stiana del Medioevo occidentale. La manifestazione concreta della 
rivolta morale fu la cosciente e deliberata trasposizione, nel dicias- 
settesimo secolo, del patrimonio spirituale dell’uomo occidentale 
dalla teologia, che gli apparve inguaribilmente polemica, alla 
scienza naturale, apparentemente non-controversa: e la conse- 
guente progressiva demolizione della impalcatura intellettuale del 
cristianesimo com’era concepito nell’Occidente medievale fu dun- 
que il riflesso della rivolta già prima maturatasi nei confronti delle 
sue pretese morali. 


APPENDICE AL CAPITOLO TREDICESIMO 


Espressioni — tratte da autori contemporanei — della reazione 
suiluppatasi nel diciassettesimo secolo 
contro l’eredità del cristianesimo occidentale 


A. Lo sdegno morale 
1. Gli effetti devastanti prodotti dalle guerre di religione 


É lo zelo fanatico teso a imporre le proprie opinioni che ha riempito il 
nostro emisfero di fumo e di tenebra; e, per l’atroce esperienza che ne ab- 
biamo fatto, noi conosciamo bene la furiosa violenza distruttiva delle 
fiamme che ha acceso. Se il Cielo non lo avesse impedito, avrebbero tra- 
sformato il nostro paradiso in un deserto... Se nostro Signore tornasse ora 
sulla terra certo vi troverebbe poca fede, ma dove mai volgerebbe il Suo 
sguardo se volesse cercarvi un po’ di carità?... L’unione che regna all’in- 
terno di una singola setta è un esempio penoso di carità: non è questa la 
concordia che deve unire chi si dice cristiano, ma cospirazione contro Cri- 
sto... Quanto ardore sprecato nella professione di incerte norme discipli- 
nari, mentre tanto fervore lo esigono l’amore verso Dio e l’amore del 
prossimo, queste che sono veramente verità evangeliche indiscutibili '. 


I signori che governano il mondo dovrebbero assumere un paggio che ri- 
petesse loro ogni mattina: « Guardati dal tormentare un uomo a cagione 
della sua fede religiosa, vedi di non usare il potere della spada fino a feri- 
re le coscienze. Ricordati di Carlo IX e dei suoi successori e medita su ciò 
che hanno ottenuto per aver agito contro questo precetto: è un vero mira- 
colo che la monarchia francese non sia perita sull’altare del suo cattolice- 
simo. Ma questi son miracoli che non accadono tutti i giorni: fa’ in modo 
di non riporre la tua fede in ciò e prega perché così non avvenga. Carlo 
IX e i suoi successori non avrebbero dovuto dimenticare l’editto di genna- 
io, e poi, dopo più di trent'anni di orrenda devastazione, dopo avere fatto 
scorrere migliaia e migliaia di torrenti di sangue, perpetrati miriadi di 
tradimenti, acceso mille roghi, emanare un editto ancor più conciliante. 
Coloro che hanno la responsabilità della condotta degli affari ecclesia- 
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stici sono anch’essi un’altra categoria di persone che dovrebbero sforzarsi 
di ricordar bene la lezione del sedicesimo secolo. Quando si parla loro di 
tolleranza, è come se la parola che giunge alle loro orecchie e devono 
ascoltare fosse il più terrificante e mostruoso di tutti i dogmi che si possa- 
no immaginare: e, per convincere il braccio secolare a entusiasmarsi alle 
loro passioni, proclamano che, se non fosse neanche più consentito loro di 
infliggere la sofferenza della prigione, l'angoscia dell’esilio, il terrore del- 
la pena agli eretici, ciò equivarrebbe a privarli dél più splendido orna- 
mento della corona. Ma, se essi esaminassero più attentamente le conse- 
guenze che è giusto aspettarsi dalle guerre di religione, sarebbero più 
prudenti. « Dunque non volete » si potrebbe obiettar loro «che questa set- 
ta veneri Dio secondo la sua propria concezione e che così lo vada predi- 
cando. Ma fate attenzione: se si arriva a sguainare le spade anziché sol- 
tanto parlare o scrivere contro i dogmi da voi stabiliti, state in guardia af- 
finché non succeda che questa setta abbatta i vostri templi e metta a re- 
pentaglio la vostra stessa vita. Che cosa siete riusciti a ottenere in Francia 
e in Olanda insistendo nella persecuzione? Non fate affidamento sulla 
superiorità numerica! I vostri principi hanno dei vicini, perciò i seguaci 
delle sette protestanti non mancheranno di protettori né di assistenza, do- 
vessero anche ricorrere ai turchi. 

Vorrei infine pregare i teologi irriducibili che così grande piacere 
traggono dalle innovazioni di tener fisso lo sguardo alle guerre di religio- 
ne che hanno insanguinato il sedicesimo secolo. Di questi conflitti, i Ri- 
formatori sono stati gli innocenti istigatori: non c’è alcuna considerazione 
che possa dar loro requie, perché, secondo i loro principi, non esiste via di 
mezzo né possibilità di compromesso alcuno, in quanto tutti i papisti do- 
vrebbero essere condannati alla dannazione eterna oppure convertirsi al 
protestantesimo. Ma, quando persone convinte che l’errore porta alla 
dannazione eterna ancor rifiutano di rispettare la norma sintetizzata nel- 
l’uti possidetis e preferiscono turbare la quiete pubblica anziché tenersi 
per sé le proprie opinioni, la loro condotta è detestabile e va condannata 
non solo a parole. Perciò i teologi dovrebbero valutar bene le conseguenze 
delle novità da essi introdotte e dell’assalto sferrato al costume stabilito 
dalla tradizione. Se poi, cionondimeno, ce la fanno a imbarcarsi nell’av- 
ventura senza esservi costretti da assoluta necessità, ebbene devono pro- 
prio avere il cuore di una tigre ?. 


Il problema, sollevato da Brantéme, attorno all’assurda contraddizione 
implicita nell’atto di bruciare centinaia di eretici e nel contempo proteg- 
gere l’ambiente ove si annida l’eresia, il suo centro, la sua metropoli, crea 
imbarazzo a tutti coloro che non si rendono conto che proprio questa è la 
scena cui più facilmente capita di assistere come spettatori della grande 
commedia del mondo, la rappresentazione più consueta del suo teatro. É 
proprio così che in tutti i tempi i sovrani si son presi gioco della religione, 
e ancor oggi proprio lo stesso gioco ancor stanno giocando, mai mutando 
l’interpretazione della parte loro assegnata. Perseguono infatti in patria 
la fede il cui trionfo si adoperano ad assicurare fuori dai suoi confini, in 
paesi stranieri, utilizzando tutti i mezzi a loro disposizione. Ma ciò non 
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significa affatto che questi principi siano indifferenti in materia di reli- 
gione. Sono anzi spesso attaccati alla religione fino al bigottismo. Come 
mai allora si comportano in tal modo? La verità è che hanno più a cuore 
il bene temporale del loro Stato che non l’avvento del regno di Gesù Cri- 
sto. Non escluso il papa stesso: credo anzi che Sua Santità si sia compia- 
ciuto molto più di Francesco I dei successi imperiali nei confronti della 
Lega protestante?. 


Certo si sarebbe da lungo tempo raggiunta l’unione tra luterani e calvini- 
sti, se dipendesse soltanto dalla volontà dei principi: ma dato che la fac- 
cenda è alla mercé dei teologi, non si è mai potuti addivenire a una solu- 
zione soddisfacente, e mai la controversia potrà avere un esito felice, per 
quanto ci è dato prevedere‘. 


2.Icapi religiosi son di necessità inclini alla violenza 


Il carattere innato è quasi sempre la causa prima e determinante della 
condotta anche delle persone incaricate di compiere l’opera di Dio qui 
sulla terra. C’è chi ritiene inevitabile che Lutero, Calvino, Farel e altri 
come loro fossero di temperamento caldo, collerico, bilioso. Perché altri- 
menti, essi dicono, non avrebbero mai potuto superare la resistenza [che 
incontrarono]... 


Possiamo qui stupirci di un elemento caratteristico del destino dell’Uo- 
mo. Le virtù dell’Uomo sono infatti tali da poter produrre conseguenze 
tinte del colore del vizio: hanno insomma due facce. D’altro canto, le sue 
cattive qualità producono in molti casi buoni risultati. La modestia, la 
moderazione, l’amore per la pace creano, nella maggior parte delle menti 
educate allo studio, un atteggiamento di fondo ispirato alla mitezza che le 
rende in qualche modo tiepide, indifferenti, e irresolute. [Per contro,] 
l’orgoglio e la malinconia possono produrre nelle menti dotate di caratte- 
re autoritario una tale appassionata convinzione da non far loro sentire il 
minimo dubbio, tanto che nulla vi sia che non possano sopportare al fine 
di far prevalere le proprie opinioni ‘. 


Non è nell’interesse temporale di una comunità religiosa che tutti i suoi 
membri si atteggino secondo ragione. Gli spiriti violenti, che vi aderisco- 
no spinti solamente dalla faziosità, le rendono, umanamente parlando, 
moltissimi servigi validi. È quindi utile che le teste calde di tal genere si 
trovino a militare tra i suoi ranghi: è un male necessario”. 


Gli zeloti fanatici che provocano disordini a migliaia nello Stato per via 
della loro brama di esercitare il potere sulle masse, e neanche si dispiac- 
ciono se sono personalmente perseguitati, purché la plebaglia, grazie alla 
simpatia che prova per loro quando sono puniti, sia indotta alla rivolta e 
quindi a compiere gli intrighi che essi hanno avviato®. 
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3.Icontroversialisti sono di necessità ingiusti 


Non è forse vero che lo spirito di ardente partigianeria, che di norma pre- 
vale tra i libellisti [nouve/listes] domini anche tra le persone appassiona- 
tamente devote alla loro religione? ° 


Gli zeloti tendono a diventare creduli o diffidenti, e sono inclini a conce- 
pire violenta animosità nei confronti delle persone che ai loro occhi sono 
sospette !°. 


Lo zelo sortisce talvolta l’effetto di portare la gente a persuadersi che l’e- 
retico è capace delle più infami macchinazioni; e da questa persuasione 
passano facilmente a un’altra: quella di immaginare che l’eretico com- 
metta realmente tutti i misfatti di cui lo giudicano capace !!. 


Questa passione [odium theologicum], che da lungo tempo è ormai diven- 
tata proverbiale, scova le eresie ove le vuol trovare... L’ingiustizia non è il 
solo [errore morale] che commettono le persone possedute da questa pas- 
sione: la duplice valutazione di peso e misura è un’altra delle loro inquie- 
tanti iniquità. Provate a chieder loro di censurare i loro mestatori e i loro 
segugi; fate che sia loro impossibile non vedere la giustezza della causa da 
voi sostenuta: ed essi si fingeranno sordi oppure si sbarazzeranno di voi 
con qualche discorso pretestuoso. Son queste le occasioni nelle quali la lo- 
ro carità «a lungo pazientò » e « non concepì nulla di male ».!? 


4. Il potere alimenta l'intolleranza 


Tuttavia, vale la pena di osservare che mai i più ardenti custodi del vero, 
nemici dell’errore, insofferenti di scisma, danno così libero sfogo al loro 
zelo verso Dio che tanto li infiamma — come quando l’autorità civile è 
dalla parte loro. Non appena godano favor di corte e comincino a sentirsi 
i più forti, allora pace e carità vanno subito messe da parte, quando altri- 
menti vorrebbero veder rispettata la regola della reciproca tolleranza! . 


Si scopre che, non appena i cristiani furono in grado di perseguitare, ri- 
volsero alla falsa religione lo stesso rimprovero che il paganesimo aveva 
un tempo rivolto al cristianesimo. Imputarono a colpa del paganesimo la 
scarsità del raccolto e le anormali vicissitudini meteorologiche... Si è co- 
stretti a dire che ci sono errori propagati da sette religiose, non in conse- 
guenza del fatto che esse siano sistemi di credenze, ma per via del fatto 
che sono al potere. Ecco perché le stesse comunità religiose mutano il loro 
spirito e la loro politica a seconda dell’aumento o della perdita del presti- 
gio di cui godono !4. 
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La sua [di Lentulo Scipione] apologia dell’editto che i Grigioni avevano 
reso pubblico contro gli eretici non dovrebbe esser ritenuta sorprendente 
per via del fatto che egli stesso era personalmente stato prima oggetto di 
persecuzione. Non c’è niente di più comune del fatto di trovare profughi 
per motivi religiosi che suonan le loro campane a martello contro i dissi- 
denti !5. 


Egli [? Jurieu] disapprovò violentemente, quando viveva in Francia, che 
fosse coinvolta l’autorità del braccio secolare; poi, una volta fuggito e sta- 
bilitosi in Olanda, disapprova con pari violenza se gli si dice che a tale 
autorità non bisogna fare appello !6. 


Sciagurati difensori dell’intolleranza! Il vostro malanno deve esser pro- 
prio bizzarro, se consideriamo che non si lascia guarire neppure dall’ap- 
plicazione della /ex talionis!7. 


B. Dubbi intellettuali 
1. È facile ingannare gli esseri umani 


In materia di religione, è molto facile illudere il genere umano e molto 
difficile strapparlo alle sue illusioni. L'uomo è attaccato ai suoi pregiudi- 
zi e riesce sempre a trovare capi disposti ad assecondarlo nella sua debo- 
lezza. 

...Questi capi ne traggono profitto sia materiale, facendosi pagare in 
denaro, sia con l’aumento della loro autorità. Le nature disinteressate si 
rendono ben conto, quando la malattia si sia fatta cronica, che il rimedio 
è ancor peggiore del male stesso. Ma non osano sanare la ferita: mentre 
gli altri, gli interessati, non si curano di guarirla. Per questo l’abuso si 
perpetua: perché i disonesti lo proteggono e gli onesti lo tollerano '8. 


Ci sono persone per le quali è una grande fortuna che il popolo non si cu- 
ri di chieder loro conto in materia di dottrina, e in verità non sarebbero 
proprio capaci di rispondergli !°. 


Si dimostra un'eccessiva indulgenza nei confronti di coloro che alimenta- 
no la discordia con scritti violenti, ingiuriosi, zeppi di cavilli e fan tutto 
questo con la falsa pretesa dello zelo... Fino a quando la gente seguirà il 
partito che più fa rumore e suscita la maggiore confusione, c’è da ritenere 
che la malattia sia incurabile 20. 


Un meccanismo potentissimo per montare le grandi rivoluzioni consiste 
nel preparar loro il terreno adatto diffondendo tra il popolo interpreta- 
zioni apocalittiche, in termini ispirati ed entusiastici. È questo che ha fat- 
to dire ai nemici dei protestanti che i loro autori han lavorato sull’Apoca- 
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lisse al fine di suscitare la guerra in tutta Europa ispirando a tale o talal- 
tro principe che non ci pensava affatto il desiderio di profittare della fa- 
vorevole congiuntura. E Comenio non è del tutto immune da questo so- 
spetto 2!. 


C'è chi crede che i sostenitori di tali indovini abbiano commesso un errore 
di calcolo nello scegliere il loro tempo, e che non certo in un secolo così fi- 
losofico come questo bisogna produrre gente di quel genere. Costoro han- 
no per certi versi qualche ragione, ma, tutto ben considerato, il loro ra- 
gionamento non è giusto. Non ho alcuna difficoltà ad ammettere che vi- 
vano oggi molti più individui che non in passato capaci di difendersi dagli 
attacchi loro sferrati e di ingaggiar battaglia contro le illusioni: ma, a 
parte questo, ribadisco la mia opinione che il nostro secolo è esposto al- 
l’inganno, quanto le epoche che lo han preceduto 22. 


I visionari e i fanatici a venire non han nulla da temere. Dovranno solo 
sostenere impudentemente, senza scomporsi, qualunque cosa gli passi 
per la testa, purché abbiano l’abilità indispensabile di adattarsi alle pas- 
sioni del momento in cui gli tocca vivere. Non ci sarà allora nessuno che 
rida alle loro spalle: avranno invece sostenitori che copriranno le risa dei 
burloni ?3. 


2. L’ingenuità degli zeloti 


Ecco un pregiudizio proprio universale che si scopre regnare ovunque: 
ogni uomo suppone che le verità della propria religione siano così palese- 
mente evidenti che i sostenitori di un’altra causa non possano assoluta- 
mente non vederle e desistano dal farne aperta professione solo per consi- 
derazioni di ordine umano 4. 


Dove mai si potrà trovare qualcuno che non ritenga, se non altro per la 
forza dell’abitudine, che le stesse cose siano assolutamente giuste quando 
egli le infligga ad altri, e sommamente ingiuste quando le si infligga a 
lui? Se questo modo di sentire è tanto diffuso, non abbiate paura: non do- 
vete temere che la molteplicità delle sette possa creare molti spiriti scetti- 
ci. Anzi, ognuno, qualunque cosa accada, si terrà ben stretta la verità che 
ha fatto sua ?. 


3. Il cristianesimo dipende di necessità dalla Rivelazione mentre 
il manicheismo poggia sulla Ragione 


Non c’è sistema che, per essere valido, non abbia bisogno delle due se- 
guenti cose: la prima che le idee siano distinte, l’altra che esso possa ren- 
der ragione delle esperienze... solo l’uomo, questo capolavoro del suo 
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creatore, fra tutte le cose visibili, l’uomo solo — dico — fornisce alcune 
gravi obiezioni contro l’unità di Dio... L'uomo è cattivo e infelice: tutti lo 
sanno, osservando ciò che passa all’interno del proprio animo e le relazio- 
ni che sono costretti ad avere con il prossimo 6. 


Chi non troverà strano e chi non lamenterà il destino riserbato alla nostra 
ragione? Vediamo infatti che i manichei, partendo da una ipotesi com- 
pletamente assurda e contraddittoria, spiegano i fatti dell’esperienza cen- 
to volte meglio di quanto non riescano a farlo gli ortodossi, che partono 
invece dalla supposizione così giusta, così necessaria, così unicamente ve- 
ra, di un primo principio infinitamente buono e onnipotente ??. 


Il dogma [cristiano] attaccato dai manichei deve venir considerato dagli 
ortodossi come una verità di fatto, rivelata chiaramente, giacché alla fine 
sarà necessario rimanere d’accordo sul fatto che non se ne comprendono 
le cause e le ragioni, ed è quindi meglio, convenirne fin dall’inizio e fer- 
marsi là, lasciando correre come vani cavilli le obiezioni dei filosofi, oppo- 
nendo a esse solo il silenzio e coprendosi con lo scudo della fede 28. 


Si deve riconoscere che quella falsa dottrina [dei due princìpi, l’uno del 
bene l’altro del male] — assai più antica di Mani e insostenibile qualora 
si ammetta, sia pure parzialmente, la verità della Sacra Scrittura — sa- 
rebbe molto difficile a confutarsi, se fosse sostenuta da filosofi pagani ag- 
guerriti nella discussione. Fu una fortuna che sant'Agostino, esperto co- 
me era in tutte le sottigliezze della controversia, abbandonasse il mani- 
cheismo, perché sarebbe stato capace di liberarlo dagli errori più grosso- 
lani e di erigere con quanto ne rimaneva un sistema che, nelle sue mani, 
avrebbe posto gli ortodossi {leggi i cristiani] nell’imbarazzo 29. 


L’impegno cui è tenuta la chiesa romana di rispettare il sistema di san- 
t’Agostino la pone in un imbarazzo che ha del ridicolo... (ecco un altro la- 
to comico della faccenda). La predeterminazione fisica dei tomisti, la ne- 
cessità di sant'Agostino, la necessità dei giansenistì, la necessità di Calvi- 
no sono fondamentalmente la stessa cosa, e nondimeno i tomisti sconfes- 
sano i giansenisti, e sia gli uni sia gli altri pretendono che li si calunni, 
quando li sì accusa di insegnare la stessa dottrina di Calvino”, 


4. Se la teologia cristiana è vera, Dio è un mostro 


Le dispute che in Occidente, dall’epoca della Riforma, sono sorte fra i 
cristiani, hanno dimostrato in modo talmente chiaro che non si sa più a 
che cosa appigliarsi quando si vogliono risolvere le difficoltà sull’origine 
del male, che un manicheo sarebbe oggi più terribile di un tempo, perché 
ci confuterebbe tutti, gli uni per mezzo degli altri. Avete dato fondo — ci 
direbbe — a tutte le forze del vostro spirito, avete inventato la Scientia 
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Media, come un deus ex machina capace di mettere un po’ d’ordine nel 
vostro caos; ma si tratta di una invenzione chimerica. ...Tale scienza in- 
fatti non impedisce che tutti i peccati e tutte le disgrazie dell’uomo siano 
dovuti alla libera scelta di Dio, e che si possa paragonare Dio (absit verbo 
blasphemia [vedi la nota 50)) 3 a una madre che, pur sapendo con sicu- 
rezza che la propria figlia perderebbe la verginità, se in tal luogo e alla 
tale ora fosse sollecitata da un corteggiatore, preparasse tuttavia l’incon- 
tro, vi conducesse la figlia e l’abbandonasse là, fondandosi sulla sua buo- 
na fede *2. 


Quanti sostengono che Dio ha permesso il peccato, perché non avrebbe 
potuto impedirlo senza recare pregiudizio al libero arbitrio, che egli stes- 
so aveva donato all’uomo e che era il regalo più bello che gli avesse fatto, 
corrono un grave rischio. ...Anche se non si è letto il bel trattato di Seneca 
sui Benefici, è sufficiente il lume naturale per riconoscere che è proprio 
dell’essenza di un benefattore non elargire grazie, quando sa che di esse 
verrà fatto un uso così cattivo che procureranno soltanto la rovina di colui 
al quale saranno date... 

Non c’è buona madre che, pur avendo permesso alle proprie figlie di 
andare a ballare, non ritirerebbe il suo permesso se nel frattempo si fosse 
accorta che le figlie non sono capaci di resistere alla corte degli uomini e 
che, se si recassero a quel ballo, perderebbero la verginità; e se una ma- 
dre, pur certissima dell’inevitabilità del fatto, permettesse ancora alle fi- 
glie di andare a ballare, dopo essersi limitata a esortarle alla saggezza e a 
minacciarle di incorrere nella sua ira, se cadessero in fallo — una simile 
madre — dico — si attirerebbe per lo meno il giusto rimprovero di non 
avere amato né le proprie figlie né la castità ??. 


Se voi dite che Dio ha permesso il male per manifestare la propria sag- 
gezza, saggezza che nei disordini ogni giorno prodotti dalla malizia degli 
uomini ha modo di risplendere più di quanto non risplenderebbe in uno 
stato di innocenza, vi si risponderà che, così facendo, si paragona la divi- 
nità a un padre di famiglia che lascerebbe rompere le gambe ai propri fi- 
gli per far poi vedere la sua abilità nel ricongiungere le ossa rotte; oppure 
si paragona la divinità a un monarca che lascerebbe accrescere le sedizio- 
ni e i disordini in tutto il suo regno, per acquistare la gloria di essere riu- 
scito poi a sedarli... 

...Poniamo due principi, uno di questi lascia cadere i propri sudditi 
nella miseria, per poi liberarli dai loro affanni, una volta che vi siano im- 
mersi fino al collo; l’altro invece li conserva sempre in uno stato di pro- 
sperità. Quale di questi due principi è migliore? Quale più misericordio- 
s0? 34 


Se la teologia cristiana (almeno come la interpreta la dottrina 
agostiniano-calvinista-giansenista) è vera, Dio è un mostro! É 
questa la conclusione che, partendo da queste premesse, pareva a 


rigor di logica ineludibile a Charles e John Wesley nel diciottesi- 
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mo secolo, come già era parsa esserlo a Bayle nel diciassettesimo. 
Ma la reazione della chiesa metodista al paradosso non è la stessa 
dell’apostata dal calvinismo: Bayle, infatti, ne accetta, sia pur taci- 
tamente, la conclusione; i due fratelli Wesley ne respingono ap- 
passionatamente le premesse. 


To damn for falling short 
Of what they could not do, 
For not believing the report 
Of that which was not true. 


[Come si può dannare 

per quel che non si può fare! 
per non credere vero 

quel che vero non è?]® 


È questo il contenuto chiaramente blasfemo dell’orrenda dottrina della 
predestinazione. Voi rappresentate Dio peggiore del diavolo: più falso, 
più crudele, più ingiusto. Voi dite che potete tuttavia provarla con l’ausi- 
lio delle Sacre Scritture. Ma fate attenzione! Che cosa proverete con le 
Scritture? Forse che Dio è più maligno del Maligno? Non può essere. 
Quali che siano le prove portate dalle Scritture, non possono dimostrare 
questa assurdità: qualunque sia il loro vero significato; non può essere 
questo. Nessuna Scrittura può significare che Dio non è Amore, o che la 
Sua Grazia non sia superiore alle Sue opere; intendo dire che, qualunque 
altra cosa possano provare le Sacre Scritture, certo non possono provare 
la predestinazione 6, 


5. La stoccata del ridicolo 


Essi [una setta giapponese] vanno persino al di là di Epicuro, in quanto 
sollevano Dio dal fardello della ragione e dell’intelligenza. Senza dubbio 
temono che questi attributi disturbino la Sua quiete, poiché sanno bene 
per esperienza personale che l’esercizio della ragione comporta una note- 
vole fatica ?”. 


Achille non era l’unico ideatore di miracoli dell’isola di Leuca: sua mo- 
glie Elena gli diede una mano... E questo è un campo ove l’abbondanza 
produce più danni della scarsità... La credulità è una madre mortifera a 
cagione della sua stessa fecondità e presto o tardi conduce alla morte — 
intendo nelle menti che fanno qualche uso della loro facoltà di ragiona- 
mento, 


Dato che nulla permette di ritenere che Dio infranga le leggi generali 
della natura salvo nei casi in cui lo richieda la felicità dei suoi figli, è in- 
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giustificabile considerare miracoli qualunque cosa accada vuoi tra gli in- 
fedeli vuoi tra i fedeli indiscriminatamente... I miracoli che devono anco- 
ra avvenire sono oggetto di fede e di conseguenza un oggetto oscuro. 


È difficile credere che gli altri concili della chiesa non siano viziati dalle 
passioni e dalle cabale sia pure in misura minore [di quanto lo sia stato il 
concilio di Efeso per ammissione generale], ammettendo che questi altri 
concili non sì siano svolti al ritmo precipitoso di cui Cirillo si rese colpe- 
vole a Efeso. È dunque necessario riconoscere che sia lo Spirito Santo a 
presiedere a queste assemblee; in quanto altrimenti tutto sarebbe perduto. 
L’assistenza [dello Spirito Santo] — che è qualcosa di eccezionale ed è in 
questo caso più potente del solito — dovrebbe rassicurarci nella ferma 
persuasione che lo Spirito Santo ha compiuto la Sua opera pur in mezzo 
al pandemonio creato dagli esseri [umani] e che, oltre il buio delle passio- 
ni [umane], è riuscito a portare la luce della Sua verità — certo non in 
tutti i concili, ma almeno in alcuni 0. 


Si deve esser prudenti... nel rilevare che si sono insinuati nel cristianesi- 
mo molti abusi talmente simili ai disordini del paganesimo che sarebbe 
impossibile scrivere contro i pagani senza fornire alcuni zeloti di argo- 
menti plausibili per dire che la religione cristiana è stata corrotta dalla 
religione pagana. Coloro che danno adito a questi rimproveri hanno l’ob- 
bligo morale di esaminare, in coscienza, quali siano le loro motivazioni e 
se il loro reale disegno non sia stato quello di dar ai lettori delle loro ope- 
re gli strumenti per cogliere la descrìzione di abusi attuali tra le righe del 
discorso dello scrittore relativo a disordini antichi. I protestanti inglesi 
aderenti alla setta dei Non-conformisti sono talora accusati di avere scrit- 
to le loro vivaci rappresentazioni della corruzione del clero dell’antica 
chiesa romana allo scopo calcolato di attirare l’odio sulla condizione at- 
tuale della chiesa episcopale di Inghilterra ‘?. 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


LA LAICIZZAZIONE DELLA VITA OCCIDENTALE 
NEL DICIASSETTESIMO SECOLO 


L’alba del diciassettesimo secolo si apre nell’Occidente cristiano 
sullo scenario di un mondo completamente sconvolto dalle guerre 
di religione e ci presenta lo spettacolo del fanatismo cristiano al 
massimo della sua follia. E prima che lo stesso secolo volga al tra- 
monto, alla religione si sostituisce la tecnologia — impegnata nel- 
l'applicazione delle scoperte cui è giunta la scienza sperimentale 
— quale preminente interesse e obiettivo degli spiriti guida della 
società occidentale. Se è vero che, alla fine del secolo, questa rivo- 
luzionaria trasformazione dell’atteggiarsi e dell’ethos dell’Occi- 
dente era indubbiamente ancor limitata a una minoranza, è tutta- 
via impressionante che sia pure una minoranza abbia fatto un tal 
salto e in così breve tempo, e ancor più stupisce che pochi spiriti il- 
luminati abbiano indotto il resto della società a seguirli nella loro 
avventura. Nel corso del quarto di millennio che separa l’inizio del 
diciottesimo secolo dall’anno di grazia 1956, il lievito che fece fer- 
mentare la spinta al laicismo e la adesione entusiastica alla tecno- 
logia si è progressivamente diffuso da un ceto all’altro della società 
occidentale fino a permeare l’intera massa che la compone. 

E senza dubbio vero che ormai l’eredità cristiana dell’Occiden- 
te si era screditata agli occhi dei suoi fedeli occidentali: ma questo 
non significa che l’inevitabile conseguenza dovesse essere l’apoteosi 
della tecnologia. Il disincanto provocato dal crollo del credo ance- 
strale produsse certo un vuoto morale e intellettuale, che doveva 
necessariamente esser colmato da nuovi ideali e nuove idee. Ma 
non era affatto ineluttabile che il sostituto del cristianesimo nella 
mente e nel cuore degli uomini dell’Occidente dovesse essere l’i- 
deale di una sempre maggiore signoria dell'Uomo tecnologico, 
progressibile e progrediente, sulla Natura non umana, grazie al- 
l’applicazione, finalizzata al raggiungimento di questo obiettivo 
concreto, del metodo sperimentale nella ricerca scientifica. Prima 
che questo nuovo ideale conquistasse la fantasia degli occidentali, 
il cristianesimo, quale ormai era diventato identificandosi in una 
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7. Storia e religione 


organizzazione autoritaria ormai screditata, trovò già allora un ri- 
vale suo pari incarnato nello spirito di una «grecità» non meno 
autoritario del suo antagonista. Quindi, il vuoto creatosi avrebbe 
potuto esser colmato semplicemente ponendo l’oracolo ellenico — 
il feticcio della civiltà greca pre-cristiana — al posto dell’oracolo 
cristiano, con un processo di mera sostituzione, che avrebbe con- 
sentito di continuare a vivere come prima e come sempre fino ad 
allora era avvenuto, all'ombra e sotto gli auspici di un’autorità 
consacrata dalla tradizione. 

Questo in effetti avvenne, in circostanze simili, nella Cina del 
tempo, dove, fino a quel momento, la storia aveva avuto un corso 
parallelo analogo a quello che l’aveva caratterizzata in Occidente. 
Aì suoi estremi limiti orientali come ai confini occidentali del Vec- 
chio Mondo, una civiltà decaduta e avviata alla disgregazione che 
precede il collasso e la rovina, aveva ottenuto una dilazione alla di- 
sfatta totale grazie all’accettazione di farsi inglobare nell’impero 
ecumenico, un’organizzazione universalistica di dimensioni mon- 
diali. Ma, quando questa stessa organizzazione mondiale e uni- 
versalistica, l'impero, cadde a pezzi disfacendosi e la moribonda ci- 
viltà che rappresentava e assumeva in sé se ne andò per sempre, 
dissolvendosi insieme con esso, i superstiti scampati al naufragio 
trovarono la loro nuova dimora spirituale all’interno di una chiesa 
ecumenica. E, dopo che la chiesa ebbe svolto la sua funzione come 
crisalide da cui sarebbe sorta la nuova civiltà, i figli di questa so- 
cietà nascente si volsero contro l’istituzione religiosa che aveva fi- 
nito con l’apparire non più indispensabile. In tutti questi successi- 
vi mutamenti della sorte, la storia del mahayana in Cina anticipò 
le vicissitudini della chiesa cristiana nell'Europa occidentale: ma 
in Cina, quando si palesò una reazione nei confronti della predi- 
cazione mahayana, questa trasse ispirazione, in ogni sua successi- 
va occasione, non da un ideale nuovo, ma dalla nostalgia per la ci- 
viltà classica dell'Asia orientale qual era sorta e poi decaduta, fino 
a crollare arrivando al collasso nell’età pre-buddhaica della storia 
dell'Asia orientale. Nel quinto, nel nono, nel diciassettesimo secolo 
dell’era cristiana, la rivolta contro l’autorità della tradizione, rap- 
presentata dal mahayana, fu condotta dai campioni dell’autorità 
sua rivale incarnata nella filosofia e nella condotta di vita del con- 
fucianesimo pre-buddhaico. 

Nella prima età moderna della cristianità occidentale, la storia 
seguì questo stesso corso cinese sul terreno della politica. In Euro- 
pa, la fede acritica nel diritto divino dell’Apostolo in Roma fu 
semplicemente sostituita da una egualmente acritica fede nel dirit- 
to divino dei singoli Stati particolaristici, proprio quelle piccole 


194 


entità sovrane che erano state un tempo la più disastrosa tra tutte 
le fedi superstiziose della società greco-romana nell’età pre-augu- 
stea. Gli Stati laici che, nella cristianità occidentale, avevano ri- 
chiesto soltanto una fedeltà parziale e condizionata fino a quando 
furono subordinati alla respublica christiana diretta dal papato, 
vennero ora nuovamente divinizzati nella loro forma greco-roma- 
na. Francia, Portogallo, Venezia, il Venezuela, furono dunque co- 
ronati di aureola, investiti del soffio di divinità quali Belbina, 
Sparta, Atene, Roma. E oggi, nell’anno di grazia 1956 dopo Cri- 
sto, questo culto greco degli Stati particolaristici risorto a nuova 
vita costituisce l’elemento essenziale del credo della maggior parte 
degli uomini che vivono nel mondo occidentale, e quel che è peggio 
è accettato dai suoi adepti sulla base del principio di autorità, alla 
cieca, nello stesso cieco modo come era stato accettato il cristianesi- 
mo in Occidente nel Medioevo. 

Per quanto concerne l’ambito economico, gli studi tecnici, il di- 
scorso intellettuale, al contrario, gli spiriti-guida della società occi- 
dentale si sono differenziati, prima della fine del diciassettesimo 
secolo, dai cinesi e anche dalla maggioranza dei contemporanei col 
rifiutare non semplicemente una autorità precedentemente costi- 
tuitasi, ma precisamente e proprio il principio stesso di autorità. 
Appunto questo è stato il risultato della querelle des anciens et des 
modernes, la disputa attorno all’eccellenza degli antichi nei con- 
fronti dei moderni che si combatté in Occidente nel diciassettesimo 
secolo ed ebbe come protagonista la stessa generazione che vide il 
ripudio dell’eredità cristiana da parte dei paesi appartenenti al- 
l'Occidente europeo. Motivo della disputa era questo: se l’Occi- 
dente avrebbe trasferito all’autorità rappresentata dal prestigio 
della tradizione greca il credito che stava in quel momento sot- 
traendo al cristianesimo, anch’esso — come quello — fondato sul 
principio di autorità. Nell'ambito delle belles lettres, la battaglia 
dei letterati era una lotta insensata, e fu inconcludente; ma, nel 
campo della tecnologia, della scienza, della filosofia, vinsero i mo- 
derni. E la loro vittoria ebbe un significato preciso e fondamentale: 
significò la decisione, da parte dell’uomo occidentale, di colmare il 
vuoto lasciato in questi ambiti nel suo cuore e nella sua mente dal 
discredito che aveva travolto la tradizione cristiana non già con un 
sistema alternativo, ma pur sempre autoritario, bensì grazie all’at- 
titudine alla sperimentazione, un nuovo modo di atteggiarsi dello 
spirito che si sarebbe d’ora in poi fondato sul metodo sperimentale, 
congeniale al talento tecnologico, peculiare anche se finora latente, 
dal genio ispiratore della civiltà occidentale, dunque innegabil- 
mente prerogativa caratteristica della natura umana. 
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La propensione dell’Occidente all’applicazione tecnica era sta- 
ta repressa e risospinta al fondo dell’anima occidentale dallo spiri- 
to tutelare del cristianesimo, fino a quando era stato l’astro in 
ascesa nel firmamento dell’Occidente, e non è peraltro meno estra- 
nea allo spirito ispiratore della grecità. Ma nel diciassettesimo se- 
colo queste sue due tendenze tanto forti, benché rimosse, esplosero 
clamorosamente. E il loro improvviso manifestarsi in quel secolo 
significò una doppia vittoria, la vittoria conseguita su entrambe le 
autorità fino allora indiscusse che si erano contese e si contendeva- 
no a quel tempo il consenso dell’uomo occidentale e la sostituzione 
del metodo sperimentale al principio di autorità. Quindi, l’inse- 
diarsi della Sperimentazione in luogo dell’Autorità, e della Tecno- 
logia sul trono fino allora occupato dalla Religione, fu un atto ri- 
voluzionario tanto dal punto di vista morale quanto in senso intel- 
lettuale. Ma abbiamo già discusso sia gli antecedenti sia gli effetti 
di questa apoteosi della tecnologia verificatasi nel diciassettesimo 
secolo della storia occidentale nel Capitolo settimo di questo libro. 
In quest’altro capitolo, possiamo tentar di gettare uno sguardo ai 
motivi che hanno spinto l’uomo occidentale del diciassettesimo se- 
colo a trasferire scientemente il suo patrimonio spirituale, il tesoro 
che gli apparteneva, dalla religione alla tecnologia. 

Il primo motivo fu senza alcun dubbio l’orrore suscitato dalla 
perversità e dalla furia distruttiva del fanatismo religioso: un at- 
teggiamento mentale descritto, per quanto riguarda l'Inghilterra 
dopo la guerra civile, in un brano famoso, opera del primo segre- 
tario, e primo storico, della Roya/ Society: 


Fu qualche tempo dopo la fine delle guerre civili — a Oxford, nell’allog- 
gio del dottor Wilkins al Wadham College, allora rifugio e luogo di in- 
contro degli uomini virtuosi e colti — che si tennero i primi convegni che 
misero le basi di tutto quello che sarebbe poi avvenuto. L'università a 
quel tempo contava tra i suoi membri molti di coloro che avevano dato 
l’avvio a un modo libero di pensare, ed era frequentata da alcuni genti- 
luomini, versati alla filosofia, che le vicissitudini del regno, e la sicurezza 
e il piacere offerti dal ritiro tra professori universitari, avevan colà con- 
dotto. 

Il primo obiettivo che questi signori si proponevano era la gioia di re- 
spirare un’aria libera e di conversare tranquillamente l’un con l’altro 
senza doversi impegnare nelle passioni e nella follia di quella lugubre 
età... 

Quale argomento più adatto avrebbe potuto trovare un gruppo di uo- 
mini tanto candido e appassionato in un momento così triste per discuter- 
ne insieme, se non la filosofia naturale? L’impegno costante nella disputa 
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di questioni teologiche avrebbe significato fare di questa loro occupazione 
privata proprio quello il cui eccesso deprecavano in pubblico; eternamen- 
te pensare alle cure civili e alle disgrazie del loro paese, era una riflessio- 
ne troppo melanconica: solo la Natura poteva essere per loro un argo- 
mento piacevole in tale condizione. La contemplazione della Natura per- 
mette alla nostra mente di evadere dalle misere vicende del passato e del 
presente e di dominare le cose, quando si stia vivendo un momento di 
tanto grande infelicità pubblica. Mentre la considerazione degli uomini, e 
delle umane vicissitudini, ci turba con mille varie inquietudini, la nature 
non ci divide in fazioni mortalmente avverse, la natura ci offre anzi 
un asilo per discutere senza animosità, ci consente di avanzare ipotesi 
contrastanti a suo riguardo senza alcun rischio di scatenare una guer- 
ra civile !. 


Un secondo motivo che può essere addotto a spiegazione della 
rivoluzione spirituale verificatasi in Occidente nel diciassettesimo 
secolo fu la scoperta della verità psicologica che l’uomo occidentale 
non sarebbe riuscito a emanciparsi dall’ossessivo interesse fino ad 
allora da lui provato per la religione, impegnata in continue con- 
troversie, se non si fosse provvisto di un equivalente psicologico di 
pari potenza: e l’uomo occidentale volse dunque il suo interesse al- 
la tecnologia onde fornirsi di questo supporto sociale di cui non 
poteva fare a meno, assolutamente indispensabile. Ma già Bayle 
colse subito la difficoltà, rilevando come sia difficile eliminare un 
problema senza crearne un altro. Non si estrae un chiodo senza 
piantarne un altro. Bayle così si esprime: 


Ci sia consentito di deplorare la miseranda condizione della Specie Uma- 
na che non può svincolarsi da un male se non creandone un altro. Prova- 
tevi a guarirla dall’ignoranza: la esporrete a controversie sconvolgenti di 
per se stesse e tali che a volte turbano o addirittura travolgono l’ordine 
politico costituito 2. 


Circa trent'anni prima che questo passo fosse pubblicato per la 
prima volta, Sprat raccomandava di coltivare la filosofia naturale 
quale utile antidoto allo zelo per le controversie in materia di reli- 
gione. 


Quale che sia il danno o il bene che possa venire da tali guerre sante spe- 
culative (non starò qui a esaminare se siano maggiori i benefici o più gra- 
vi i misfatti da loro provocati), è certo comunque che con tali metodi la 
conoscenza della Natura è stata notevolmente ritardata... Lo spirito degli 
uomini sì è sprecato a profusione nell’applicarsi ai problemi religiosi, 
mentre la religione non necessitava certo del suo aiuto; anzi tramite tale 
aiuto si è fatta solo più tempestosa, quando avrebbe potuto esser messa a 
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maggior frutto applicandosi ad alcune branche della filosofia che sono 
state finora trascurate mentre avrebbero potute esser rese fertili?. 


La filosofia sperimentale dovrebbe valere a trattenere gli uomini dallo 
sprecare le loro energie intellettuali nelle dispute, volgendole invece alle 
opere ‘. 


Agli occhi dell’uomo occidentale vivente negli ultimi decenni del 
diciassettesimo secolo, il tentativo di creare in terra un paradiso 
tutto terrestre apparve un obiettivo più facilmente attingibile dello 
sforzo di trasferire il Regno dei cieli qui sulla terra. L’esperienza 
recentemente vissuta dagli occidentali aveva loro dimostrato che 
specificare quali caratteristiche dovesse avere il Regno dei cieli da 
crearsi sulla terra era argomento atto a suscitare interminabili 
quanto feroci dispute tra le scuole rivali di teologi. Mentre, al con- 
trario, le differenze di opinione tra tecnici operanti nella pratica, o 
tra scienziati seguaci del metodo sperimentale, avrebbero con tutta 
probabilità mantenuto le emozioni a una temperatura bassa e alla 
lunga si sarebbero certamente chiarite grazie alle scoperte derivan- 
ti dall’osservazione e dal ragionamento successivo sui risultati del- 
l’osservazione, sul quale non ci sarebbe potuto essere disaccordo 
alcuno. 


... [questo è il motivo per cui] la dottrina del giusto e dell’ingiusto è ogget- 
to di continua disputa condotta sia con la penna che con la spada, laddove 
ciò non accade per la dottrina delle linee e delle figure, perché gli uomini 
non si preoccupano di stabilire quale sia la verità in quel campo che non 
interferisce nelle loro ambizioni, interessi o desideri materiali. Infatti io 
non dubito che, se la proposizione: «tre angoli di un triangolo sono uguali 
a due angoli retti » fosse stata cosa contraria al diritto di dominio di qual- 
cuno od all’interesse di coloro che sono al potere, quella teoria sarebbe 
stata, se non oggetto di disputa, abolita con il rogo di tutti i libri di geo- 
metria, per quanto avrebbe potuto fare colui al quale la cosa fosse stata a 
cuore. 


L’osservazione fatta qui da Hobbes con il suo caratteristico cini- 
smo è ripresa da Sprat con il suo altrettanto caratteristico spirito 
costruttivo, a proposito dell’atmosfera e dei metodi di lavoro della 
Royal Society allora nascente. 


I loro sforzi eran principalmente tesi a far sì che potessero godere dei be- 
nefici di un’accolita mista, i quali sono la larghezza di vedute e la varietà 
dei giudizi, senza i danni che normalmente vanno connessi a questa, qua- 
li la confusione, l’instabilità, le meschine animosità tra partiti divisi. Non 
c’è prova migliore di come siano riusciti ad evitare questi rischi durante il 
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periodo colà trascorso della loro pratica costante, ove han sempre mante- 
nuto una singolare sobrietà nel dibattere, prudenza nel consenso, modera- 
zione nel dissenso... Mai è capitato loro di provare un’eccessiva esaspera- 
zione l’uno contro l’altro quando si trovavano in disaccordo, perché sanno 
bene che si danno molti metodi in Natura per produrre le stesse cose, e 
tutti parimenti buoni; laddove coloro che contendono con la parola per 
stabilire la verità, in genere sono accomunati dal presupposto che ci sia 
una sola via per scoprirla. Le divergenze di opinione che potrebbe capita- 
re si verificassero, verrebbero ben presto composte, perché non si fondano 
su argomenti di tipo speculativo o su questioni opinabili, ma solo sui sen- 
si: che mai offrono occasione di turbamenti e contesa forti come le altre‘. 


{Essi coltivano uno stile piano, preciso, chiaro] trattando ogni cosa in mo- 
do il più possibile affine alla esattezza ed evidenza matematica e preferi- 
scono usare il linguaggio degli artigiani, dei contadini, dei mercanti anzi- 
ché quello dei professori universitari e dei dotti”. 


Non è certo l’ultimo né il minor elogio che meriti la Royal Society il fatto 
che, nel perseguire il suo progetto di unità della mente e del braccio del- 
l’uomo abbia compiuto tanti progressi per avvicinare i loro sentimenti e 
renderli unitari. Lì ci è dato in effetti scorgere una visione inconsueta 
della nazione inglese, in quanto vi si vedono uomini legati a partiti in di- 
saccordo tra loro dimenticare l’odio e incontrarsi nella comune volontà di 
far progredire il loro lavoro. Qui, il soldato, il mercante, l’uomo di affari, 
lo studioso, il gentiluomo, l’uomo di corte, il teologo, il presbiteriano, il 
papista, l’indipendente, i seguaci del Giudizio Ortodosso, metton da par- 
te le etichette che li distinguono l’und dall’altro e ispirano la loro opera 
alla pace in un mutuo accordo di fatica e desideri — una benedizione che 
pare persino superare la promessa evangelica che il leone e l’agnello gia- 
ceranno un giorno l’uno a fianco dell’altro: è vero, infatti, che qui essi 
non solo tollerano la reciproca presenza senza farsi violenza o minaccia, 
ma lavorano e pensano concordemente e si danno l’un l’altro aiuto per 
realizzare le loro invenzioni *. 


All’indomani delle guerre di religione, i tecnici e gli sperimentali- 
sti apparivano dunque non solo figure gradevoli a paragone dei 
teologi, ma soprattutto impotenti a produrre gran danno anche 
qualora avessero inclinazioni malefiche. Negli ultimi decenni del 
diciassettesimo secolo essi erano per lo più gente estranea alle leve 
del potere, sia ecclesiale sia politico. Tra loro si contavano molti 
«profughi », gente sgradita al potere e perseguitata e costretta al- 
l’esilio, e parecchi nonconformisti, privati quindi dei diritti civili”. 
Non c’era alcun rischio che potessero attentare al potere, in una 
qualunque delle forme in cui il potere allora si manifestava e lo si 
intendeva; in quella fase, non esisteva consapevolezza alcuna della 
verità che, tramite le loro invenzioni non controverse e non susci- 
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tatrici di contese, questi tecnici apparentemente innocui stessero 
creando un potere di nuovo genere che alla fine sarebbe stato usato 
da altre mani, se non dalle loro, per spostare l’equilibrio allora 
esistente. 

La qualità del potere tecnologico l’aveva già sostenuta Bacon 
vantandone l’innocuità prima che Sprat ne riprendesse le argo- 
mentazioni. 


Oltre a ciò non sarà estraneo all’ argomento distinguere tre specie, direi 
tre gradi dell’ambizione umana. La prima è l’ambizione di coloro che 
aspirano ad ampliare la loro potenza nella propria patria; e questa è vol- 
gare e degenere. La seconda, di coloro che si sforzano di ampliare la po- 
tenza e l’imperio della propria patria in mezzo al genere umano, e questa 
è più dignitosa, ma non meno interessata. Se invece uno si sforza di in- 
staurare ed accrescere la potenza e l’impero di tutto il genere umano sul- 
l’intero universo, tale ambizione (se pur si può chiamare così) è senza 
dubbio più sana e più nobile delle altre. Invero l’impero dell’uomo sulle 
cose è fondato solo nelle arti e nelle scienze: alla natura non si comanda 
se non ubbidendo!°. 


[...] il miglioramento delle condizioni nella vita civile non avviene, per lo 
più, senza violenza e disordine, mentre le invenzioni rendono felici gli 
uomini e apportano il loro beneficio, senza offesa ad alcuno e senza mal- 
vagità!!, 


Se... saprà cogliere questa opportunità di meritarsi il plauso del genere 
umano, la forza del suo esempio sarà irresistibile e prevarrà in tutti i pae- 
si che stanno attorno a noi; la condizione della cristianità apparirà subito 
con un altro volto; al soffio di questa tranquilla conoscenza ogni tempesta 
si placherà; l’opposizione e le dispute contenziose della Scienza, così fal- 
samente definita, svaniranno anch’esse immediatamente; la tranquilla 
calma dei giudizi umani avrà una influenza mirabile sul modo di condur- 
li; la sincerità dei loro intendimenti trasparirà nelle loro azioni; le loro 
opinioni saranno meno violente e dogmatiche, ma più certe; finalmente 
essi saranno dèi l’un l’altro e non più lupi"? 


APPENDICE AL CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


Espressioni, tratte da testi di autori contemporanei, della rivolta 
— nell’Occidente del diciassettesimo secolo — contro il principio 
di autorità e in favore dell’adozione del metodo sperimentale. 


A. La rivolta contro il principio di autorità 


Leonardo da Vinci (1452-1519) aveva una concezione intellettuale 
almeno 150 anni in anticipo rispetto alla visione caratteristica dei 
suoi contemporanei. Non è quindi necessario fornire una 
spiegazione che giustifichi il fatto che lo citiamo insieme con gli 
scrittori di normale levatura mentale del diciassettesimo secolo. 


Chi disputa allegando l’alturità non adopera lo ’ngegno, ma più tosto la 
memoria !3. 


.. nulla si vede di giusto o d’ingiusto che non muti qualità col mutare di 
clima. Tre gradi di latitudine sovvertono tutta la giurisprudenza; un 
meridiano decide della verità... 

Singolare giustizia, che ha come confine un fiume! Verità di qua dei 
Pirenei, errore di là! !* 


É davvero penoso vedere tanti turchi, eretici, infedeli seguire l’andazzo 
dei loro padri, per la sola ragione che sono cresciuti ognuno nel 
pregiudizio che sia la via migliore. Ed è quanto determina ciascuno a 
fare il magnano, il soldato, ecc.!5 


La migliore spiegazione che molti riescono a dare della loro scelta di fede 
è che sono stati cresciuti in quella: il che certo non è meglio di quello che 
siamo usi definire un ragionamento da donnicciola. E migliaia di persone 
che la loro professione di fede e la nostra carità definiscono cristiani, sono 
stati guidati alla loro religione dal costume e dall’educazione ricevuta 
come gli indios sono condotti al battesimo: vale a dire come un branco di 
animali all’abbeveratoio. E se le stelle avessero deciso la nostra nascita tra 
i nemici della Croce, e le loro in base a un oroscopo cristiano, con ogni 
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verosimiglianza l’anti-cristianesimo non sarebbe stato l’oggetto della 
nostra avversione, né il cristianesimo della loro: ma avremmo cambiato la 
scena della nostra Fede insieme con quella della nostra dimora e 
nutrimento !. 


{...] la vera religione non essendo se non una, e una sola la via alla 
beatitudine celeste, come si potrebbe sperare che vi giungesse un maggior 
numero di individui, se la condizione degli uomini fosse tale che essi si 
trovassero costretti a tradire i dettami della propria ragione e della 
propria coscienza, e accettare ciecamente la fede dei loro principi e le 
forme di culto imposte dalle leggi del loro paese? Nella grande varietà 
d’opinioni religiose dei principi, avverrebbe che la via già angusta e la 
stretta porta che conducono al cielo sarebbero aperte a ben pochi, e tutti 
della stessa religione; e, ciò che è ancora più assurdo e assai mal si 
conviene al concetto d’una Divinità, la beatitudine eterna o l’eterna pena 
dell’uomo dipenderebbero dal fatto casuale della sua nascita !. 


Il principio di autorità di necessità induce gli individui a essere 
maomettani in Turchia, pagani in Cina, e {di fatto] ovunque e sempre [fa 
sì che siano seguaci] della religione nazionale !8. 


Si sostiene quasi universalmente che la Filosofia sia dannosa alla 
Teologia. È d’altro canto certo che la Teologia fa danno alla Filosofia. 
Sono due facoltà che troverebbero difficile addivenire a un accordo nella 
delimitazione delle frontiere che le separano, se questa questione non 
fosse stata stabilita nel modo migliore e secondo verità in termini di 
autorità, e l’autorità è sempre a favore della religione !9. 


Essi [gli dèi greci e romani] si tolgon facilmente di mezzo se si accetti la 
supposizione che, presto o tardi, il tempo uccide le false dottrine. È bene, 
però, rilevare che questo principio potrebbe servire da valida prova solo 
alla condizione che si stabilisca una regola riguardo il lasso di tempo 
minimo sufficiente a discernere tra errori e verità. Se è sufficiente un 
millennio, ne consegue che qualunque opinione possa vantare dieci 
centurie di anni sarà di necessità vera; ma, se non si stabilisce un limite, 
non si giungerà a nulla argomentando che, poiché un dogma è durato per 
quattrocento anni, perciò stesso avrebbe diritto a esser considerato una 
verità indubitabile: ragionando in tal modo si lascerebbe fuori il futuro: 
non si può dire se il quinto millennio non sognerà la morte del dogma che 
ha mantenuto la sua presa nei precedenti millenni 20. 


Il principio di autorità, cui i cattolici romani dicono di attenersi, è la via 
maestra allo scetticismo. Chiunque sia veramente onesto nella sua 
autentica ricerca di esser certo di doversi sottomettere all'autorità della 
Chiesa si vedrà costretto a verificare che quel che gli è ordinato dalla 
Chiesa lo sia anche dalle Scritture. Questo lo espone da un lato a [dover 
tener conto di] tutti i punti discussi da Nicolle, e inoltre a verificare se la 
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dottrina dei Padri e la dottrina sostenuta in altre epoche della storia 
cristiana, sia compatibile con la sottomissione all’autorità della Chiesa 
per aderire alla quale è alla ricerca dell’autorizzazione. Dovrà dunque 
essere infaticabile per non trovarsi a preferire un completo agnosticismo 
alla prospettiva di doversi imbarcare in ricerche così complesse: e dovrà 
essere ben perspicace se, dopo essersi presa tutta la pena che queste 
ricerche richiedono, vedrà alla fine la luce 2, 


Non si può dire che essa [la scuola aristotelica] non abbia subito dei 
rovesci e delle calamità, o che in questo diciassettesimo secolo, 
soprattutto, non sia stata violentemente scossa; tuttavia, i teologi cattolici 
da una parte, i teologi protestanti dall’altra, si son precipitati in suo aiuto 
rapidi come pompieri e hanno ottenuto un tale soccorso dal braccio 
secolare nella loro lotta contro i nuovi filosofi che non si vede come 
l’aristotelismo possa perdere il suo predominio per lungo tempo ancora ?2. 


Non è sorprendente il fatto che la filosofia aristotelica, nella forma in cui 
sì è insegnata per molte centinaia di anni nel passato, possa trovare tanti 
protettori difensori, né che si pensi che il suo interesse sia inseparabile da 
quello della teologia [cristiana]. L’aristotelismo abitua la mente a 
assentire senza prove. Questa solidarietà di interessi dovrebbe fornire agli 
aristotelici la garanzia dell'immortalità della loro scuola, e dare ai nuovi 
filosofi motivi di abbandonare le loro aspettative ?3. 


B. L’adozione del metodo sperimentale 


La sperienzia, interprete in fra l’artifiziosa natura e la umana spezie, ne 
’nsegna ciò che essa natura in fra ’mortali adopera da necessità con 
stretta, non altrimenti operar si possa che la ragione, suo timone, operare 
le ’nsegni. 

La sapientia è figliola della sperientia. 

La verità fu sola figliola del tempo. 

La esperienza non falla mai, ma sol fallano i nostri giudizi, 
promettendosi di lei cose che non sono in sua potestà. 

Innanzi che tu facci di questo caso regola generale pruovalo 2 o tre 
volte, e guarda se le pruove fanno simili effetti 24. 


Ogni conoscenza si acquisisce seguendo lo stesso metodo che usiamo per 
il linguaggio: applicazione, uso, osservazione ?5. 


Essi intendono costruire una filosofia, che per la prima consisterebbe 
interamente di azione e intelligenza prima di essere indotta allo 
insegnamento e alla contemplazione ?6, 


Se interpelliamo la Ragione per sapere perché la matematica e le arti 
meccaniche han tanto fatto nell’avvio del progresso delle altre scienze, 
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troveremo probabilmente questa come ragione causa fondamentale: che il 
loro progresso non è stato rallentato dal reverenziale rispetto delle 
scoperte fatte in epoche precedenti, che è stato un impedimento così 
imponente ai progressi teoretici 27, 


Nessuna certezza è dove non si pò applicare una delle scienzie 
matematiche, ovver che non sono unite con esse matematiche 28, 


Non si può negare come sia raro trovare una grande devozione religiosa 
nella gente che abbia una sola volta gustato [l'incanto dello] studio 
matematico e abbia fatto qualche notevole progresso in questo campo 
della Scienza ??. 


CAPITOLO QUINDICESIMO 


L’ACCOGLIENZA TRIBUTATA DAL MONDO 
ALLA CIVILTA OCCIDENTALE 
NELLA SUA VERSIONE LAICA TARDO-MODERNA 


La svolta rivoluzionaria operatasi nell’interesse degli spiriti guida 
del mondo occidentale negli ultimi decenni del diciassettesimo se- 
colo, dalla Religione alla Tecnologia, ebbe due effetti che mutaro- 
no l’atteggiamento degli altri popoli nei suoi confronti. Il concen- 
trarsi dell’attenzione e dell’energia sulla tecnica nell’età tardo-mo- 
derna dell’Occidente gli ha permesso di realizzare un incremento 
della ricchezza e una crescita di potere tali che, per dimensioni e 
velocità, non hanno probabilmente precedenti nella storia anterio- 
re di nessuna civiltà; nello stesso tempo, il fatto che l'Occidente 
nella fase tardo-moderna della sua storia si sia alienato dalla sua 
religione tradizionale ha comportato l’eliminazione dell’intolle- 
ranza religiosa tipica della sua tradizione. 

Le conquiste tecnologiche realizzate dall’Occidente nel corso 
dell’ultimo quarto di millennio non sono, per la loro qualità in- 
trinseca, prodigi dell’abilità umana tanto notevoli quanto le sco- 
perte tecnologiche primarie fatte dall’Uomo primitivo, su cui si 
basano tutti i successivi progressi nel campo della tecnica che ne 
sono conseguiti: vale a dire, il metodo per produrre il fuoco e man- 
tenerlo acceso; come scalpellare una pietra in modo da farne uno 
strumento affilato; come navigare usando un tronco d’albero sca- 
vato; per non parlare delle invenzioni relativamente tarde e sofisti- 
cate quali l’agricoltura, l’allevamento di animali domestici, la ruo- 
ta. La caratteristica veramente nuova, senza precedenti nella sto- 
ria, della vicenda tecnologica dell’Occidente negli ultimi 250 anni, 
è il ritmo — un ritmo che oggi, net-1956, non accenna ancora a 
rallentare. La velocità è il risultato di un investimento della capa- 
cità umana e del capitale non-umano, di un’ampiezza senza prece- 
denti nella consapevole sperimentazione di migliorie in tutti i 
campi dell’apparato a disposizione del genere umano, comprese le 
piante coltivate e gli animali domestici. 

Il mutamento di disposizione d’animo che in Occidente ha 
aperto la via a questo «salto» tecnologico si è rivelato nel diverso 
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atteggiarsi dell’Occidente nei confronti dei seguaci di altre religio- 
ni. All’inizio del diciassettesimo secolo, l’atmosfera spirituale do- 
minante in Occidente rendeva virtualmente impossibile studiare in 
un paese occidentale se non si fosse stati osservanti del cristianesi- 
mo nella sua forma ufficialmente :ammessa in quel determinato 
luogo, cattolica o protestante. L'Università di Padova, che operava 
sotto l’egida della Repubblica di Venezia, è stata l’unica eccezione 
nell’offrire la possibilità di accesso ai non cattolici. E a Padova 
studiarono Hervey, lo scopritore della circolazione del sangue, che 
era inglese e protestante, e Alessandro Mavrogordato, nativo di 
Chio e di confessione cristiano-ortodossa, autore di un trattato sul- 
la scoperta di Hervey prima di entrare in servizio come funziona- 
rio dell'impero ottomano. Ma la liberalità dell’ateneo padovano fu 
un caso eccezionale in parte dovuto al fatto che Venezia dominava 
un impero coloniale nei cui confini viveva una popolazione in 
maggioranza cristiano-ortodossa. Le altre università dell’Occiden- 
te si mostrarono riluttanti a rinunciare ai loro esami di ortodossia 
religiosa. L'Università di Oxford, ad esempio, ha continuato fino 
al 1871 — quando ormai la Gran Bretagna aveva perduto il suo 
primo impero e ne aveva conquistato un secondo — a esigere la 
dichiarazione di assenso ai Trentanove Articoli della professione 
di fede della Chiesa Episcopale di Inghilterra a ogni candidato a 
un titolo. Prima della fine del diciassettesimo secolo, però, 1'Occi- 
dente cominciò a dar vita a un’organizzazione degli studi non le- 
gata alle università e a una rete di scambi di informazioni e di idee 
nella forma di una «repubblica delle lettere» composta di accade- 
mie locali patrocinate dai monarchi illuminati, e ove i tradizionali 
esami in materia di religione non trovavano applicazione. Via via 
che si andava svolgendo la nuova età moderna della storia occiden- 
tale, la crepa aperta dall’ateneo padovano nella cortina di unifor- 
mità religiosa imposta al mondo occidentale cominciò ad allargarsi. 

Quest’alba che preannuncia la tolleranza religiosa nell’età tar- 
do-moderna della storia occidentale rese possibile l’accesso agli 
studi superiori ai non occidentali nei paesi dell'Occidente europeo 
senza che questo li costringesse ad accettare la confessione religio- 
sa del luogo prescelto quale conditio sine qua non per poter essere 
iniziati al sapere tecnico dell’Occidente. Nel contempo, i progressi 
tecnologici realizzati dall’Occidente in quest'epoca imponevano 
ineluttabilmente agli spiriti innovatori delle società non-occidenta- 
li di trar profitto dalla nuova possibilità loro offerta di accesso alla 
fonte originaria della tecnica occidentale ai fini di poter padroneg- 
giare la nuova tecnologia nell’interesse dell’autodifesa. 

Nella prima fase della sua età moderna l’Occidente non era 
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ancora andato tanto avanti rispetto alle altre società sue contempo- 
ranee, per quanto riguarda la tecnica militare, da rendere impos- 
sibile a tali società di appropriarsi dell’uso delle invenzioni belli- 
che occidentali senza per questo rivoluzionare il proprio modo di 
vivere. Nel sedicesimo secolo i turchi ottomani, i russi e i giappo- 
nesi non ebbero difficoltà ad impadronirsi del modo di produzione 
e dell’uso delle armi da fuoco occidentali del tempo. Nella Grande 
guerra del Nord degli anni dal 1558 al 1583, la Moscovia riuscì a 
sferrare l'offensiva nel suo primo tentativo di strappare le province 
baltiche al mondo occidentale e fu fermata con grande difficoltà 
dalla coalizione formata da Svezia, Danimarca, Regno Unito di 
Polonia-Lituania, subentrata a colmare il varco aperto dal crollo 
della resistenza dei cavalieri teutonici. Il Giappone, che godeva del 
vantaggio della lontananza oltre a quello della unità politica, era 
in grado, ancora nel 1637, di imporre i termini della penetrazione 
occidentale nel paese. D'altro canto, il periodo di anarchia che tra- 
volse la Moscovia negli anni che vanno dal 1603 al 1613 (il cosid- 
detto Tempo dei Disordini) dimostrò che persino paesi occidentali 
ai suoi margini, relativamente arretrati, quali il regno di Polonia- 
Lituania e la Svezia erano ora diventati decisamente più forti della 
Moscovia nella tecnica militare. I polacchi riuscirono persino a 
occupare la stessa Mosca negli anni 1610-12; gli svedesi ce la fece- 
ro, nel 1611, a conquistare l’unico sbocco al mar Baltico della Mo- 
scovia, all'estremo limite del golfo di Finlandia e la Moscovia fu 
costretta ad accettare questa perdita con il trattato di pace del 
1617. Com'era avvenuto tra l’impero ottomano e l’Occidente, il 
rovesciamento dei rapporti di forza nel mutato corso della corrente 
fu segnato dal fallimento, nel 1683, del secondo assedio a Vienna 
da parte degli ottomani. 

Esperienze come queste rivelarono agli occhi dei vicini non oc- 
cidentali dell’Occidente l’urgenza di impadronirsi della tecnica 
militare occidentale e la necessità di tenersi alla pari con il suo 
progresso in continua accelerazione. La risposta alla sfida lanciata 
dalla superiorità militare dell'Occidente venne, in Russia, dopo il 
«Tempo dei Disordini», ad opera di Pietro il Grande, arrivato de 
facto al potere nel 1689. E la Turchia con Selim III (accessit nel 
1789, in seguito al colpo subito con la disastrosa guerra russo-tur- 
ca del 1768-’74). In Giappone, fu opera degli artefici della rivolu- 
zione del 1868, dopo lo sconvolgimento provocato dall’irresistibile 
intervento del commodoro Perry nel 1853. Fu una fortuna per 
questi paesi non occidentali che la rivoluzione secentesca che aveva 
reso l'Occidente di una potenza senza precedenti lo avesse reso an- 
che tollerante in un modo impensabile in epoche anteriori. Questo 
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mutamento concomitante verificatosi contemporaneamente nell’at- 
teggiarsi dell’Occidente diede la possibilità agli spiriti guida della 
Russia, dell'impero ottomano, del Giappone di recarsi a studiare 
alla scuola dell’Occidente quelle arti occidentali di cui ora avevano 
assoluta necessità di impossessarsi se volevano avere qualche pro- 
spettiva di resistere alla preponderanza dei loro simili figli del- 
l’Occidente. 

La più vistosa dimostrazione di queste nuove possibilità fu il 
viaggio compiuto a scopo «autodidatta» da Pietro il Grande in 
Occidente nel 1697-’98. Fu veramente straordinaria fortuna per la 
Russia il fatto che, in un’età in cui correva il rischio di cadere sotto 
il dominio occidentale, un’anima naturaliter occidentalis « nascesse 
nella porpora» a Mosca. Pietro non era soltanto un tecnico nato 
del tipo caratteristico dell'occidente tardo-moderno: era anche ve- 
nuto al mondo cent'anni prima che altri uomini con un’analoga 
attitudine al sapere tecnico e una visione delle cose simile alla sua 
cominciassero a imprimere il loro segno allo stesso Occidente. Pie- 
tro era proprio l’homo mechanicus a venire di cui avevano fanta- 
sticato ai tempi loro i padri della Roya/ Society, che fuor dai sogni, 
vivo e reale, essi non avrebbero però mai visto se non incarnato 
nella persona di questo esotico russo del diciassettesimo secolo an- 
ticipatore degli artefici inglesi della rivoluzione industriale del 
Settecento. Tuttavia, la naturale propensione di Pietro per la tec- 
nologia, per quanto precoce, non sarebbe bastata di per sé sola a 
permettergli di svolgere la sua fondamentale opera in Russia, se 
non gli fosse stato concesso, come gli fu nella generazione in cui 
visse, di fare quell’apprendistato in Olanda e in Inghilterra che 
egli volse a così buon fine. 

Più significativa, anche se meno sensazionale, della buona ac- 
coglienza riservata a Pietro il Grande nei paesi marittimi occiden- 
tali è l’accettazione da parte della monarchia absburgica nei suoi 
territori danubiani — sanzionata in tre successive istruzioni ema- 
nate nel 1690, 1691, 1695 — di una proposizione avanzata dai 
sudditi serbi dell’impero ottomano di religione cristiano-ortodossa 
al momento della loro insurrezione. I serbi vi si dicevano disposti a 
trasferire la loro fedeltà politica dagli ottomani alla monarchia ab- 
sburgica a due condizioni: una prevedeva che fosse loro dato per- 
manente asilo dietro le linee militari absburgiche, la seconda chie- 
deva fosse loro consentito di mantenere, in quanto sudditi della sa- 
cra romana caesarea majestas, non soltanto la loro fede religiosa, 
ma l’autonomia comunale sotto la presidenza del patriarca, auto- 
nomia della quale avevano sempre goduto e tuttora godevano nel- 
l’ambito dell’impero ottomano. Tutte e due le condizioni furono 
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accettate: questo voltafaccia nella politica religiosa della dinastia 
absburgica solo quarantadue anni dopo la fine della guerra dei 
‘Irent’anni ha del portentoso. 

Il colpo subito a causa della sconfitta nella guerra che si svolse 
dal 1682 al 1699 certo non indusse gli ’Osmanli ad andare a scuo- 
li di persona in Occidente come aveva fatto Pietro: li spinse però a 
prendere due decisioni. Queste: cominciarono da allora a concede- 
re posizioni di responsabilità nel servizio pubblico statale ai sudditi 
dlell’'impero ottomano di confessione ortodossa e di origine greca 
che non avevano ricevuto la particolare istruzione degli schiavi-fa- 
migli del sultano e non si erano convertiti all’Islam, ma avevano 
invece di propria iniziativa acquisito un’educazione di tipo occi- 
dlentale!. Inoltre, questa è la seconda decisione, assoldarono tecnici 
occidentali inducendoli a recarsi in Turchia al fine di istruire gli 
'Osmanli in alcune delle discipline tecniche più sofisticate dell’arte 
occidentale della guerra, specialmente nell’ingegneria militare e 
nell’uso dell’artiglieria. Questi sforzi compiuti dagli ottomani tra 
il 1699 e il 1768 nel tentativo di impossessarsi della tecnica milita- 
re dell'Occidente furono però frammentari, spasmodici, esitanti?. 
(ii volle l’ulteriore colpo della ancor più umiliante sconfitta subita 
negli anni 1768-1774 per indurre il sultano Selîm III a compiere 
il primo tentativo di decisa riforma in senso occidentale delle forze 
armate ottomane. Questa volta gli ’Osmanli erano stati sconfitti 
dai correligionari russi dei loro disprezzati sudditi seguaci della 
chiesa cristiano-ortodossa, grazie al processo di occidentalizzazio- 
ne che la Russia aveva avviato nei precedenti ottant'anni. E questa 
volta il trionfo della tecnica militare occidentale, pur se per mano 
russa, convinse finalmente gli ’Osmanli della necessità di appro- 
priarsi del talismano occidentale. 

I giapponesi non diedero inizio alla sostituzione degli arma- 
menti occidentali del diciassettesimo secolo con quelli del dician- 
novesimo fino a quando sbarcò in Giappone, nel 1853, il commo- 
doro Perry. A partire da questo momento, l’ostacolo alla possibili- 
tà di ricevere un’istruzione di tipo occidentale per uno studente 
giapponese non era più stato alcun tipo di xenofobia occidentale: 
era invece rappresentato dalla scarsa conoscenza dell’Occidente da 
parte dei giapponesi dopo un periodo di autoreclusione, un isola- 
mento che dal Seicento era durato più di duecento anni. 

La politica di questi pionieri dell’apertura al modello occiden- 
tale in campo militare fu di segno negativo: in quanto essi non vo- 
levano null’altro, persino del residuo secolare della civiltà occiden- 
tale ormai sconsacrata, se non il minimo di cognizioni della tecnica 
militare ideata dall’Occidente, sufficienti ad assicurare la soprav- 
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vivenza del loro paese in caso di conflitto con una potenza occiden- 
tale o occidentalizzata. Nessuno dei pionieri dell’occidentalizzazio- 
ne era mosso da un’autentica attrazione — quindi da un motivo 
« positivo» — nei confronti della civiltà dell'Occidente. La ragione 
che li spingeva ad impossessarsi di alcuni elementi di tale civiltà 
era per tutti il desiderio di garantirsi il potere che la padronanza 
di quegli elementi avrebbe portato con sé. I sudditi greci dell’im- 
pero ottomano e gli indiani bengalesi di cultura occidentale per 
propria scelta personale che entrarono in servizio, gli uni dell’am- 
ministrazione dell'impero ottomano, gli altri come funzionari del- 
l’impero britannico, vedevano nella loro istruzione di tipo occiden- 
tale uno strumento per por fine alla «supremazia» musulmana, 
che fu però più lenta di loro nel riconoscere che la chiave del pote- 
re era ora la padronanza delle tecniche occidentali, di un tipo o di 
un altro. I popoli non occidentali che, a differenza dei greci e degli 
indiani del diciottesimo secolo, avevano mantenuto la indipenden- 
za politica, si resero allora conto che l’avrebbero perduta cedendo 
ai conquistatori dell’Occidente, se non avessero acquisito un baga- 
glio di tecnica militare occidentale sufficiente almeno a permetter 
loro di difendersi nell’eventualità di un conflitto con l’Occidente. 
Ma i pionieri del processo di occidentalizzazione che vivevano in 
queste società non-occidentali ancora politicamente indipendenti 
agivano tutti con l’obiettivo di conservare quanto possibile delle 
tradizioni della loro civiltà e adottare il minimo indispensabile del- 
la tecnica militare dell’Occidente: volevano insomma assicurarsi 
contro i rischi più gravi a costo di riscuotere il premio minimo. 
Ma le vicende successive hanno invece dimostrato che è impossibi- 
le alla lunga operare una selezione tra gli elementi di una civiltà 
diversa dalla propria. 

E impossibile scegliere, perché ogni civiltà, ogni modo di vivere 
è l’insieme di un complesso di comportamenti che formano un tut- 
to unico le cui parti sono interdipendenti. E l’interdipendenza l’u- 
na dall’altra è ad un tempo così molteplice e così intima che ele- 
menti i quali, a prima vista, parrebbero non aver connessione al- 
cuna l’un con l’altro, si rivelano indissolubili quando si sperimenti 
in concreto la possibilità di sostituire un singolo elemento origina- 
rio di una civiltà con uno estraneo ad essa. Si scoprirà allora che è 
impossibile eliminare quell’elemento originario se insieme con es- 
so non si intenda eliminare, o almeno modificare, anche l’intero 
complesso degli altri elementi originari: e che è un’operazione pa- 
rimenti irrealizzabile introdurre anche un solo elemento straniero 
se non si intenda accogliere insieme con esso l’intero insieme degli 
altri elementi di provenienza esterna. 
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L'introduzione della tecnica militare dell’Occidente tardo-mo- 
derno in sostituzione della tecnica tradizionale del paese d’origine 
è un caso che rivela appunto la verità di questa tesi. L’importazio- 
ne di armi occidentali di per sé sola non bastava, in quanto spesso 
la muova attrezzatura militare era persino inferiore agli armamen- 
ti non-occidentali. Il cavalleggero francese non era certo così ade- 
guatamente equipaggiato come il mamelucco egiziano che tuttavia 
sconfisse nel 1789; e il moschetto britannico non aveva la gittata 
del jezayl afghano contro il quale però vinse più di uno scontro nel 
conflitto del 1838. La superiorità militare dell'Occidente derivava 
dal fatto che gli armamenti occidentali venivano usati da truppe 
disciplinate: la disciplina militare è l’apice di una organizzazione 
sociale, in quanto è il frutto del dominio della legge e dell’ordine 
nella vita civile, perché non può regnare ordine nell’esercito se non 
esiste un’effettiva educazione igienica e non sia prevista una paga 
regolare. E l’esistenza di efficaci norme igieniche nelle forze arma- 
tc presuppone, e richiede, un corrispondente livello di cura della 
salute pubblica nella vita civile: e la salute pubblica può essere ga- 
rantita solo grazie all’opera di medici che siano stati addestrati se- 
guendo un corso di preparazione del tipo previsto in Occidente per 
questa professione. Come non è ipotizzabile un pagamento regola- 
re delle truppe senza la disponibilità di finanze pubbliche: ma la 
disponibilità di denaro pubblico esige a sua volta capacità impren- 
ditoriali e presuppone l’esistenza di una economia produttiva. E 
l’economia produttiva è un’economia che produce non soltanto 
prodotti agricoli per nutrire le truppe, ma capacità intellettuali 
che, applicate all’industria, permettano la produzione di arma- 
menti di tipo occidentale. Quindi, l’esercito di un paese non occi- 
dentale che, per la fornitura di armamenti, dipenda interamente 
dalle importazioni di armi dai paesi occidentali, e non abbia né le 
relative attrezzature atte a produrle né i tecnici capaci di farle fun- 
zionare, riattarle, o fabbricarle in loco, sì trova in una condizione 
assolutamente precaria, alla lunga insostenibile. 

Per queste ragioni, il mondo che aveva rifiutato la civiltà occi- 
dentale della prima età moderna, nella sua forma ecclesiale, quan- 
do ancora si ispirava all’autorità della sua chiesa, si trovò alla fine 
costretto ad accettare senza riserve quella stessa civiltà nella sua 
versione tardo-moderna, laica; ma il tempo che occorse perché i 
sedicenti fautori di un’acquisizione minima degli elementi propo- 
sti dalla civiltà dell’Occidente si accorgessero per esperienza che 
non avevano che una scelta, vale a dire la scelta tra adottare tutto 
o niente, varia nei diversi casi. In Turchia, son passati più di due- 
cento anni tra i primi tentativi sperimentali, avvenuti all’inizio del 
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diciottesimo secolo, di adottare frammenti della tecnica militare 
occidentale e l’autentica adesione a una completa trasformazione 
in senso occidentale del paese avvenuta negli anni dal 1919 al 
1928 ad opera di Mustafa Kemal Atatirk. In Cina, trascorse più 
di un secolo tra i primi timidi cenni di apertura all'Occidente, do- 
vuti allo sconvolgimento provocato dalle sconfitte militari subite ad 
opera delle potenze europee negli anni tra il 1839 e il 1861, e il 
trionfo del Kuomintang nel periodo che va dal 1923 al 1928, con il 
suo programma di totale adeguamento al modello occidentale per 
fasi successive — iniziativa che però alla fine fallì e, col suo falli- 
mento, aprì la porta alla penetrazione del comunismo. D’altro 
canto, i primi fautori dell’apertura a occidente, Pietro il Grande in 
Russia, Mehmed Alì in Egitto, gli iniziatori dell’era Meiji in 
Giappone, erano tutti egualmente consapevoli del fatto che l’opera 
di adattamento al modello occidentale doveva esser portata alle sue 
conseguenze estreme, senza alcuna riserva, e dovevano perciò 
estendere questa completa rivoluzione a ogni ambito dell’attività 
umana, se volevano farcela a preservare la loro società dal disastro 
grazie alla padronanza della tecnica militare dell'Occidente. 

Il mondo non-occidentale, con questa sua scelta di rassegnarsi 
prima o poi al processo di trasformazione illimitato, totale, al fine 
di un adeguamento alla civiltà importata, nel corso di questo se- 
condo scontro con l’Occidente moderno, si è condannato, come già 
abbiamo visto‘ a farsi coinvolgere nella crisi spirituale che stava 
per aggredire la società occidentale laicizzata, trecento anni dopo 
la rivoluzione spirituale in essa prodottasi nel diciassettesimo seco- 
lo della sua storia. Nell’età tardo-moderna della vicenda dell’Occi- 
dente, la sua civiltà, alla quale il mondo non-occidentale stava ca- 
pitolando sia pur con riluttanza, era più enigmatica di quanto a 
quel tempo sospettassero sia i suoi proseliti sia gli stessi abitatori 
dell'Occidente. A che cosa dunque fu dovuta questa egemonia in- 
discussa della civiltà occidentale che la portò a prevalere su tutte? 
Con tale domanda dovette confrontarsi ognuno dei fautori del pro- 
cesso di occidentalizzazione, i quali arrivarono tutti — chi prima 
chi poi — alla consapevolezza che il prezzo della propria auto- 
conservazione non poteva essere che l’adozione totale e senza riser- 
ve della civiltà occidentale. Gli uomini di genio, per nascita non- 
occidentali, che intuirono questa dura verità e alla luce di tale ve- 
rità ispirarono il proprio agire, erano propensi a stimare la civiltà 
occidentale sulla base del suo valore tecnologico. La vedevano co- 
me una cornucopia dalla quale si potevano estrarre a profusione le 
tecniche di pratica utilità in campo militare, politico, economico. 

Questa visione superficiale dei contenuti e del carattere della 
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civiltà occidentale tardo-moderna è comprensibile e giustificabile 
relativamente al tempo in cui fu concepita, in quanto era proprio 
questo il quadro della civiltà dell'Occidente che i suoi rappresen- 
tanti contemporanei deliberatamente presentavano. Pietro il 
Grande avrebbe trovato conferma alla sua ammirazione nei con- 
fronti del genio dell’Occidente, se avesse letto la storia della Roya/ 
Society. Sprat, e gli autori a lui contemporanei, tracciarono il loro 
quadro dell’Occidente in assoluta buona fede. Tuttavia, nella pro- 
spettiva storica che è concessa a noi, appartenenti alla posterità, 
ora, dal trascorrere di trecento anni, questo autoritratto gretta- 
mente utilitaristico tracciato nel diciassettesimo secolo appare con- 
cepibile solo come espressione del rifiuto opposto dall’Occidente 
tardo-moderno ai guasti prodotti dal fanatismo religioso nell’età 
che immediatamente lo precedette, non quale un’oggettiva apolo- 
gia di se stesso: e sicuramente era una rappresentazione stravolta 
di sé, per così dire una caricatura, dello spirito della civiltà occi- 
dentale quale realmente era vissuta alla fine del diciassettesimo 
secolo e si presenta alle generazioni successive. 

Thomas Sprat (1635-1713) e Joseph Glanvill (1636-’80) fu- 
rono tutti e due pastori della chiesa in Inghilterra. Sprat concluse 
la sua carriera di ecclesiastico in qualità di vescovo: senza dubbio 
inconsapevole di una eventuale incompatibilità tra i suoi doveri di 
vescovo e i suoi compiti di segretario della Royal Society. Mosso 
dal desiderio di promuovere l’interesse per il sapere tecnico, Sprat 
era alla ricerca di un sostituto psicologico, non già della religione, 
ma del fanatismo religioso*. Deplorava, infatti, la perdita della fe- 
de, che giustamente aveva previsto‘, perché credeva che i «vizi spi- 
rituali di questa [la sua] età » fossero in larga misura responsabili 
della tendenza a una visione disincantata della vita fonte di un de- 
plorevole scetticismo. Ed era convinto che «il rimedio più efficace 
che l’uomo possa usare per salvarsi da se stesso non è tanto la par- 
te sublime di divinità che è in lui quanto le sue dottrine intelligibili 
e naturali e praticabili »”, quali derivano dallo studio disinteressa- 
to e appassionato da parte dell’Uomo della rivelazione di Dio nel- 
la Natura. La concezione di Sprat era, infatti, la stessa di Locke, 
che compose la prima versione del suo famoso saggio sulla tolle- 
ranza nel 1667, l’anno in cui fu pubblicata la storia della Roya/ 
Society scritta da Sprat. Nella sua A Letter concerning Toleration 
composta negli anni 1685-°6 e pubblicata nel 1689, Locke non de- 
nuncia lo spirito del cristianesimo come esclusivo e intollerante: 
condanna, anzi, lo spirito che anima l’esclusivismo, lo spirito di 
intolleranza come non-cristiano, contrario alla natura e al messag- 
gio del cristianesimo: 
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... per quanto taluni vadano vantando antichità di luoghi e di nomi o 
pompa di culto; altri la riforma operata nella propria disciplina; tutti, 
l’ortodossia della loro fede, poiché ortodosso è ognuno ai propri occhi: 
queste cose e le altre del genere son molto più segni della brama di poten- 
za degli uomini e del loro desiderio di dominare gli uni sugli altri, che 
non della Chiesa di Cristo. E chi anche tutto ciò possieda, e tuttavia man- 
chi di carità, di pietà e di universale benevolenza verso il genere umano, 
non esclusi coloro che non professano la fede di Cristo, non v'è dubbio che 
sia ben lungi dall’essere un vero cristiano... 

... il Vangelo ripetutamente dichiara che ai veri discepoli di Cristo tocca 
di soffrire persecuzioni; mentre che la Chiesa di Cristo perseguiti gli altri 
e li costringa col ferro e col fuoco ad abbracciare la sua fede, è cosa che 
mai ancora ho trovato scritta in nessun luogo del Nuovo Testamento... 

... neppure i pagani, i maomettani o gli ebrei devono essere esclusi dal go- 
dimento dei diritti civili, per cause religiose: nulla di simile comanda il 
Vangelo, né lo vuole quella chiesa che nega di poter ’’giudicare quei che 
son di fuori” (I Cor., V, 12-13)8. 


Sia Locke sia Sprat sono palesemente sinceri quando sostengo- 
no che loro scopo non è certo quello di minare il cristianesimo in- 
citando gli uomini a sottrargli il loro Tesoro, bensì quello opposto 
di salvare il cristianesimo liberandolo dagli artigli del fanatismo, 
come prescrivono i principi e i precetti predicati dal Cristo. Persi- 
no il déraciné francese Bayle, che dovette soffrire molto più dura- 
mente dei due inglesi suoi contemporanei a cagione dell’intolle- 
ranza praticata dal cristianesimo occidentale nel diciassettesimo 
secolo, e dalla reazione nei confronti del fanatismo analoga alla lo- 
ro fu indotto in qualche misura a opporsi alla stessa religione, si 
sarebbe probabilmente rifiutato di fare questa ammissione persino 
nell’intimo del suo cuore. Le opere di Bayle pubblicate danno 
l'impressione che fosse egli stesso vittima della sottile ambiguità 
che fu la sua arma più potente negli assalti da lui sferrati alla re- 
troguardia dei fanatici del diciassettesimo secolo. Il secolo succes- 
sivo, che vide l’atteggiamento irreligioso dell'Occidente tardo-mo- 
derno esprimersi ormai senza ambiguità né riserva alcuna negli 
scritti di Voltaire, assistette anche alla rinascita della fede cristia- 
na quale la cogliamo nella predicazione di Wesley, suo contempo- 
raneo: ed è significativo il fatto che questa rinascita si sia iniziata 
mentre viveva la generazione che vide arrivare al massimo il riget- 
to del fanatismo. Il movimento che, nel corso del Settecento, stava 
avviando il processo di secolarizzazione dell’Occidente, fu costretto 
.— come si è sostenuto con l’ipotesi avanzata nell’undicesimo capi- 
tolo di questo libro — a evocare a un dato momento un contro-mo- 
vimento, perché la religione è un dato essenziale della vita umana, 
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che mai può essere ignorato o a lungo represso in nessun tempo 
della sua storia. 

Non pare dunque esagerato dire che la crisi spirituale che af- 
fligge l'Occidente oggi, nel ventesimo secolo, era già implicita nel- 
la crisi spirituale in cui si trovarono coinvolti gli occidentali del di- 
ciassettesimo secolo: e le avvisaglie premonitrici della crisi futura 
erano già attive, sotto la crosta superficiale, durante l’età tardo- 
moderna dell’Occidente, mentre appunto l’apparenza esterna ci 
mostra la progressiva diffusione della civiltà occidentale che viene 
gradualmente recepita dal resto del mondo. Ciò sta a significare 
che la civiltà caratteristica dell'Occidente tardo-moderno si appre- 
stava a deludere nel profondo, anche se non intenzionalmente, i 
fautori del processo di occidentalizzazione a quel tempo viventi col 
dar loro l'impressione che una fase di passaggio della civiltà occi- 
dentale, appunto la sua fase mondana, secolare, fosse tutto quanto 
è, era stata, e sempre sarà la civiltà dell’Occidente. E significa an- 
che che, a loro volta, i sostenitori e imitatori dell’Occidente avreb- 
bero, contro ogni loro consapevole intenzione, deluso i loro ingenui 
compatrioti estranei alla tradizione dell’Occidente col fargli inten- 
dere alla lettera, nel suo valore apparente, puramente nominale, la 
loro illusoria presentazione della civiltà occidentale. 

E tuttavia difficile biasimare i fautori dell’Occidente per aver 
trascurato il problema religioso, insoluto, che stava costantemente 
erodendo i gangli vitali della nostra civiltà, poiché la religione non 
era certo il problema principale che dovessero affrontare questi di- 
stratti estimatori. Le carenze che essi scorgevano nelle loro società, 
e cercavan dunque di colmare attingendo alle risorse della civiltà 
occidentale, non riguardavano la loro religione ancestrale, ma la 
tecnologia della loro tradizione. La tecnologia dell’Occidente era 
ai loro occhi l’unica bella perla che valesse la pena di acquistare, a 
qualunque costo, anche a costo di perdere tutto quello che posse- 
devano, così come il mercante che va in cerca di pietre preziose, 
trovata una margarita di gran pregio, va, vende quanto ha, e la 
compra. Non capitò loro in alcun modo di pensare che la religio- 
ne dell’Occidente avesse qualcosa a che vedere con il mondo reli- 
gioso in cui erano immersi. E consegnarono dunque se stessi e i 
propri compatrioti, senza riserva alcuna, all’Occidente che viveva 
la sua fase laica, tardo-moderna, senza rendersi conto che era una 
fase necessariamente effimera. Anzi, nel momento di lanciarsi nel- 
la mortale ordalia di rinunciare al modo di vivere della loro tradi- 
zione per adottare in sua vece la concezione occidentale della vita, 
un modello alieno, estraneo ai loro costumi ancestrali, si consola- 
rono con la convinzione che, a questo pesante prezzo, avrebbero 
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acquisito il privilegio di vivere per sempre, dopo, felici, partecipi 
di una «civiltà » che presumevano definitiva. Le vicende successive 
avrebbero dolorosamente dimostrato che di fatto avevano importa- 
to il guaio di trovarsi coinvolti nella imminente crisi spirituale che 
stava per abbattersi sulla civiltà fiorita in Occidente. 


APPENDICE AL CAPITOLO QUINDICESIMO 


Il rifiuto dell’intolleranza religiosa 
caratteristica della tradizione occidentale 
nelle opere degli autori del diciassettesimo secolo 


A. Pagani e atei non sono certo peggiori dei cristiani 


Il timor di Dio e l’amore verso Dio non sempre sono le motivazioni più 
potenti delle azioni umane... 

Non dovrebbe dunque esser considerato un paradosso sconvolgente, 
ma piuttosto accettato come cosa del tutto naturale il fatto che ci siano 
persone le quali non professano alèuna religione, ma cionondimeno sono 
indotte a condursi bene dagli stimoli del loro carattere innato — cui si ac- 
compagna l’amore di una buona reputazione e la paura del discredito — 
più efficacemente di quanto altre persone vi siano spinte dalla voce della 
coscienza. Dovremmo sentirci molto più profondamente sconvolti quando 
vediamo tante persone che sono convinte delle verità di fede e tuttavia al 
contempo sono immerse in una vita criminosa. È persino ancor più stra- 
no che gli idolatri appartenenti al mondo pagano abbiano compiuto buone 
opere di quanto non lo sia ammettere che filosofi atei possano vivere una 
buona vita. In quanto gli idolatri avrebbero dovuto essere spinti al crimi- 
ne dalla loro stessa religione; avrebbero dovuto credere che, al fine di sod- 
disfare pienamente lo scopo e l’essenza della religione attraverso l’imita- 
zione di Dio, dovessero esser per forza disonesti, invidiosi, licenziosi, 
adulteri, dediti a vizi contro natura e così via. Da ciò si può concludere 
che gli idolatri i quali condussero una vita retta furono guidati a ciò solo 
dalle idee di ragione e dall’ideale della rettitudine, o invece anche dal de- 
siderio di conquistarsi una buona fama o dal loro carattere innato o da al- 
tri motivi che possono tutti esser presenti nella mente degli atei. Perché 
mai, dunque, ci si dovrebbe attendere di scoprire un più alto comporta- 
mento morale sotto il dominio dell’idolatria del mondo pagano che nel- 
l’ambito dell’irreligiosità? Ma, per favore, mi raccomando, fate attenzio- 
ne che, parlando della buona condotta di alcuni atei non ho certo inteso 
attribuir loro alcune autentiche virtù... 
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Le loro azioni sono state semplicemente degli splendida, peccata; pec- 
cati luminosi, per usare la definizione data da sant'Agostino di tutte le 
nobili gesta compiute dai pagani...!° 


Se vogliamo esser sinceri, bisogna dire a onore dei pagani che essi non 
sono certo vissuti in armonia con i loro principi. È vero che, nel mondo 
pagano, la corruzione morale raggiunse punte estreme: ma è anche vero 
che, in quello stesso mondo pagano, sempre ci furono alcune persone che 
non seguirono l’esempio dei loro dèi falsi e bugiardi e privilegiarono l’i- 
deale della rettitudine (anche) di fronte a un’autorità così grande (qual 
era quella della loro religione pagana). Strano è invece il fatto che i cri- 
stiani, la cui dottrina è così pura, son forse ben di poco, a voler essere ge- 
nerosi, inferiori ai gentili nella loro propensione al vizio. È un grave er- 
rore immaginare che la pratica morale di una religione corrisponda alle 
dottrine contenute nella sua confessione di fede!!. 


Quanti hanno avuto con lui una certa familiarità e gli abitanti del vil- 
laggio dove egli visse in ritiro per un po’ di tempo, concordano nel dire 
che era un uomo con il quale era un piacere avere dei rapporti — affabi- 
le, onesto, educato e di austeri costumi: cosa strana, della quale però non 
ci dobbiamo meravigliare più di quanto ci meravigliamo, vedendo perso- 
ne che durante la loro vita si comportano molto male, per quanto aderi- 
scano in ispirito ai principi del Vangelo. 


B. I musulmani non sono peggiori dei cristiani, tranne per quan- 
to riguarda l’abilità di costruire macchine infernali 


Come si può resistere a un esercito conquistatore che arrivi pretendendo 
firme di contratti? Chiedetelo ai dragoni francesi, che praticarono questo 
commercio nel 1685: la risposta che riceverete da loro sarà una sola. Che 
essi volevano impedire che tutto il mondo aderisse al Corano, apponesse 
la propria firma al Corano, ammesso che fosse dato loro tempo sufficiente 
per applicare il comandamento: « Costringili a venire »... 

Il debito che gli dobbiamo va loro riconosciuto: i re di Francia ricorse- 
ro ai metodi in uso tra i maomettani per affermare il cristianesimo in 
Frisia e in Sassonia, e si usarono gli stessi metodi violenti per stabilirlo in 
Scandinavia... 

Agli stessi metodi si ricorse nei rapporti con le sette {cristiane] che 
osarono condannare il papa; e ancora vi si farà ricorso in India non appe- 
na sarà possibile applicarli in quel paese. 

Ora la morale evidente di tutti questi esempi di condotta cristiana è 
questa: che il fatto che Maometto abbia propagandato e diffuso la sua re- 
ligione con la forza è argomento che non si può più utilizzare (da parte 
dei cristiani) contro Maometto e a discredito di Maometto. Se ne dubita- 
te, riflettere su quello che Maometto avrebbe potuto dire presentando un 
argumentum ad hominem: «Se la forza fosse intrinsecamente un male, 
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non ci sarebbe mai occasione in cui sia legittimo usarla. Ma voi, cristiani, 
li state usando già dal quarto secolo (calcolato secondo il computo della 
vostra era) e continuate a usarla oggi e, così agendo, sostenete che non 
state facendo nulla di cui non possiate congratularvi di cuore. Dovete 
dunque consentire che il metodo non è in se stesso sbagliato: e di conse- 
guenza Io, Maometto, ho agito legittimamente nel puntare sulla forza fin 
dai primi anni della mia vocazione profetica. Sarebbe assurdo per voi 
(che vi dite cristiani) affermare che una cosa che avrebbe costituito un 
grave crimine nel primo secolo (della vostra era) sia diventata giusta nel 
«quarto benché non lo fosse nel primo. Si potrebbe sostenere una simile te- 
si se, nel quarto secolo, Dio avesse emanato nuove leggi; ma non ho inve- 
ce ragione e non sono nel giusto quando penso che basate il vostro discor- 
so per giustificare la vostra condotta, dai tempi di Costantino fino ad og- 
gi, su queste parole del Vangelo — «costringili a venire» — e sui doveri 
[religiosi] dei principi? Ebbene, in questa prospettiva, avreste dovuto, se 
ne avevate la possibilità, usare la forza già all'indomani dell’Ascensione!?. 


I maomettani, secondo i principi della loro fede, son tenuti a usare la 
violenza allo scopo di ridurre a rovina le altre religioni; e tuttavia, a di- 
spetto di tale precetto, son riusciti nel passato a tollerare le altre religioni 
per molti secoli. I cristiani non han ricevuto altro ordine se non quello di 
predicare e istruire: eppure, a dispetto di ciò, da tempo immemorabile 
non han fatto che sterminare col fuoco e con la spada tutti coloro che non 
sì riconoscono nella loro religione... 

.. Possiamo tener per certo che, se i cristiani dell'Occidente, anziché i 
saraceni e i turchi, si fossero impossessati dell’Asia, non ci sarebbe oggi 
più traccia della chiesa greca, ed essi mai avrebbero potuto tollerare la so- 
pravvivenza della chiesa di Maometto come invece gli infedeli hanno per- 
messo al cristianesimo di continuare a vivere in quei luoghi !‘. 


C'erano una volta persone influenti presso il Papa che avrebbero po- 
tuto rendere la maggior parte dell'Europa inabitabile per un uomo che 
essi avessero definito all’interno della loro mente come eretico; e questo 
poveraccio avrebbe allora ben potuto applicar loro, mutatis mutandis, al- 
cuni passi del Salmo CXXXIX. Non è dunque sorprendente che Pietro 
Abelardo desiderasse andare in cerca di pace tra i maomettani o i pagani. 
Sperava infatti che, pagando un tributo, avrebbe potuto godere della li- 
bertà di professare il cristianesimo fuori della sfera di attività dell’Odium 
Theologicum: e temeva, non osando fare questo passo, che si sarebbe con- 
finato per sempre quale prigioniero di questa sfera 5. 


Taluni scrittori cristiani danno credito alla diceria veramente ridicola 

a proposito della credulità dei maomettani nei confronti dei miracoli 
(Q9) 6. Monsignor Simon è stato criticato per aver pubblicato qualche 
riga per attenuare il disprezzo nei confronti dell’islamismo... Ma, se è pe 
giusto per quanto riguarda l’essenziale, soprattutto merita elogio, 


non si dovrebbe fomentare l’odio per il male ricorrendo al trucco di dipin- 
gerlo peggiore di quanto non sia in realtà. 


Non intendo sostenere che i cristiani siano moralmente più negligenti 
degli infedeli, ma sono esitante ad affermare che siano meno negligenti di 
loro. I resoconti che ci danno i viaggiatori sono contraddittori !8. 


Non so se sia giusto che ci si debba esporre al giudizio sulla base dei 
propri costumi [moeurs]; ma, se gli infedeli accettassero di sottoporsi a un 
esame competitivo in cui i voti si dessero in rapporto all’intelligenza, alle 
capacità di apprendimento e alle virtù militari, dovremmo prenderli in 
parola? in quanto, in questi campi, sarebbero inevitabilmente battuti ai 
giorni nostri. In tutti e tre questi punti sono di gran lunga inferiori ai cri- 
stiani. E noi ci compiacciamo del meraviglioso vantaggio di essere di gran 
lunga meglio versati nell’arte di uccidere, bombardare e sterminare il ge- 
nere umano!9, 


CAPITOLO SEDICESIMO 


LA RESURREZIONE DI DUE IDOLI 
GRECO-ROMANI 


La trasformazione in senso laico della civiltà occidentale avvenuta 
nel diciassettesimo secolo, lungi dal produrre un modo di vivere 
stabile e saldo, pose il problema: che cosa mai avrebbe colmato il 
temporaneo vuoto spirituale che la dissacrazione della vita occi- 
dentale aveva creato nell’animo degli uomini dell’Occidente? Pro- 
prio i diversi tentativi di colmare questo vuoto dovuto alla perdita 
del senso del sacro costituiscono la trama dell’instabile vicenda spi- 
rituale vissuta dall’Occidente negli ultimi 250 anni della sua sto- 
ria. I nuovi oggetti di culto, che per primi si inserirono nel suo 
ambito in sostituzione del cristianesimo della detronizzata tradi- 
zione ancestrale dell’Occidente, sono stati dei fantasmi della civiltà 
greco-romana dei quali la civiltà dell'Occidente era una filiazione. 
Il primo di questi idoli greco-romani ad esser resuscitato fu la co- 
munità ristretta, il vecchio Stato particolaristico una volta ancora 
divinizzato ed eretto a divinità tutelare; il secondo, l'impero ecu- 
menico, anch'esso divinizzato. 

La rinascita del primo idolo sistemato nuovamente sul suo pie- 
distallo è stata per l'Occidente un disastro. Il particolarismo poli- 
tico del mondo occidentale moderno può darsi sia stato l’inevitabile 
nemesi della frantumazione delle province occidentali dell'impero 
romano in Stati-successori sovrani di tipo particolaristico verifica- 
tasi nel V secolo dell’era cristiana, ma questa nemesi non travolse 
completamente la cristianità occidentale fino all’ esplosione del Ri- 
nascimento e della Riforma. È vero che, durante il millennio che 
separa i due momenti, la frantumazione politica dell'impero ro- 
mano d'Occidente in un disordinato sistema di Stati-successori lo- 
cali non si era sanata. L'Europa occidentale non ha mai più visto 
tornare i bei giorni alcionii, l’età beata del principato romano, 
quando un civile poteva viaggiare da Roma al Reno senza incon- 
trare neanche un soldato en route tranne il presidio distaccato a 
Lione, forte di 1.200 uomini. Ma gli effetti politici negativi della 
caduta dell’impero romano d’Occidente sono stati all’inizio miti- 
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gati dal fortunato evento psicologico che questi Stati locali post-ro- 
mani furono considerati un accidente e un guaio, e che i loro sud- 
diti vi abbiano investito non più di un minimo del loro tesoro spiri- 
tuale. 

La maggior parte di questo tesoro lo avevano trasferito dal- 
l'impero romano unitario, ormai morto, a una unitaria chiesa cri- 
stiana occidentale, unita, cattolica, e viva. Il venerabile Beda, ad 
esempio, ci ha narrato la storia dei minuscoli Stati-successori in- 
glesi dell’impero romano in Britannia nell’ambito della più ampia 
struttura di una Storia della chiesa: e questo investimento affettivo 
nella chiesa, anziché negli Stati locali, si andò accentuando duran- 
te il secolo e mezzo — vale a dire circa dal 1050 al 1200 — che vi- 
de la nascita e il fiorire della respublica christiana guidata dal pa- 
pa. E anche lo spirito dell’impero romano evocato da Carlo Ma- 
gno, nonostante la sua fragilità, è riuscito nondimeno a conqui- 
starsi qualche sentimento di lealtà e un certo affetto, quel senti- 
mento del quale Dante ci ha lasciato un documento letterario piut- 
tosto accademico nel De Monarchia. Quindi, fino all’inizio del 
tardo Medioevo, l’unità perduta otto o novecento anni prima sul 
piano politico continuava a sopravvivere in larga misura sul terre- 
no spirituale; e la sua sopravvivenza sul terreno spirituale è riusci- 
ta a contenere i capi politici locali, a por loro un freno salutare. 
Questa carica sentimentale non fu svincolata dal suo attaccamento 
alla chiesa cattolica occidentale fino a che non si produsse in Occi- 
dente la frattura all’interno della respublica christiana, la cui pri- 
ma incrinatura si era aperta nel tredicesimo secolo nel corso del 
conflitto mortale che aveva opposto il papato a Federico II e si sa- 
rebbe consumata all’inizio dell’età moderna nella Riforma. 

La Riforma trovò strumenti e alleati negli Stati sovrani parti- 
colaristici — nella sua lotta contro la chiesa ecumenica occidentale 
— e nei singoli volgari locali — nella sua lotta contro la lingua 
ecumenica latina —; e questo movimento tendente a investire il te- 
soro in istituzioni particolaristiche non si limitò ai paesi che sareb- 
bero poi diventati protestanti. La cattolica Venezia fu altrettanto 
perentoria nell’affermare i suoi diritti sovrani particolaristici con- 
tro le pretese del Vaticano, e persino la cattolicissima Spagna dife- 
se e conservò gelosamente la sovranità della Corona anche nei re- 
centi insediamenti religiosi della Chiesa sorti nel nuovo impero 
spagnolo d’oltremare. Inoltre, in tutti paesi occidentali sia cattolici 
sia protestanti, l’uso dei linguaggi locali (volgari) che si era inizia- 
to nel dodicesimo secolo ad opera dei trovatori di Provenza e fu poi 
continuato e perfezionato nel quattordicesimo ad opera di Dante e 
del Petrarca, fu allora esteso dall’ambito della poesia e della lette- 
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ratura all’ambito dell’amministrazione e della legge e della scien- 
za. Quando nel diciassettesimo secolo, il francese soppiantò in 
parte il latino come lingua franca dell’Occidente nell’uso diploma- 
tico e letterario, il francese poté però appropriarsi di un frammen- 
to solo e non più dell’autorità e diffusione che il latino aveva cono- 
sciuto e ormai aveva perduto. 

Alla trasposizione di fede dalla chiesa cristiana occidentale agli 
stati laici divisi dell’Occidente diede una forma positiva, mutuata 
dalla civiltà greco-romana: il Rinascimento. Ciò che più brilla nel 
nostro ricordo della rinascita occidentale della grecità agli albori 
dell’età moderna sono le sue realizzazioni letterarie e artistiche: 
ma ciò che realmente è stato di gran lunga più importante per la 
successiva storia dell’Occidente, è stato il risvolto politico!. Nel- 
l’arte e nella letteratura il Rinascimento si rivelò — come abbiamo 
notato nel Capitolo tredicesimo — niente più che un’infatuazione 
passeggera: ma sul piano politico è ancor oggi un’ossessione. Per- 
ché sul piano politico risuscitò il culto greco-romano dei piccoli 
Stati sovrani particolaristici e ne ha fatto ancora una volta un fe- 
ticcio e una volta ancora li ha divinizzati: e questo in un modo an- 
cor più insidioso, perché attuò questa rinascita inconsapevolmente, 
senza alcun rispetto per il passato cristiano dell'Occidente, mentre 
i greci avevano idoleggiato Sparta e Atene consapevolmente e con 
tutta franchezza. Questo culto incontestato e inconscio degli Stati 
particolaristici è ancora oggi la religione di gran lunga prevalente 
nel mondo occidentale del 1956. 

Neanche l’esperienza dell’ascesa e del crollo dell'Europa hitle- 
riana e la minaccia del comunismo russo sono riuscite a intaccare 
seriamente la presa che il culto della nazione esercita sui cuori oc- 
cidentali: e l’ispirazione greco-romana del moderno nazionalismo 
occidentale è inquietante perché, come ci insegna la storia ormai 
da lungo tempo conclusasi della civiltà classica, questa forma di 
idolatria è stata la causa principale del suo crollo e della sua disin- 
tegrazione. 

L’erosione delle istituzioni comuni e della visione comune del- 
la tradizione occidentale provocata dal nazionalismo è stata un 
processo progressivo. L’unità del clero nella cristianità occidentale 
fu spezzata dalla Riforma. L’unità della «repubblica delle lette- 
re », quale era esistita in Occidente fino alla generazione di Era- 
smo e di Tommaso Moro, fu spezzata quando il latino fu soppian- 
tato da linguaggi diversi da luogo a luogo, e una volta ancora co- 
nobbe una rinascita molto imperfetta quando l’uso del latino fu 
parzialmente sostituito dal francese nel diciassettesimo secolo. 
Quanto alla unità dell’aristocrazia dell'Europa occidentale — una 
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casta sociale poliglotta tenuta insieme grazie agli scambi matrimo- 
niali — fu spezzata dalla Rivoluzione francese, dalla dissoluzione 
dell’aristocrazia in Gran Bretagna nel diciannovesimo secolo nel- 
l’abbraccio soffocante della più prolifica borghesia, e dall’ascesa 
degli Stati Uniti, dove l’aristocrazia europea non ha mai messo ra- 
dici. 

Quanto poi alle famiglie reali d'Europa, si son tenute insieme 
più strettamente dell’aristocrazia tramite una politica di matrimo- 
ni al loro interno e, se possibile, da una ancor più esperta padro- 
nanza delle lingue straniere. Ma anche questa unità è stata spez- 
zata dalla Rivoluzione francese, dalla conquista del potere da par- 
te dei parlamenti e dell’elettorato borghese e proletario, e infine 
dall’unificazione politica della Germania realizzata nel 1871. 
Quest'ultimo evento diede una connotazione nazionale alle dina- 
stie degli Stati tedeschi minori che erano rimaste fino ad allora 
neutrali nei confronti del problema nazionale e perciò disponibili a 
progetti quali l’esportazione di reucci europei negli Stati orientali 
ortodossi successori dell'impero ottomano. Il colpo finale e defini- 
tivo fu poi la deposizione di molte dinastie nei paesi dell’Occidente 
europeo in seguito alla sconfitta subita nella prima e nella seconda 
guerra mondiale 2. 

Infine anche l’unità del corpo diplomatico fu spezzata dall’e- 
clisse dell’aristocrazia e dall’ascesa degli Stati Uniti e degli Stati 
nati sulle rovine degli imperi degli Absburgo, degli Hohenzollern, 
dei Romanoff, dell’impero ottomano — i quali tutti dovettero sce- 
gliersi i loro diplomatici nell’ambito della categoria dei novi homi- 
nes nati e cresciuti come nazionalisti e che non avevano appreso il 
francese come una seconda lingua madre. La successiva liquida- 
zione di tutte queste corporazioni ecumeniche ha significato la 
progressiva rimozione delle barriere, tradizionali nel mondo occi- 
dentale moderno, nei confronti del culto idolatrico totalitario degli 
Stati nazionali. 

Via via che, l’una dopo l’altra, le istituzioni ecumeniche tradi- 
zionali del cristianesimo occidentale venivano liquidate o rifiutate, 
la società occidentale post-cristiana cominciò a soffrire e a intuire 
la pericolosità del vuoto, e deliberatamente si propose di colmare 
la frattura con nuove istituzioni ecumeniche di sua invenzione. 
Nel diciassettesimo secolo, quando ormai si era spezzata la frater- 
nità che nell’Occidente medievale legava i chierici che sapevan di 
latino, si tentò di sostituirla con una fratellanza certo più artificia- 
le, ma coscientemente perseguita, tra savants e uomini di lettere? 
educati alla cultura francese. Ma il predominio sempre crescente 
delle lingue nazionali locali che aveva sabotato l’uso universale del 
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latino, attua ora il suo sabotaggio anche nei confronti del francese 
— e a un ritmo velocissimo, fino al crollo della egemonia francese 
nel 19404. La creazione della Croce Rossa, avvenuta a Ginevra 
nel diciannovesimo secolo come organizzazione internazionale, 
fornì un sostituto laico sia dei limiti religiosi un tempo imposti 
dalla comune fede cristiana alla barbarie della guerra sia dei limiti 
&mposti all’aristocrazia guerriera dal codice cavalleresco. Ma il 
simbolo della Croce Rossa è rivelatore del fatto che l’umanitari- 
smo occidentale del diciannovesimo secolo, apparentemente ispira- 
to a una concezione laica della vita, era vivo grazie al fondo ormai 
in via di esaurimento del capitale rappresentato dalla religione. 
Nell'ambito tecnologico la «eliminazione delle distanze » realizzata 
grazie alle invenzioni tecniche degli ultimi 150 anni ha fornito, 
non solo all'Occidente ma all’intero mondo occidentalizzato su tut- 
ta la superficie abitabile e percorribile del pianeta, un complesso di 
apparecchiature fisiche che renderebbe possibile fare di tutto il ge- 
nere umano una sola famiglia. Poiché la tecnologia ha sostituito la 
religione nel suo ruolo di obiettivo nel quale l’uomo occidentale 
aveva investito il suo tesoro nell’età tardo moderna, è naturale che 
egli si aspettasse che il nuovo idolo lo ricompensasse del culto tri- 
butatogli col fornirgli gli strumenti per riempire il vuoto spirituale 
creatosi con l’abbandono della sua religione ancestrale. Invece, an- 
ziché alleviare le sue difficoltà, l’unificazione fisica del mondo gra- 
zie alla tecnica le ha aggravate. 

Le opportunità concrete di rapporti pacifici, che il progresso 
della tecnica occidentale apre a un ritmo sempre più accelerato, 
hanno consentito di stabilire immediatamente un contatto tra so- 
cietà rimaste finora isolate fisicamente l’una dall’altra per la man- 
canza di adeguati strumenti materiali di comunicazione e hanno 
perciò sviluppato metodi abitudini concezioni molto diversi tra lo- 
ro. La tecnologia fa sì che genti fisicamente straniere l’una all’al- 
tra si trovino faccia a faccia nello spazio di un attimo, ma cionono- 
stante ci possono volere generazioni perché le loro menti entrino in 
contatto e si comprendano e secoli perché i loro cuori si intendano. 
La vicinanza fisica, se non è accompagnata dalla simultanea com- 
prensione reciproca e da una forte simpatia immediata, può facil- 
mente suscitare il suo contrario: antipatia, insofferenza anziché af- 
fetto e quindi discordia invece che armonia. Forse la consapevolez- 
za inconscia della verità che l’improvvisa eliminazione della di- 
stanza fisica possa essere un fatto ostile alla comunione delle ani- 
me, all’incontro del cuore, spiega perché oggi, nel 1956, le varie 
genti del globo abbiano sopportato con tanta pazienza gli ostacoli 
amministrativi posti dai loro governi nell’ambito delle comunica- 
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8. Storia e religione 


zioni fisiche: tariffe e tasse, controlli del cambio, controlli sull’im- 
migrazione, controlli sanitari e tutto il resto. 

Ma, a dispetto di tutte le tariffe e di tutte le tasse, l’annulla- 
mento delle distanze in senso fisico ha fatto sì che il mondo orga- 
nizzato su modello occidentale sia oggi economicamente interdi- 
pendente in misura molto maggiore di quanto lo sia mai stato pri- 
ma della rivoluzione industriale. In un’epoca nella quale i singoli 
Stati nazionali sovrani dipendono dal mondo esterno alle loro 
frontiere per procurarsi le materie prime e i generi alimentari, la 
divisione politica dello oxtoumène terrestre in sessanta o settanta 
Stati completamente indipendenti e autogovernantisi rischia di di- 
ventare sempre più gravosa in tempo di pace e ancor più nefanda 
in tempo di guerra. In un mondo che economicamente è già ormai 
interdipendente ma è ancora politicamente diviso, il disagio sociale 
che una guerra non può non provocare sarebbe necessariamente 
maggiore di quanto non lo sia mai stato in un mondo in cui le ope- 
razioni economiche dell’uomo non avevano un raggio più ampio 
dei confini della propria comunità politica. Inoltre la tecnologia è 
un potere neutrale, disponibile in modo imparziale per ogni biso- 
gna, compresa la guerra. É questo un punto che non richiede certo 
un'elaborazione nell’era atomica: siamo dunque costretti a conclu- 
dere che la tecnologia non ha cicatrizzato la ferita che fu inferta 
alla civiltà occidentale nel diciassettesimo secolo dai suoi spiriti- 
guida quando abbandonarono la loro religione ancestrale. La tec- 
nica ha semmai reso più grave e dolente la ferita: e il doloroso ri- 
conoscimento cui l’uomo del moderno Occidente è stato costretto 
dal fatto che tutto sommato questa arte principe da lui inventata 
non è poi la panacea dei suoi malanni spirituali e sociali è stato 
potenzialmente ammesso nei suoi successivi tentativi di arrivare a 
una pace generale e duratura grazie alla creazione di una nuova 
forma di organizzazione ecumenica. 

L’Occidente ha perduto le originali organizzazioni ecumeniche 
che ne avevano caratterizzato le origini quando nel tredicesimo se- 
colo il papato distrusse il Sacro Romano Impero e quando, poi, 
nel quattordicesimo, il Papato distrusse se stesso. Da allora si è 
assistito a una serie ininterrotta di tentativi di riempire il posto la- 
sciato vacante da queste ormai perdute istituzioni ecumeniche oc- 
cidentali con altre, nuove, capaci di svolgere la stessa funzione. 

Il movimento conciliare è il tentativo di recuperare la respubli- 
ca christiana del Medioevo riorganizzando la monarchia vaticana 
papale su base costituzionale, ispirata al parlamentarismo rappre- 
sentativo. Ma questo movimento è stato sconfitto dall’ansia di po- 
tere assoluto del papato, ambizione insensata e smodata che segnò 
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quel tempo nell’Italia centrale e settentrionale e caratterizzerà da 
allora le future vicende del mondo occidentale. L'Europa di Carlo 
V è stata il tentativo di dare al mondo occidentale una effettiva 
unità politica, l’unità che il Sacro Romano Impero non era mai 
riuscito a darle, unificando un buon numero di singoli Stati di fon- 
damentale importanza grazie a una trama di matrimoni dinastici. 
Questo progetto fu frustrato dal rifiuto della Francia — che era 
allora il più fertile e popoloso Stato del mondo occidentale — di 
rinunciare alle sue ambizioni nazionali al fine di garantire la sal- 
vezza comune dell’Occidente. L’Europa di Luigi XIV e di Napo- 
leone si può considerare il tentativo di unificare l'Occidente sotto 
l'egemonia della potenza nazionale militarmente più forte. La do- 
minazione militare francese fu alleviata, in tutti e due questi ten- 
tativi, dall’apporto culturale che gli eserciti francesi fornivano in 
quest'epoca, dal fatto cioè che gli eserciti del tempo oltre le armi 
portavano con sé stimoli culturali. Ma la pretesa francese all’ege- 
monia del mondo occidentale, come l’identica pretesa spagnola in 
secoli anteriori e quella della Germania poi, fu battuta dal gioco 
della politica degli equilibri. 

L’accordo stipulato dalle potenze dell'Europa post-napoleoni- 
ca rappresenta il tentativo di utilizzare la politica degli equilibri al 
fine costruttivo di gestire insieme, spartendola tra tutte le grandi 
potenze, l’egemonia che si era prima impedito di esercitare sia alla 
Spagna sia alla Francia. La Lega delle Nazioni fu un analogo ac- 
cordo tra potenze europee di dimensione mondiale, inoltre corre- 
dato da una costituzione scritta, e un accordo più democratico per 
il fatto di aver ammesso nel suo ambito Stati di media grandezza e 
Stati decisamente piccoli accanto alle grandi potenze, sia pure non 
su un piano paritario. Il fallimento del concerto delle potenze eu- 
ropee nel loro tentativo di evitare la prima guerra mondiale, se- 
guito dallo scacco subito dalla Società delle Nazioni nel suo sforzo 
di evitare la seconda, hanno dimostrato che l’equilibrio tra le po- 
tenze non è un efficace sostituto dell’egemonia di una singola po- 
tenza, egemonia alla quale tale politica dell’equilibrio aveva ripe- 
tutamente provato di costituire un effettivo ostacolo. Il fallimento 
della Società delle Nazioni nel perseguire tale politica come fattore 
costruttivo fu denunciato dalla ripresa di rozzi metodi messi in at- 
to per tentar di creare un’unità politica. L’Europa voluta da Hi- 
tler fu un nuovo tentativo di unire non solo l’Europa, ma questa 
volta il mondo intero sotto il dominio della potenza nazionale più 
forte militarmente. Ma la tracotanza hitleriana non era mitigata 
dall’offerta di alcun dono ai vinti da parte dei conquistatori come 
invece era accaduto nella vicenda napoleonica: e, dato che Napo- 
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leone aveva fallito, sarebbe stato sorprendente che Hitler potesse 
farcela. La totale disfatta del mostruoso disegno hitleriano ha for- 
nito al mondo la nuova opportunità di darsi un ordine politico 
grazie all’uso costruttivo dell’equilibrio tra le potenze. L’Organiz- 
zazione delle Nazioni Unite è un tentativo di ridar vita alla Socie- 
tà delle Nazioni, ma in condizioni meno favorevoli in un mondo in 
cui in conseguenza degli sconvolgimenti provocati dalla seconda 
guerra mondiale, il numero delle grandi potenze si è ridotto da 
sette a non più di due. 

Il mondo occidentalizzato in cui viviamo ha dunque molte buo- 
ne ragioni per sentirsi angosciato. È dotato di armamenti atomici. 
Ha già sperimentato nello spazio di una generazione l’orrore di 
due devastanti guerre pre-atomiche. E ora il suo potere politico 
non è né ripartito, come nell'Europa della Santa Alleanza e della 
Società delle Nazioni, né concentrato nelle mani di una sola poten- 
za, come avevano sognato lo fosse Hitler e prima di lui Napoleone 
e Luigi XIV, ma polarizzato tra due sole potenze. In queste circo- 
stanze la nostra ansia è ben giustificata. Se è possibile, infatti, ipo- 
tizzare che nell’era atomica, quando ormai le distanze fisiche sono 
state «annullate », il controllo degli armamenti atomici debba ne- 
cessariamente venir unificato e presto o tardi affidato a una singo- 
la autorità, non possiamo però prevedere se riusciremo a raggiun- 
gere questo ineludibile obiettivo, vale a dire un governo mondiale, 
senza infliggergli la suprema catastrofe. Possiamo però prevedere 
che, se mai ci sarà un governo di dimensioni mondiali, sarà diven- 
tato ormai un’aspirazione così disperata, una necessità tanto ine- 
luttabile, che il genere umano non solo sarà pronto ad accettarlo 
persino al prezzo esorbitante della perdita della libertà ma lo divi- 
nizzerà e divinizzerà con lui le sue incarnazioni umane, come un 
tempo il tormentato mondo greco-romano divinizzò dea Roma e 
Augusto. La forma di culto che già è stata tributata a Napoleone, 
Mussolini, Stalin, Hitler, Mao ci dà un’indicazione del livello cui 
potrebbe arrivare il culto idolatrico rivolto a un Cesare russo o 
americano che riuscisse nell'impresa di dare al mondo una pace 
stabile, a qualunque prezzo: e in questa funesta luce pare quasi 
che lo Stato mondiale potrebbe essere il futuro idolo eretto sul pie- 
distallo lasciato sguarnito dal cristianesimo e tuttora vacante. 


CAPITOLO DICIASSETTESIMO 


IL CULTO IDOLATRICO 
DEL TECNICO INFALLIBILE 


Una società non può mantenere la sua coesione sociale se la mag- 
gioranza dei suoi membri non condivide un certo numero di idee 
guida e non si ispira ad alcuni ideali comuni. Tra gli ideali sociali 
necessari, indispensabile è un eroe simbolico che sia la suprema 
incarnazione del comportamento di tutta quanta la società che in 
lui si identifica. In Occidente, nell’età medievale e agli albori del- 
l’era cristiana moderna la figura simbolica ideale è stata il santo, 
l’uomo ispirato, e come alternativa la sua controparte, il nobile, 
nel ruolo del cavaliere. Nella tarda età moderna, l’Occidente ha 
trasferito la sua fede spirituale dal santo ispirato al tecnico imbat- 
tibile: e questa svolta riguardante il tipo di personalità ideale del- 
l’uomo occidentale ha prodotto mutamenti nel suo spirito, nella 
sua concezione del mondo, negli obiettivi che si prefigge. 

Il tecnico, che non è il «filosofo naturale», le cui teorie il tecni- 
co traduce nella pratica, è il nuovo eroe che l’Occidente ha adotta- 
to nelle ultime decadi del diciassettesimo secolo. Francesco Bacone 
così si esprimeva: 


La vera e legittima meta della scienza è soltanto quella di arricchire la 
vita umana di nuove scoperte e di nuovi mezzi. 


E, nella definizione di Hobbes, la filosofia è lo strumento per 
raggiungere risultati tecnici: 


Per filosofia si intende il sapere acquisito grazie al ragionamento... e ap- 
plicato al fine di conseguire, nei limiti concessi alle capacità umane, gli 
effetti richiesti dal modo di vivere umano?. 


E Sprat, nella sua History of the Royal Society,} rileva che la 
filosofia greco-romana nulla ha mai fatto per la tecnologia e avan- 
za l’ipotesi che proprio a motivo di questa concezione negatrice 
della pratica, esoterica, la filosofia greco-romana sia affondata 
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nelle tempeste mentre la tecnologia greco-romana sarebbe soprav- 
vissuta al disastro. E loda quindi i padri della Royal Society per 
aver spezzato questa arrogante tradizione filosofica: 


Volgendola [la filosofia] a una delle arti del vivere, in cui gli uomini ve- 
dono la loro necessità quotidiana, essi [la Roya/ Society] hanno fatto sì 
che mai si possa estinguere *. 


Il consiglio che Sprat dà al filosofo naturale è di rimboccarsi le 
maniche e utilizzare le mani a fini pratici: 


Quale privilegio più grande è dato all’uomo di cui possa menare maggior 
vanto se non quello di avere la capacità di usare, dirigere, cambiare, o su- 
perare tutte le altre creature viventi? È questo ‘il dominio che Dio ci ha 
conferito sulle Opere delle Sue mani... È impossibile usare di questa fa- 
coltà secondo giustizia se non privilegiamo l’idea che la luce irradiata da- 
gli uomini di Sapere controlli e diriga costantemente l’abilità e le opere di 
coloro che lavorano. Enormi soni i benefici che deriveranno da questa 
collaborazione... In quanto la concezione degli uomini colti, che si librano 
troppo in alto, dovrà calarsi nel mondo materiale, e la corta immagina- 
zione dei mercanti lavoratori, che usano grufolare eccessivamente terra 
terra, ne verrà esaltata. 

Platone a proposito del governo civile diceva che il mondo sarebbe 
meglio governato se i filosofi potessero scegliere i re o i re avessero menti 
filosofiche. E io ribadisco la sua affermazione per quanto riguarda la filo- 
sofia. Che raggiungerà la perfezione quando la gente meccanica acquisi- 
rà mentalità filosofica o i filosofi avranno perizia manuale da meccanici. 


L’esaltazione secentesca della tecnologia come superiore alla 
scienza pura è stata anticipata così come molti altri aspetti della 
rivoluzione spirituale verificatasi nel Seicento, dal genio di Leo- 
nardo da Vinci: 


La meccanica è il paradiso delle sciétie matematiche, perché cò quella si 
viene al frutto matematico. 


Ancora Leonardo dice: 
La sciétia strumentale over machinale è nobilissima e sopra tutte l’altre 


utilissima, còciosiachè mediante quella tutti li corpi animati, che anno 
moto, fanno tutte le loro operationi”. 


Nel contempo Leonardo rilevava; con il suo modo caratteristi- 
co di vedere che, se la tecnica si separasse dalla scienza pura, di- 
verrebbe incapace di raggiungere i suoi obiettivi: 
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La sciétia è il capitano e la pratica sono i soldati... Quelli che s'innamora 
di pratica séza sciétia so come ’l nocchiere che étra navilio sanza timone e 
bussola, che mai è certezza dove si vada. 


L’acuta osservazione di Leonardo sembra proprio sia stata tra- 
scurata o addirittura deliberatamente ignorata dai suoi successori 
del diciassettesimo secolo: ma, nei primi duecentocinquant’anni 
che sono trascorsi dalla secentesca esaltazione della tecnologia, la 
grazia salvatrice della curiosità disinteressata, tipica dello spirito 
umano, ha fatto sì che l’utilitarismo occidentale evitasse il rischio 
della cieca frustrazione di se stesso. 

Molto prima che la tecnica in Occidente fosse oggetto di una 
tanto scoperta esaltazione da parte degli spiriti egemoni della so- 
cietà del diciassettesimo secolo, e dal loro precursore Leonardo da 
Vinci, l’applicazione pratica della tecnologia aveva già dato frutti 
in molti e diversi campi della vita occidentale. La civiltà cristiana 
era sia cristiana sia impregnata di spirito ellenico e sia la grecità 
sia il cristianesimo, sebbene per tanti versi differenti, erano unani- 
mi nella condanna della tecnica e furono ugualmente perentori nel 
non dare spazio al suo sviluppo. Tanto a lungo, dunque, quanto 
l’Uomo occidentale si è accontentato di regolare la propria esisten- 
za seguendo il principio di autorità, e si è mantenuto fedele a que- 
ste due supreme autorità, la tradizione culturale greca e la chiesa 
cristiana, quali sole alternative nell’ambito del suo orizzonte cultu- 
rale, è stato costretto a celare e a reprimere la sua istintiva pro- 
pensione alla tecnologia. Ma il tenace persistere di questa sua ten- 
denza per ben tredici secoli pur in circostanze tanto avverse è una 
prova impressionante della sua forza: forza che si dichiarò aperta- 
mente quando la tecnica, dopo un lungo apprendistato nelle stanze 
della servitù, ottenne finalmente il posto d’onore tra le attività del- 
l’Uomo occidentale, attività realmente corrispondenti alla sua fino 
allora repressa passione. Non è per nulla sorprendente che, a par- 
tire dalla fine del diciassettesimo secolo, la tecnica abbia conqui- 
stato in Occidente una posizione di preminenza che non ha prece- 
denti nella storia di nessun’altra civiltà. 

Il talento occidentale per la tecnica aveva già dato dimostrazio- 
ne di sé nelle province occidentali dell’impero romano nell’età pre- 
natale della civiltà dell’Occidente. Nelle Gallie, dopo la conquista 
romana, il diffondersi dell’agricoltura in un paese scarsamente po- 
polato ispirò l'invenzione della mietitrice, che, per quanto rozza e 
goffa, fu l’unica realizzazione di questo genere nella storia della 
civiltà greco-romana”. Il successivo spopolamento che colpì le pro- 
vince occidentali a seguito delle invasioni barbariche nel terzo se- 
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colo dell’era cristiana ebbe come conseguenza la riduzione, netta e 
costante, della manodopera locale e nel quarto secolo questo fatto 
indusse uno scrittore, del quale ignoriamo il nome, a render pub- 
blico un suo memoriale, De rebus bellicis, documento in cui espone 
la possibilità di ideare numerosi congegni meccanici atti a econo- 
mizzare l’energia umana in tempo di guerra !°. Ma la sua era una 
voce che parlava nel deserto e non riuscì a salvare il suo mondo, 
sicché il secolo successivo fu testimone del collasso che l’anonimo 
riformatore e inventore del quarto secolo aveva invano tentato di 
impedire. Nondimeno, il crollo sociale e politico dell'impero roma- 
no nelle province occidentali, che lasciò indenni le province centra- 
li e orientali, non arrestò il progresso tecnologico delle regioni 
d’Occidente ormai politicamente derelitte. Il Nadir sociale della’ 
vita nelle regioni occidentali dell'Europa, nel periodo che va dalla 
fine del quarto alla fine del settimo secolo, vide la diffusione in 
Occidente, dove c’era abbondanza di corsi d’acqua, del mulino 
idrico inventato in Oriente, dove i corsi d’acqua sono a paragone 
scarsi !!. Il numero dei mulini ad acqua nel mondo cristiano occi- 
dentale è andato continuamente aumentando per tutto il Medioevo 
!?: e nel dodicesimo secolo, al più tardi, il mulino ad acqua fu inte- 
grato dall’introduzione del mulino a vento. Questa vigorosa appli- 
cazione pratica, nell’Ultima Tule, delle invenzioni realizzate nel 
Medio Oriente, cuore della civiltà del mondo antico, fu seguita da 
un succedersi ininterrotto di invenzioni originali dell’Occidente. 
Decisiva fu l’invenzione dell’aratro pesante, che aprì la via a 
tutte le altre consentendo la produzione di un margine di benessere 
eccedente quello necessario alla sopravvivenza pura e semplice. 
Aratro pesante «fornito di coltro per tagliare la zolla, di un’asse 
modellata per rivoltarla, di ruote che permettevano di produrre un 
solco più profondo e inoltre alleggerivano il lavoro dell’aratore 
sollevandolo dalla fatica di mantenere l’aratro alla propria altez- 
za»!. Questo nuovo tipo perfezionato di aratro rese possibile la 
coltivazione di suoli potenzialmente fertili, ma la cui durezza ave- 
va rappresentato una sfida al rudimentale attrezzo di cui sia i ro- 
mani sia i loro predecessori si erano accontentati: il nuovo efficien- 
te strumento fu inventato oltre i confini dell'impero romano, nel- 
l’Europa settentrionale, e fu introdotto nelle più vicine province 
occidentali dai barbari invasori del quinto secolo provenienti dal 
nord. Questa invenzione basterebbe da sé sola a giustificare l’affer- 
mazione dell’anonimo inventore romano del quarto secolo il quale 
dice che «i popoli barbari... non si devono considerare per nulla 
incapaci di inventiva meccanica, ove la natura venga-loro in aiuto » 
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(il testo in lingua originale suona così: barbarae nationes... mini- 
me... a rerum inventione, natura opitulante, habentur alienae)". 

La successiva invenzione tecnologica dell'Occidente dopo l’ara- 
tro pesante — seconda non solo cronologicamente ma anche dal 
punto di vista della produttività — è stata l’ideazione di una nuo- 
va bardatura, progettata nel decimo secolo e perfezionata nei suc- 
cessivi duecento anni, per asini, cavalli, muli, che finalmente per- 
mise di sfruttare al massimo la potenza di trazione di questi ani- 
mali. Prima dell’introduzione dei nuovi finimenti e per non meno. 
di tremila anni, era stato possibile sfruttare il loro potenziale di 
energia solo a un terzo della sua capacità, perché la cavezza, ag- 
geggio escogitato per applicarlo al bue — e che permetteva in ef- 
fetti di utilizzare appieno la forza di trazione di un animale dotato 
di tanta forza fisica — era stato senza alcuno sforzo di immagina- 
zione assurdamente applicato anche a tutti gli altri. In una branca 
così fondamentale della tecnologia, di importanza vitale prima 
dell’invenzione della trazione meccanica, soltanto nell’«età buia» 
della cristianità occidentale fu superata l’inerzia della tradizione 
grazie al potere della Ragione applicato a uno sforzo cosciente de- 
liberato e costante. Ecco che cosa fecero gli innovatori occidentali: 
modificarono empiricamente i finimenti tradizionali cui si era so- 
liti aggiogare il bue, sperimentando nuove forme fino a che non 
riuscirono ad adattarli alla struttura fisica del tutto diversa del ca- 
vallo, del mulo, dell’asino '5. 

Questa applicazione della Ragione operata dall’Occidente ai 
suoi esordi al problema della trazione animale fu accompagnata 
da altre contemporanee e parallele innovazioni nell’ambito dell’at- 
trezzatura militare. Nell’undicesimo secolo, l'Occidente fu artefice 
di una rivoluzionaria innovazione che trasformò l’arma inventata 
sul finire del Paleolitico, adoperando un verricello in sostituzione 
della forza muscolare del braccio umano per tendere l’arco. Que- 
sto meccanismo consente di andar ben oltre i limiti imposti dalla 
durezza dell’arco e di aumentare quindi la potenza di lancio legata 
ai limiti della potenza muscolare del braccio umano. L’introduzio- 
ne della balestra aumentò immediatamente la gittata e la forza di 
penetrazione delle armi da lancio fino a un grado senza precedenti 
nella storia: questo salto diede a sua volta inizio a una gara tra ar- 
mi da lancio e armatura a difesa del corpo. Sempre nell’undicesi- 
mo secolo che vide la diffusione della balestra in Occidente, si assi-- 
stette anche all’adozione dell’armatura pesante caratteristica dei 
lancieri nomadi sarmatici 'S. Queste innovazioni portarono al su- 
peramento dell’attrezzatura greco-romana, ormai antiquata, che, 
nell’età della cavalleria, aveva continuato a sussistere in Occidente 
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per quasi sei secoli dopo il crollo della potenza romana in quelle 
province, sebbene fosse originariamente destinata ai fanti per la 
scarsa protezione che forniva al cavaliere. 

L’adozione dell'armatura protettiva del cavaliere sarmatico, il 
cosiddetto «catafratto»!”, si può definire effettivamente la risposta 
all’invenzione della balestra: ma la mente occidentale, con la sua 
propensione al razionalismo e alla sperimentazione, non fu soddi- 
sfatta della pura e semplice adozione di questa attrezzatura così 
come le si era presentata e le apportò sostanziali modifiche. Gli 
occidentali convertiti a tale usanza immediatamente cominciarono 
a sperimentare: sostituirono al tradizionale scudo rotondo un altro 
di foggia simile a un aquilone e tale da fornire al corpo umano il 
massimo di protezione con il minimo dispendio di forza e la massi- 
ma economia di superficie e di peso '8. Questo fu però soltanto l’i- 
nizio, in Occidente, della gara tra armatura a protezione del corpo 
da un lato, e armi da lancio dall’altro: una gara che ebbe il suo 
apice tra l’undicesimo e il quindicesimo secolo. A mano a mano 
che la balestra raggiunse il massimo della sua potenza per essere 
poi soppiantata dall’arco lungo (/ong-b0w) e dall’archibugio'’ gli 
armieri occidentali, sollecitati, prima diedero una versione razio- 
nale dell’elmo — così come avevano già fatto per lo scudo — quin- 
di procedettero a rafforzare la veste costituita di scaglie metalliche 
ad anelli, estesa fino a coprire arti e testa, inserendola in un’arma- 
tura a piastre che progressivamente si estese fino a coprire l’intero 
corpo. Fu una gara che alla fine portò alla vittoria definitiva delle 
armi da lancio escogitate dall’Occidente sulle armature a protezio- 
ne del corpo escogitate sempre in Occidente: perché il «gendarme » 
del quindicesimo secolo, incastonato nella sua armatura d’acciaio, 
issato sul dorso di un cavallo fiammingo al pari di lui ricoperto di 
metallo, si trovò a un punto morto: come i mostri corazzati che un 
tempo lontano avevano abitato l’età pre-umana dei rettili, su quel- 
la stessa terra. Come loro tanto tempo prima, era riuscito a ren- 
dersi immobile senza per questo farsi invulnerabile: dunque, nel 
corso del sedicesimo e del diciassettesimo secolo fu costretto, sia 
pur con riluttanza e continuando a dilazionare la confessione della 
sua sconfitta, a dichiarare il suo scacco prima esprimendolo in ge- 
sti concreti come quello di limitare l’armatura che ricopriva il cor- 
po, finalmente liberandosi del tutto della sua seconda pelle ?0. 

Il vero capolavoro, l’inattingibile chef-d’-oeuvre tra le conqui- 
ste tecniche dell’uomo occidentale del Medioevo europeo, fu la ri- 
voluzione che gli riuscì di realizzare nel quindicesimo secolo nel- 
l’ambito della costruzione e nell'armamento dei velieri. Anche 
questo trionfo è il risultato dell’applicazione razionale delle sco- 
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perte effettuate grazie alla sperimentazione continua e costante 
per cui si mettono insieme elementi di varia provenienza fino a 
creare qualcosa di nuovo. Ì maestri d’ascia occidentali del quindi- 
cesimo secolo misero a frutto l’esperienza marinara ispirandosi al- 
le fogge e alle attrezzature dei litorali del Mediterraneo e delle ri- 
ve atlantiche dell’Europa occidentale, ed attrezzarono il nuovo 
composito vascello con un complesso di vele quadrate originarie 
dell’Occidente integrato da vele latine che erano state inventate 
nell'Oceano Indiano. I navigatori dotarono la nuova nave dell’a- 
strolabio arabo, della bussola cinese e del timone fisso che, in Occi- 
dente, aveva sostituito il tradizionale remo di manovra almeno dal 
tredicesimo secolo?!. Questa nuova imbarcazione, come abbiamo 
visto ?2, fu il nuovo strumento con cui l’uomo occidentale si conqui- 
stò la supremazia sui suoi simili grazie al dominio dell’oceano. 

I risultati conseguiti nel Medioevo dalla tecnologia occidentale 
sono di grande importanza in quanto rivelano che cosa l’Occidente 
sarebbe stato capace di realizzare in questa direzione, se si fosse 
deciso ad applicare la sua intelligenza alla tecnologia e a concede- 
re la sua approvazione ai tecnici: tutte e due queste condizioni in- 
dispensabili si realizzarono finalmente in Occidente al momento 
della rivoluzione spirituale verificatasi nel diciassettesimo secolo. 
Gli artefici di questa rivoluzione non possono arrogarsi il merito 
di aver dato alla società occidentale la sua propensione tecnologica 
che si era già rivelata molto prima dei tempi loro: ma certo va loro 
riconosciuto il merito di aver liberato questo talento latente e di 
aver incoraggiato quella tendenza innata che era riuscita a persi- 
stere pur in circostanze avverse per ben tredici secoli. 

Al fine di illustrare il mutamento di clima sociale verificatosi 
nel diciassettesimo secolo nei confronti della tecnologia che consen- 
tì il nuovo diverso atteggiamento favorevole, si può prendere come 
esempio la diversa vicenda di due campioni omonimi, celebri fau- 
tori entusiasti del sapere tecnico, in tutto divergenti tranne che 
nella passione per la tecnologia, e nella fama che gliene derivò, en- 
trambi figli dell'Occidente. Roger e Francis Bacon. Dei due, Ro- 
ger Bacon era sicuramente dotato di maggior talento per la tecno- 
logia in cui entrambi investirono il loro tesoro: ma Roger 
(1214[?]-1294) fu però frustrato dal clima sociale vigente ai suoi 
tempi. Il sospetto e la disapprovazione che il suo lavoro suscitò 
nella mente dei notabili dell’ordine francescano non trovò una con- 
tropartita valida a salvaguardarlo nella protezione accordatagli da 
papa Clemente IV. E le restrizioni impostegli furono per Roger 
Bacon un ostacolo che gli impedì di proseguire liberamente la sua 
ricerca: e quand’anche fosse stato libero di proseguirla, si sarebbe 
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trovato in difficoltà per la mancanza di strumenti e di organizza- 
zione e in ancor più grave difficoltà «perché ben pochi erano allora 
gli altri ricercatori in campo tecnico come lui che condividessero la 
sua passione e fossero disposti a lavorare insieme con lui in questo 
nuovo campo del sapere. Al contrario Francis Bacon (1561-1626) 
ottenne il plauso dei contemporanei che vissero la sua stessa gene- 
razione in Occidente e divenne addirittura il modello cui si ispira- 
rono le generazioni successive grazie al fatto di aver tradotto in 
parole il sogno tecnologico che fluttuava nella loro mente riem- 
piendola già da tempo di fantasie. Eppure, nonostante queste fa- 
vorevoli circostanze, Francis Bacon non dimostrò un'attitudine 
pratica nell’applicazione concreta pari a quella di Roger Bacon e 
le sue parole non fornirono il modello cui si sarebbero da allora in 
poi uniformati i tecnici dell’Occidente ispirandosi a lui. Se mai si 
potesse ipotizzare uno scambio tra i due Bacon, ammesso che aves- 
‘sero potuto scegliere l’epoca in cui vivere, probabilmene Francis 
avrebbe realizzato scarsi successi pratici nel tredicesimo secolo 
esattamente come gli ‘avvenne nel diciassettesimo, mentre Roger 
Bacon, se avesse potuto vivere nel diciassettesimo secolo dell’Occi- 
dente, avrebbe potuto compiere conquiste che nel tredicesimo seco- 
lo gli fu impedito di realizzare, perché erano impensabili per lui e 
per chiunque altro. Questo perché nell’intervallo tra quello che è 
stato il tempo reale delle loro esistenze, le condizioni di vita, l’am- 
biente sociale, l’atmosfera intellettuale del mondo in Occidente su- 
birono un processo di mutamento decisivo, e operarono una svolta 
radicale nell’atteggiamento verso la figura del tecnico: tanto che 
l’onore tributato a Francis Bacon quale profeta della futura tecno- 
crazia si è andato trasformando nel culto idolatrico dei suoi succes- 
sori, che furono divinizzati dai contemporanei che videro avverarsi 
le sue profezie. 

Bayle deride gli eccessi del culto della Madonna nella Spagna 
dei suoi tempi in un brano satirico in cui immagina che la Santis- 
sima Trinità abdichi ufficialmente in suo favore ?: e questa fanta- 
sia cui si abbandona l’autore del diciassettesimo secolo può servire 
a uno storico del ventesimo secolo dello stesso Occidente quale 
un’allegoria dell’operazione che Bayle e gli altri spiriti guida del- 
l'Occidente europeo di quel tempo andavano compiendo, benché 
inconsciamente e senza un intento deliberato. Essi proclamarono 
la deposizione di Dio senza attendere che Dio abdicasse: e nel 
creare così un interregno spirituale, aprirono la strada all’ascesa 
al trono di una dèa al posto di Dio. Questa divinità, la cui fortuna 
fu dovuta al discredito che aveva travolto il culto del Dio ancestra- 
le del cristianesimo in occidente, non era però la Madonna bensì la 
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‘l'ecnologia: nuova divinità che riuscì a insediarsi effettivamente 
nel cuore degli occidentali, sebbene i padri della rivoluzione spiri- 
tuale nel diciassettesimo secolo non intendessero affatto sostituire 
il Dio deposto del cristianesimo con alcun altro oggetto alternativo 
di culto. La Tecnologia fu divinizzata, non in virtù di una scelta 
deliberata da parte dell’uomo occidentale, ma perché la religione, 
come la Natura, ha orrore del vuoto. La Tecnologia e il Tecnico 
sono così divenuti la dea Roma e il divo Cesare del mondo occi- 
dentale nell’età tardo-moderna della sua storia. 

Il divo Cesare era ben lungi dall’incarnare il ruolo che il tecni- 
co dell'Occidente moderno era chiamato a interpretare dai suoi 
patroni del diciassettesimo secolo. Abbiamo visto che, quando i 
filosofi secenteschi intesero deliberatamente sostituire la tecnologia 
alla religione come interesse e obiettivo fondamentale del mondo 
occidentale, le caratteristiche degne di merito che vedevano nel tec- 
nico loro contemporaneo — e contrastavano con le prerogative del 
politico e del teologo del tempo loro — erano l’apparente innocui- 
tà del tecnico e ancor più la sua palese incapacità di far danno an- 
che se gliene fosse venuta la tentazione. L’inoffensività non è però 
sufficiente a giustificare l’esistenza del tecnico. Abbiamo già osser- 
vato in questo capitolo che gli spiriti guida del mondo occidentale 
del diciassettesimo secolo esaltarono la tecnica sostenendone la su- 
periorità rispetto alla scienza pura, a cagione dei benefici concreti 
che la tecnica pareva fosse in grado di assicurare al genere umano. 
Già sul finire delle guerre di religione l’utilitarismo era nell’aria. 
Some considerations touching the Usefullness of Experimental 
Philosophy (Considerazioni sull’utilità della filosofia sperimenta- 
le) è il titolo dell’opera che Robert Boyle scrisse attorno agli anni 
Cinquanta del Seicento e fu data alle stampe nel 1660, 1661, 
1663, anno di pubblicazione definitiva 2. Nella History of the Ro- 
yal Society pubblicata nel 1667, Sprat osserva: 


Io molto confido nella tendenza dell’età nella quale scrivo: che (se non mi 
inganno) è disponibile e pronta a promuovere tali studi più di qualunque 
altra epoca precedente la nostra. 


In un altro passo della stessa opera”, Sprat afferma che, dopo la 
Restaurazione, sono state approvate dal parlamento molte più leg- 
gi intese a scopi di pubblica utilità, proprio all’epoca in cui egli 
scrive, di quante ne fossero mai state sancite in tutto il corso prece- 
dente della storia dell’Inghilterra. L’utilità era perseguita come 
criterio fine a se stesso: dimenticando che non appena si raggiunge 
l’obiettivo «utile » dell’utilità ben presto si ingenera un nuovo pote- 
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re, e il potere non si fa neanche a tempo a raggiungerlo che già ci 
costringe a idolatrarlo. 

Il santo cristiano, che il tecnico si apprestava allora a sostituire 
nella parte di eroe simbolo dell’uomo occidentale, non aveva potu- 
to trasformarsi tanto facilmente in oggetto di culto idolatrico, per- 
ché il tratto distintivo dell’autenticità del santo è per l’appunto che 
egli stesso senta, e proclami agli altri, che le sue conquiste spiri- 
tuali sono dovute non tanto alle sue personali doti ma alla Grazia 
divina che opera per tramite suo. Quando però Dio stesso sia stato 
deposto, non esiste più tale impedimento spirituale alla divinizza- 
zione del tecnico e si può instaurarne il culto idolatrico. A dire il 
vero, la religione cristiana, sia pur inconsapevolmente, e per para- 
dossale che possa parere, ha sgombrato il campo alla deificazione 
della tecnologia e del tecnico che la personifica nell’era post-cri- 
stiana, benché, fino a quando le riuscì di mantenere il suo domi- 
nio, sia stata sfavorevole allo sviluppo della tecnica, sulla base del 
precetto che invita a non investire il proprio tesoro nelle cose di 
questa terra. Come la religione che l’ha generato — il giudaismo — 
— e la religione islamica, sua sorella, il cristianesimo ha sottratto 
la divinità tradizionale alla Natura non-umana nella sua implaca- 
bile difesa della fede che non esista altro Dio che Dio e che la Na- 
tura sia solo una creazione di Dio. Di conseguenza quando questo 
Dio, creatore trascendente e onnipotente — il Dio del giudaismo, 
del cristianesimo, dell'Islam — è stato deposto nell’Occidente cri- 
stiano sul finire del diciassettesimo secolo, la Natura non ha più 
potuto competere con l'Uomo come oggetto di culto alternativo ad 
occupare il seggio vacante di Dio. Privata, molto tempo prima, 
della qualifica divina, la Natura giace ora passiva e indifesa, de- 
stinata a finir preda di qualunque nuovo Zeus succederà un gior- 
no a usurpare il trono lasciato vuoto da Crono. La Natura è il 
prezzo che si è dovuto pagare per la deificazione dell’Uomo auto- 
consacratosi dio nel diciassettesimo secolo; e l’instaurarsi di un ef- 
fettivo dominio sulla Natura è il segno che l’Uomo ha effettiva- 
mente esaltato se stesso fino a farsi realmente dio; e ha dato dimo- 
strazione della sua assunzione alla divinità dimostrandosi assoluto 
signore della tecnologia — una parola greca che significa la capa- 
cità manuale di soggiogare la Natura all’Uomo. 

Una creatura divinizzata non può, tuttavia, sostituirsi al suo 
creatore deposto quale oggetto irresistibile di culto, se, e fino a che, 
la nuova divinità non sia investita almeno della parvenza dell’on- 
nipotenza di cui si era fatto prima credito al Creatore: e nella 
mente dei sostenitori occidentali della tecnica nel diciassettesimo 
secolo, il sogno della nuova età dell’innocenza umana stava per es- 
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sere spazzato via dall’utopia con esso incompatibile dell'era nuova 
del potere umano. «Stabilire saldamente, rinnovare, potenziare, 
diffondere il potere e la signoria del genere umano su tutto l’uni- 
verso » 28: questo il programma tracciato da Francis Bacon, l’obiet- 
tivo che egli pose a se stesso, ai suoi contemporanei abitatori del- 
l'Occidente europeo, a tutto il genere umano dai suoi tempi per i 
secoli a venire. 


Mi auguro che il genere umano riaffermi i suoi diritti sulla natura, che a 

lui son dovuti per volere di Dio, e gliene sia data abbondanza e gli siano 

resi perché possa esercitarli con giusta ragione e autentico spirito religio- 
29 

s029. 


La concezione di Bacon fu sviluppata da Cartesio fino a parer 
quasi una possibilità di realizzazione pratica: 


Ma non appena venni in possesso di alcune nozioni generali di fisica, mi 
accorsi fin dove potevano condurre... Esse, infatti, mi han fatto vedere 
ch’è possibile pervenire a conoscenze utilissime alla vita; e che, invece di 
quella filosofia meramente speculativa che s’insegna nelle scuole, se ne 
può trovare una pratica, per la quale, conoscendo distintamente la poten- 
za e gli effetti del fuoco, dell’acqua, dell’aria, degli astri, dei cieli e di tutti 
gli altri corpi a noi circostanti, a quel modo che li conosce ogni tecnico 
per la sua arte, noi potremmo impiegarli similmente a tutti gli usi a cui 
sono adatti, e renderci così quasi padroni e possessori della natura ”. 


A partire dagli anni Sessanta del Seicento i fautori occidentali del- 
la tecnica cominciarono a prevedere un futuro di progressive con- 
quiste sulla Natura che avrebbero continuato ad accrescere il pote- 
re dell’Uomo ad infinitum; e queste audaci speranze umane di da- 
re la scalata all’Olimpo vennero apertamente manifestate, in quel 
decennio, da due membri del clero della nuova Chiesa d’Inghilter- 
ra: 


Non si può certo dubitare del fatto che tutte le arti e tutte le professioni 
siano suscettibili di miglioramenti da chi conosca il fine di ogni cosa. Ed è 
certo più che una congettura che esista un'America di segreti naturali an- 
cor celati, uno sconosciuto Perù della Natura la cui scoperta permettereb- 
be loro di progredire notevolmente?!. 


Un’infinita varietà di invenzioni, mozioni e operazioni sostituirà la paro- 
la. Si aprirà alla vostra visione il seno della natura in tutta la sua bellez- 
za: ed entrerete in questo giardino e assaggerete i suoi frutti e vi sodisfe- 
rete della sua magnificenza anziché parlare e errare alla sua ombra senza 
frutti come fecero i peripatetici nella loro prima scuola filosofica e si è 
continuato a fare finora”. 
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Via via che il progredire della tecnica conquistava nuovi campi 
nel corso dell’età tardo-moderna della storia occidentale, le spe- 
ranze espresse in questi scritti del diciassettesimo secolo si tradus- 
sero nelle conquiste operate dal diciannovesimo secolo. Nell’arco 
di circa duecento anni che ci separano da Sprat e Glanvill, la ca- 
pacità umana di asservire la Natura non-umana a obiettivi voluti 
dall’Uomo ha realizzato compiutamente aspettative di questi pro- 
feti fino a parere illimitata. 

L’illusione dell’onnipotenza è un dato che accomuna il tecnico 
dell’Occidente moderno con il filosofo greco o romano della tarda 
età greca o romana classica: c’è però anche una significativa diffe- 
renza tra le due concezioni di un potere affine al divino dell’essere 
umano. L’onnipotenza del tecnico occidentale fu concepita come 
attiva e aggressiva: la sua funzione era quella di essere il domina- 
tore invincibile della Natura non-umana. L’onnipotenza del filo- 
sofo greco e romano era invece concepita come passiva e difensiva: 
suo compito era attingere l’autosufficienza, l’indipendenza spiri- 
tuale che lo avrebbe reso invulnerabile contro i colpi del Fato. Tale 
diverso modo di concepire l’idolo umano riflette la diversa espe- 
rienza delle due società nella fase della loro storia nella quale fu 
divinizzata una figura umana simbolica. La società occidentale 
tardo-moderna intuì che questo rivolgimento aveva spazzato via 
« Religione e Barbarie» e rappresentava un progresso così fonda- 
mentale nella sostanza, di dimensioni tanto ampie, tanto continuo 
e con così rapida accelerazione, da garantire l’assenza di ogni ri- 
schio di uno scacco, dell’eventualità di subire un arresto, tanto me- 
no del pericolo di un’inversione di tendenza. Al contrario, la socie- 
tà greca post-periclea intuì perfettamente che stava sempre più 
sprofondando, sempre più giù, dopo aver raggiunto l’apice di una 
passata età dell’oro. Via via che la tecnica occidentale tardo-mo- 
derna passava sempre più rapidamente di trionfo in trionfo, e via 
via che, di pari passo, il fanatismo religioso che aveva agguantato 
l’Occidente e lo aveva tenuto stretto nei suoi artigli agli albori del- 
l’età moderna si andava esaurendo, l’atteggiamento negativo, cini- 
co, sofisticato con cui la cultura occidentale del tardo Seicento 
guardava alla tecnologia cedette il passo sempre più largamente a 
un atteggiamento positivo, ingenuo, fiducioso. Nell'Ottocento que- 
st’altra vena antitetica aveva ormai conquistato la supremazia as- 
soluta. La Tecnologia, che aveva cominciato col conquistare la 
moderata approvazione dell’Occidente come gioco innocente verso 
il quale era tutto sommato un bene indirizzare la criminale natura 
umana, ne è ora fervidamente ammirata come la magica chiave 
che può dischiudere la porta del Paradiso terrestre risolvendo tutti 
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i problemi che nell’«età oscura» pre-newtoniana si sono fatti beffe 
dell'Uomo o ne sono stati ignorati. 

Nel diciannovesimo secolo l’Occidente fu riconoscente senza 
riserve (e indiscriminatamente li glorificò) ai tecnici per quel che 
stavano facendo in favore del potere umano con le loro continue e 
sempre più rapide scoperte. In questo momento della storia occi- 
dentale si diede per scontato che qualunque aumento del potere 
umano sarebbe stato un bene, avrebbe rappresentato un migliora- 
mento perché si presunse che, a partire dalla fine del diciassettesi- 
mo secolo, le ruote della civiltà occidentale avessero imboccato bi- 
nari destinati a farle correre a un progresso senza fine e che in 
questo suo procedere sempre più veloce il treno occidentale mai 
avrebbe corso il rischio di deragliare. In tali circostanze, quali le si 
ipotizzava allora, imporre un ritmo più sostenuto alla locomotiva 
non poteva significare altro che far correre più velocemente il tre- 
no del progresso. Le guerre di religione erano ormai confinate in 
un passato abbastanza lontano perché il loro ricordo fosse del tutto 
cancellato dalla memoria occidentale. E l’arroganza dei capi di 
Stato aveva smesso da tempo di confrontarsi con l’elemento demo- 
nico presente nella natura umana: perché nella vita pubblica com’è 
concepita in Occidente — certo non in quella privata — si era 
pensato che il demone fosse stato rimpinzato a sufficienza per al- 
meno duecento anni a partire dalla pubblicazione della darwinia- 
na Origine delle specie, avvenuta nel 1859. Il ventesimo secolo ha 
visto invece il tecnico occidentale cadere sotto i colpi delle avversi- 
tà, evento tanto più sensazionale in quanto inatteso. E dal 1945 il 
tecnico occidentale ha cominciato a perdere credito e popolarità, a 
sentire vacillare la fiducia in se stesso, a intuire come sempre più 
precaria la libertà intellettuale che è una condizione indispensabile 
del successo del suo lavoro. 

Sebbene questo mutamento di clima morale e intellettuale che 
ha subito una svolta veramente notevole dal 1945, non fosse stato 
previsto, è possibile rintracciarne ora, retrospettivamente risalendo 
ai primi tempi del suo affermarsi, più di una causa. 

Dalla fine del diciassettesimo secolo agli albori del ventesimo, 
uno dei motodi escogitati dalla scienza sperimentale del moderno 
Occidente per salvaguardare se stessa è stato il postulato che il suo 
campo di indagine si limitasse alla natura non-umana. I padri 
fondatori della Roya/ Society si erano imposti, ad esempio, questa 
norma autolimitativa: 


Essendo questi due soggetti, Dio e l’anima, gli unici vietati, in tutto il re- 
sto si muovono a loro piacere... e tutto {secondo 1°] utile dell’umana socie- 


tà”. 
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Nel diciassettesimo secolo, la natura umana esulava dall’ambi- 
to della scienza sperimentale, in quanto era ancora soggetta alla 
teologia. E appunto solo a questa condizione ottenne di esser tolle- 
rata dalle autorità ecclesiastiche occidentali che avevano ancora un 
potere enorme e terribile: una condizione che gli scienziati e i cul- 
tori del metodo sperimentale furono ben felici di accettare. Molti 
erano i mondi aperti alla loro esplorazione anche nel campo della 
natura non-umana: e per quanto intuissero che il metodo usato 
dai teologi nell’indagine sulla natura umana era intellettualmente 
sterile e pernicioso sul piano morale e sociale, gli scienziati speri- 
mentali, in questa prima fase delle loro conquiste intellettuali, non 
avevano un metodo autonomo per indagare la natura umana alla 
loro maniera. Nel diciannovesimo secolo invece la scienza occiden- 
tale cominciò a allargare il proprio campo di indagine dalla natu- 
ra non-umana a quella umana. E cominciò dunque a scoprire co- 
me trattarla usando il metodo che si era rivelato tanto proficuo 
nello studio della natura fisica esterna all'uomo. Si aggiunsero al- 
lora alle scienze della natura gli studi attorno alla natura umana. 
Le scienze umane cominciarono ad affiancarsi alle classiche scien- 
ze della natura non-umana: la prima fu l’economia politica, che 
utilizzava i dati forniti dalla rivoluzione industriale; quindi, l’an- 
tropologia, che si servì dei dati forniti dai nuovi rapporti del mon- 
do occidentale con le società primitive; infine la sociologia, che ap- 
plica i risultati e il metodo dell’antropologia alla stessa società oc- 
cidentale; e ultima, a partire dal 1914, la psicologia, sulla base dei 
dati fornitile dai casi di trauma provocati dalla prima guerra mon- 
diale. 

L’invasione di campo nell’ambito della natura umana attuata 
dalla scienza sperimentale ideata dall’Occidente moderno ha pro- 
dotto parecchi mutamenti nell’atteggiamento del mondo moderno 
nei confronti della natura umana. Intanto ha attirato su di essa 
un’attenzione e un interesse fino ad ora concentrati unicamente, 
dalla fine del Seicento, sulla natura extraumana. Nonostante il ve- 
to ecclesiastico alla libera indagine sulla natura umana fosse ormai 
da molto lettera morta, l’evoluzione dell’idea di progresso tratten- 
ne le menti occidentali dall’indagare in questo campo aperto al- 
l’investigazione, creando l’illusione che la natura umana non pre- 
sentasse seri problemi. Si presumeva che le vicende umane fossero 
suscettibili di progresso e che tale progresso avrebbe continuato a 
compiersi automaticamente; l’accettazione acritica di questa con- 
cezione della natura umana — non sottoposta a verifica — lascia- 
va poca o nessuna possibilità di discutere. Ma, quando la scienza 
cominciò a occuparsi dell’universo spirituale oltre che dell’univer- 
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so non-spirituale, il prestigio di cui la scienza ormai godeva riso- 
spinse l’interesse e l’attenzione pubblica verso ogni successivo spa- 
zio dell'universo spirituale scelto dalla scienza come suo nuovo 
campo di indagine. E dunque, sotto l’egida della Scienza, l’uno 
dopo l’altro i diversi ambiti dell’universo spirituale cominciarono 
nettamente a profilarsi nella Weltanschauung occidentale accanto 
a quelli dell’universo non-spirituale. 

Non appena l’universo spirituale cominciò ad aprirsi alla spie- 
gazione grazie alle lenti della scienza anziché a quelle della teolo- 
gia, la mente degli occidentali si dimostrò preparata ad accettare 
con fiducia l’esistenza e l’importanza dei problemi spirituali. 
Menti fino ad allora chiuse nella condanna del peccato, si apriro- 
no alla indagine dei complessi, delle lesioni, dei traumi psichici. 
Ma, mentre le scoperte positive fatte dalla scienza nell’ambito 
umano furono altrettanto impressionanti di quelle realizzate nel 
campo delle scienze naturali, la scoperta negativa della profondità 
dell'ignoranza per quanto concerne la natura umana ebbe un ef- 
fetto ancor più impressionante — soprattutto in campo psicologi- 
co. Quindi la scienza occidentale, giunta a questa fase della sua 
odissea, cominciò a reinculcare nella mente e nel cuore degli uomi- 
ni qualcosa di simile a quel senso del mistero dell'universo che 
tanto si era adoprata a bandire nella prima fase della sua vicenda, 
quando si era sostituita al dominio precedentemente esercitato dal- 
la teologia. Fu questo lo sfondo culturale della scoperta e dell’ap- 
plicazione, durante la seconda guerra mondiale, della tecnica per 
liberare e scatenare l’energia atomica. 

La liberazione dell’energia atomica realizzata dalla tecnologia 
occidentale nell’anno di grazia 1945 ha avuto tre conseguenze sul- 
la posizione del tecnico occidentale. Il tecnico, che dopo essere sta- 
to adorato senza riserve per un quarto di millennio, quale il buon 
genio della specie umana, si scoprì ora all’improvviso esecrato in- 
condizionatamente come il genio del male che aveva liberato dalla 
bottiglia in cui era rinchiuso il demonio capace di distruggere la 
vita umana sulla terra. Questo arbitrario mutamento verificatosi 
nella stima pubblica del tecnico è una crudele vendetta, ma la sua 
perdita di popolarità non lo ha colpito tanto duramente quanto la 
perdita della fiducia in se stesso. Fino al 1945, il tecnico aveva cre- 
duto, senza essere sfiorato dal dubbio, che i risultati del suo lavoro 
fossero solo e totalmente benefici. Dal 1945, ha cominciato invece 
a stupirsi se il suo successo professionale non provocava un disa- 
stro sociale e morale. Si è reso accorto che l’energia da lui sottratta 
alla natura e donata al genere umano è, in se stessa, una forza 
neutra che si può usare, a seconda che lo sì voglia, per il bene come 
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per il male. E ora vede la sua ultima invenzione usata come spun- 
to di azioni moralmente spregevoli in quanto fornisce loro una ca- 
rica di energia fisica di una potenza senza precedenti. È quindi co- 
stretto a chiedersi se non abbia ora per caso messo in mano all’uo- 
mo l’ordigno che ha il potere di distruggere la sua specie. 

Contemporaneamente il tecnico ha anche perso la libertà intel- 
lettuale della quale aveva goduto per i 250 anni precedenti il 
1945. L’atmosfera intellettuale che ha consentito alla tecnica occi- 
dentale moderna di realizzare i suoi sensazionali successi si era 
contraddistinta per la totale libertà nella discussione scientifica, 
concessa ad ogni singolo studioso, senza alcuna censura ecclesiasti- 
ca o politica, nessun controllo, nessun veto. Questa libertà si con- 
sumò nello spazio di un attimo quando la tecnica occidentale pene- 
trò nel campo della fisica atomica: in quanto questa nuova avven- 
tura rese all’improvviso il tecnico schiavo in molti diversi sensi. 
L’apparato materiale che è ora necessario al suo lavoro è tanto co- 
stoso da esser fuori della portata delle risorse private di un indivi- 
duo e persino di una singola istituzione; lo si può mantenere solo 
con i finanziamenti statali: e i governi insistono nel mantenere se- 
grete le scoperte che grazie a tale apparato si compiono dietro la 
cortina di ferro che da tempo immemorabile tutti gli Stati han 
sempre calato sui «tiri birboni» * che si giocano l’un l’altro. Gli 
Stati si sono arrogati questo diritto poiché le scoperte vengono ora 
realizzate grazie alle risorse da essi fornite, e non potrebbero asso- 
lutamente realizzarsi senza tale loro contributo; inoltre, essi eserci- 
tano tale diritto perché la potenza bellica generata da queste nuove 
scoperte è talmente enorme che non potrebbero permettersi di con- 
dividerla con potenziali nemici. E infine ogni Stato vede gli altri 
come potenziali nemici, non esclusi quelli che al momento attuale 
sono alleati con lui contro altri: mentre le possibilità offerte dalle 
nuove scoperte sarebbero diventate patrimonio comune di tutti gli 
Stati se si fossero potute discutere pubblicamente secondo il princi- 
pio della libera ricerca scientifica che ha retto il mondo occidentale 
a partire dalla fine del diciassettesimo secolo ai nostri giorni. 

Quali potranno essere gli ulteriori effetti di questo improvviso 
rovescio di fortuna del tecnico occidentale? Nell’anno in cui l’auto- 
re scrive, il 1956, si presentano diverse possibilità. Innanzitutto 
sembra probabile che la restrizione della libertà dal dibattito scien- 
tifico in campo atomico — nell’interesse della sicurezza militare 
— rallenti il procedere della ricerca atomica. È viva inoltre la spe- 
ranza che si possa gradualmente spostare l’utilizzazione dell’ener- 
gia atomica da obiettivi di distruzione a scopi costruttivi. Ma, qua- 
lunque possa essere in futuro l’applicazione concreta della scienza 
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«tomica, si profila anche l’eventualità che la scienza sperimentale 
e la tecnologia possano in generale diventare campi di studio e di 
lavoro meno affascinanti di quanto lo siano finora stati per le 
menti più sottili e gli spiriti più consapevoli e profondi. Gli scien- 
ziati e i tecnici si vedranno sempre più ostacolati nella loro profes- 
sione dal controllo politico, che non credo si allenterà molto presto 
neanche se la situazione internazionale dovesse migliorare; inoltre 
potrebbero cominciare a intuire che la produzione di sempre nuove 
e sempre più micidiali armi che gli Stati potrebbero impiegare a 
dlanno del genere umano è un’attività antisociale, anche se gli Stati 
assicurano tutti che è molto improbabile che queste armi possano 
mai essere usate. Questa seconda considerazione potrebbe influen- 
zare non solo i tecnici ma anche i comuni esseri umani. In effetti, 
nell'opinione pubblica del mondo occidentalizzato degli ultimi de- 
cenni del ventesimo secolo potrebbe verificarsi un rivolgimento nel 
modo di sentire tale da indurla al rifiuto della scienza e della tec- 
nica così come si era rivoltata contro la religione nelle ultime deca- 
«li del diciassettesimo secolo. Una volta ancora, l’attività intellet- 
tuale che ha dominato ossessivamente la gente per un periodo di 
molte generazioni verrebbe ripudiata dai suoi devoti, essendo or- 
mai chiaro dai suoi frutti che si tratta di una manifestazione scon- 
volgente del peccato originale e di una grave minaccia per la salute 
umana e forse anche per la sopravvivenza stessa dell’uomo. Se 
Voltaire si potesse ripresentare in un’incarnazione del ventesimo 
secolo forse il suo grido di guerra ora sarebbe: « La technique, voilà 
l'ennemi! Ecrasez l’infame!» 

Se il mondo si accinge a sottrarre il suo tesoro alla tecnologia e 
alla scienza sperimentale — che è la linfa vitale della tecnologia 
— in quale altro ambito reinvestirà il suo capitale spirituale? For- 
se il diffondersi delle scienze umane che si sta verificando oggi può 
darcene la chiave. Se le scienze della natura stanno perdendo la lo- 
ro temporanea libertà di indagine e di conseguenza son destinate a 
una eclisse, forse si assisterà alla concentrazione dell’interesse e 
dell’energia sulle scienze umane. E allora, quando l’intelletto 
umano sarà giunto ai limiti dello studio scientifico dei fatti umani, 
forse questa esperienza intellettuale purificatrice riaprirà la via 
che conduce alla religione lungo una nuova linea di approccio che, 
anche se più umile e modesto, possa essere spiritualmente più pro- 
mettente. 


CAPITOLO DICIOTTESIMO 


LA PROSPETTIVA RELIGIOSA NEL MONDO 
DEL VENTESIMO SECOLO 


Negli ultimi due capitoli abbiamo preso in considerazione alcuni 
degli idoli che, nel mondo occidentale dell’età moderna, si sono 
succeduti a prendere il posto della religione ancestrale abbandona- 
ta dall’uomo dell’Occidente, il cristianesimo; e la nostra attenzione 
è stata attratta da tre idoli in particolare: il nazionalismo, l’ecume- 
nismo, il tecnico. Abbiamo osservato che due di questi tre idoli — 
il tecnico e il nazionalismo — sembrano ora vacillanti, sul punto 
di cadere. Mentre pare che possa esserci un futuro per lo Stato 
ecumenico. 

A differenza dello Stato particolaristico, i cui governanti hanno 
come dovere primario quello di difenderlo dagli altri singoli Stati 
nazionali, e son tenuti a favorire i suoi interessi a spese dei rivali, 
lo Stato ecumenico, liberatosi ormai, ex Aypothesi, di tutti i con- 
correnti, può tentare di occuparsi un po’ meno della propria auto- 
difesa e di più dei servizi da fornire agli esseri umani. Uno Stato 
ecumenico potrebbe oggi essere effettivamente e soprattutto lo 
«Stato del benessere» (welfare state) e dedicarsi a salvaguardare 
gli interessi del genere umano nella sua totalità. Ma tutto ciò che 
ha un valore ha un prezzo. Se il mondo ormai occidentalizzato — 
‘nel quale le distanze sono state « annullate» dalla tecnologia occi- 
dentale tardo-moderna — diventasse un giorno uno Stato ecume- 
nico, di dimensioni mondiali nel senso letterale del termine, tale 
istituzione politica offrirebbe, questa volta all’intero genere uma- 
no, il dono che in altri tempi hanno ricevuto solo alcune sue fra- 
zioni da Stati che furono anch'essi ecumenici per quel che concer- 
ne le funzioni, e il sentimento di appartenenza che seppero susci- 
tare nei sudditi, senza però abbracciare l’intera superficie abitabile 
e percorribile del pianeta terra. Il dono sarebbe la sicurezza: il co- 
sto da pagare in cambio della sicurezza, il sacrificio della libertà. E 
l'aspirazione a garantirsi la sicurezza — anche a costo della ri- 
nuncia alla libertà — è probabile che, in un’età buia e pericolosa, 
sia la disposizione d’animo più diffusa nell’ambito di uno Stato as- 
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sistenziale di dimensioni letteralmente mondiali, se mai si dovesse 
arrivare alla sua costituzione. 

In questo mondo occidentalizzato giunto alla metà del ventesi- 
mo secolo dell’era cristiana, sono ancora senza risposta almeno tre 
richieste — e tutte e tre forti, persistenti e ampiamente diffuse e 
sentite — che militano contro la libertà e a favore di una organiz- 
zazione ordinata e irreggimentata. E sono il bisogno di sicurezza, 
l'esigenza di una maggiore giustizia sociale, l'aspirazione a un più 
alto tenore di vita materiale. 

La minaccia alla libertà, che incombe su di noi per via del bi- 
sogno di sicurezza, si è imposta alla nostra attenzione alla fine del 
capitolo precedente, quando abbiamo esaminato gli ostacoli nei 
quali è incappato il tecnico a partire dall’avvento dell’era atomica, 
nel 1945. Il limite alla libera ricerca che ora gli Stati impongono 
ai tecnici dell’era atomica e ai ricercatori della scienza sperimenta- 
le è ovviamente solo una delle restrizioni alla libertà che il bisogno 
di sicurezza è riuscito a strappare. Il potere statale potrebbe forse 
riuscire a ridurre a zero il rischio di una guerra mondiale con ar- 
mamenti nucleari: e l'enorme potenziale di energia fisica concesso 
all’uomo dalla scienza atomica si potrebbe finalmente applicare, 
anziché alla costruzione di nuovi ordigni bellici, a scopi di pro- 
gresso civile, a iniziative atte a aumentare il benessere della vita 
umana. Ma anche in questo caso la spaventosa potenza intrinseca 
del nuovo strumento di cui l’uomo si è dotato richiederebbe co- 
munque un rigido e costante controllo pubblico e renderebbe anco- 
ra necessaria la regolamentazione del suo uso, anche se — e quan- 
d’anche non fosse più — finalizzata allo scopo deliberatamente di- 
struttivo della guerra atomica. Già una volta, più di cent'anni fa, 
si resero necessari provvedimenti di salute pubblica per regola- 
mentare l’uso dei macchinari meccanici, quando ancora tuttavia 
l’energia meccanica in mano all’uomo era solo la forza-vapore, re- 
lativamente innocua. È dunque probabile che la necessità di prov- 
vedimenti di sicurezza non sia destinata a sparire neanche se l’e- 
nergia atomica dovesse trovare applicazione esclusivamente a fini 
pacifici e benefici. Per ora, comunque, non è certo così. L’urgenza 
di indispensabili dispositivi di sicurezza è probabile anzi si faccia 
più pressante di pari passo con il progredire del dominio umano 
sulla natura fisica — e oggi, quando scrivo, circa alla metà del 
ventesimo secolo, l’Uomo pare intenzionato a conquistare la Natu- 
ra esterna a lui a un ritmo sempre più accelerato. 

Quale epitome e insieme simbolo della costante necessità di re- 
golare l’uso dell’energia meccanica nell’interesse della sicurezza, si 
potrebbe citare quanto avviene oggi, nel 1956, sulle strade di un 
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mondo in cui la facilità e la sicurezza delle comunicazioni stanno 
diventando sempre più essenziali per il benessere, anzi per il man- 
tenimento stesso, della società. L’imposizione di norme relative al 
traffico sta facendosi via via sempre più rigida e le norme stesse 
più elaborate a mano a mano che l’aumento della velocità, del nu- 
mero, delle dimensioni, della potenza dei veicoli a motore rende 
sempre più gravi le conseguenze di un incidente. Di queste misure 
non si sentiva la necessità in epoche passate quando i veicoli più 
veloci che corressero sulle strade erano le diligenze e i più pesanti i 
carri da trasporto. In quell’era antidiluviana, non si poneva il pro- 
blema del traffico, in quanto l’incidente più consueto non era più 
grave dello scontro tra un carretto e una carriola. Il problema as- 
sillante, allora, nell’età premeccanica, era quello di riuscire a tra- 
sportare una quantità bastevole di beni a una sufficiente velocità. 
La soluzione virtuale del problema, ottenuta dalla meccanizzazio- 
ne, ha ora però creato un altro nuovo problema, il rischio di inci- 
denti: e gli incidenti non si possono evitare senza un’adeguata re- 
golamentazione del traffico. 

L’assicurazione contro i rischi fisici o gli incidenti mortali in 
fabbrica e sulla strada non è oltretutto l’unica salvaguardia che si 
richieda in una società di alta efficienza scientifica come la nostra, 
la società che è riuscita ad abolire la tradizionale istituzione uma- 
na della guerra. Sono, ad esempio, ben vive e pressanti le richieste 
di assicurazione contro l’invalidità e contro la malattia — nel cor- 
so della vita lavorativa — e le esigenze di soccorso nella vecchiaia, 
dopo il pensionamento. Il prolungarsi della durata media della vi- 
ta grazie al successo sempre crescente dell’applicazione della me- 
dicina preventiva tende ad alimentare sempre più il bisogno indi- 
viduale di una pensione per la tarda età e ad aumentare il carico 
di contributi che di conseguenza grava sulla società: e questo pro- 
blema pare si possa risolvere soltanto con l’assicurazione pubblica 
obbligatoria, finanziata con il gettito delle tasse pagate dagli im- 
piegati, dagli imprenditori, dai datori di lavoro, dai liberi profes- 
sionisti, dagli artigiani, dai lavoratori autonomi, da tutti i contri- 
buenti. L’incremento del tasso delle imposte e la tendenza persino 
eccessiva al livellamento tra i redditi rischiano di diventare una 
necessità, se si vorrà rispondere alla richiesta di giustizia sociale. 
Nel mondo del ventesimo secolo ormai quasi completamente mo- 
dellato a somiglianza dell’Occidente, a questa richiesta si può ri- 
spondere non solo riducendo la differenza tra i diversi livelli di re- 
munerazione dei singoli individui, ma anche grazie all’istituzione 
di servizi sociali pubblici finanziati con il ricorso a una tassazione 
progressiva dei redditi. I contratti di assicurazione contro le ma- 
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luttie e la vecchiaia sono soltanto due tra i servizi sociali che sono 
ora forniti in gran numero alla popolazione grazie alla forzata re- 
listribuzione delle entrate private gestita dal potere pubblico: ma 
questa politica ha il suo rovescio della medaglia. Che è la crescen- 
te diminuzione del margine di profitto che viene lasciato agli indi- 
vidui perché possano spenderlo o investirlo come più loro piace a 
seconda dei loro gusti, dopo il prelievo effettuato dall’agente delle 
tasse sullo stipendio o la denuncia dei redditi. 

Le restrizioni alla libertà individuale, che ci toccherà accettare 
come prezzo da pagare per il raggiungimento di una maggiore si- 
vurezza e di una più equa giustizia sociale, sono e rischiano di di- 
ventare sempre più notevoli. Eppure, non sono ancora così pesanti 
come quelle che ci verranno probabilmente richieste dalla doman- 
da sempre più pressante di miglioramenti nel tenore di vita mate- 
riale — e dalla tacita, ma ancor più perentoria, richiesta di evitare 
rhe, a ogni nuova fase, tale tenore medio di vita si abbassi rispetto 
al livello raggiunto in quest'anno del Signore, il 1956, che è poi di 
poco appena superiore alla soglia della fame per forse i tre quarti 
degli uomini oggi viventi. Se supponiamo sia svanita, o almeno 
non più così imminente, la minaccia della terza guerra mondiale, 
© se pensiamo sia realizzabile l’altra ipotesi da noi prospettata che 
l'energia atomica venga un giorno sfruttata solo ai fini dello svi- 
luppo del benessere umano, la conseguenza che ne deriva — la 
possibilità cioè di migliorare la vita privata degli uomini fino ad 
wggi esclusi dal benessere, che sono tuttora la maggioranza del ge- 
nere umano — potrebbe significare qualcosa di più di una com- 
pensazione qualora la medicina preventiva riesca nel suo obiettivo 
«li diminuire il tasso di mortalità. In Gran Bretagna, la medicina 
preventiva ha cominciato a produrre questo effetto fin dagli anni 
Quaranta del Settecento: tanto che la popolazione inglese è quasi 
quadruplicata negli ultimi 140 anni prima che si aprisse la pro- 
spettiva di un nuovo equilibrio tra nascite e morti, sul finire del di- 
ciottesimo secolo, con l’inizio della diminuzione delle nascite. 

Questo episodio di storia sociale inglese rivela quanto lunga 
sia la durata dell’intervallo di tempo tra i due momenti: dal mo- 
mento dopo che il progresso della medicina preventiva ha dato im- 
pulso alla crescita della popolazione al momento prima che la 
spinta sia frenata alla fine grazie al mutare del costume di una so- 
cietà. Il progresso nel campo della medicina preventiva si può rea- 
lizzare molto rapidamente perché è una scelta di testa. Persino in 
un paese socialmente arretrato e di mentalità conservatrice, basta 
poco personale che ponga in atto le più semplici misure di salute 
pubblica, per determinare la rapida caduta del tasso di mortalità. 
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Mentre, al contrario, se si vuole ottenere una diminuzione del tas- 
so di natalità, bisogna realizzare una svolta nel costume di una so- 
cietà, e questa è una faccenda di cuore: e persino in un paese 
avanzato e di mentalità progressista non è facile imprimere un’ac- 
celerazione ai moti del cuore che renda più veloce il suo ritmo. 
L’intervallo di tempo di 140 anni trascorso in Gran Bretagna tra 
l’incidenza dell’effetto di testa e l’incidenza dell’effetto di cuore sul 
movimento demografico probabilmente non è stato più lungo della 
media: e, in questo lasso di tempo, la popolazione inglese è quasi 
quadruplicata. 

La Gran Bretagna è riuscita a mantenere un alto tenore di vi- 
ta nonostante la crescita demografica, perché, nell’arco di tempo di 
meno di un quarto di secolo dopo che il miglioramento delle condi- 
zioni della salute pubblica cominciarono a farsi sentire nell’au- 
mento della popolazione, l'Inghilterra diede inizio alla rivoluzione 
industriale e di conseguenza si conquistò la vantaggiosa condizione 
di fungere da «officina del mondo» per il fatto di essere stata la 
prima ad avviare questo processo. Nessun altro paese al mondo ha 
potuto in seguito riservarsi un margine di tempo così ampio per 
guadagnarsi un monopolio industriale di tale portata. Eppure la 
Gran Bretagna è stata semplicemente il primo di una serie di pae- 
si in cui la popolazione cominciò a crescere approssimativamente 
allo stesso ritmo in conseguenza dello stesso intervallo di tempo in- 
tercorso tra la caduta del tasso di mortalità e il corrispondente de- 
clino del tasso di natalità. Anche in Cina la popolazione ha comin- 
ciato a crescere nel diciottesimo secolo, qui in conseguenza della 
legge e dell’ordine stabiliti dal regime imperiale manciù, che ha 
coinciso con l’introduzione di nuove piante alimentari importate 
dalle Americhe. In India, la legge e l’ordine imposti dal dominio 
britannico, insieme con l’estendersi dell’irrigazione e il migliora- 
mento apportato ai mezzi di comunicazione, ha provocato l’au- 
mento della popolazione nel diciannovesimo secolo. I dati relativi 
all’India e alla Cina sminuiscono proporzionalmente la portata 
della crescita demografica in Inghilterra: e, nel ventesimo secolo, 
l'aumento della popolazione dovuto alle stesse cause ovunque ha 
cominciato a interessare tutto il globo. 

Pare difficile attendersi che il mutamento del costume sociale, 
che sarebbe necessario per rendere stabile l'ammontare della popo- 
lazione mondiale tramite la riduzione volontaria del tasso di nata- 
lità, possa avvenire prima che l’aumento demografico raggiunga il 
limite massimo consentito dalle risorse del pianeta quand’anche la 
produzione alimentare raggiunga l’apice grazie all’applicazione 
sistematica della scienza. In questo caso, la previsione malthusia- 
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na sarebbe errata solo per il fatto di aver anticipato la data della 
crisi di 150 anni all’incirca: e l'inevitabile conseguenza del suo ve- 
rificarsi sarebbe un’ulteriore restrizione della libertà — questa 
volta in un ambito nel quale l’interferenza statale non si è finora 
fatta sentire quasi per nulla. 

La regolamentazione del ricambio della popolazione ottenuta 
grazie a restrizioni artificialmente imposte non è ovviamente una 
novità nella vicenda umana. In molti tempi e in molti luoghi, si è 
pensato di regolare l'andamento demografico ricorrendo a diversi 
espedienti. La differenza sta nel fatto che, ove e quando ciò si sia 
verificato, quasi sempre si è trattato di una libera scelta tra moglie 
e marito (o di una decisione del solo marito, ma per quanto attiene 
al nostro caso, fa lo stesso) che agivano a loro discrezione in un 
ambito privato, guidati dalla norma che si erano spontaneamente 
imposti. Il sacrario intimo della famiglia è un luogo nel quale, in 
passato, gli Stati si son ben guardati dall’intervenire. Il regime in- 
staurato a Sparta da Licurgo rappresenta finora l’eccezione alla 
regola, nella sua pretesa di rivendicare il diritto di impedire che la 
vita di un bambino sia quale la desiderano i suoi genitori. Ma nel 
mondo che stiamo ipotizzando, ove la popolazione abbia raggiunto 
il limite numerico che la superficie del pianeta terra si può per- 
mettere di nutrire, lo Stato ecumenico assistenziale sarebbe costret- 
to a prendersi la responsabilità di provvedere a ogni essere vivente 
fornendogli almeno la razione minima di cibo indispensabile alla 
sua sopravvivenza: di conseguenza, dovrebbe anche assumersi la 
responsabilità rivendicata da Licurgo di limitare il numero delle 
bocche da sfamare. 

Nel caso si verificasse una crisi mondiale di tale portata, i ge- 
nitori che non fossero disposti ad accettare, per accordo spontaneo, 
l’idea rivoluzionaria che il resto del mondo ha diritto di interveni- 
re per quanto riguarda il numero di bambini che essi intendono 
mettere al mondo, le autorità pubbliche si vedrebbero costrette a 
imporre forzatamente la «quota » da loro stabilita, in altre parole 
la limitazione delle nascite coatta, esercitando il potere coercitivo 
che gli Stati sono in grado di far pesare sui loro sudditi. Perché 
l’uso della forza nell’intervento statale, quale la tradizione lo attri- 
buisce a Licurgo, potrebbe presentarsi un giorno come l’unica al- 
ternativa al rischio della Carestia, in un mondo che si fosse final- 
mente liberato della Peste e della Guerra, gli altri due flagelli che 
nel tempo passato assolvevano il barbaro compito tra gli uomini 
dei «tre angeli distruttori» della tradizione. Ma difficilmente la 
Fame potrebbe tornare ad essere signora degli uomini senza ben 
presto portarsi al seguito le sue fedeli compagne, Peste e Guerra. 
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E, se permetteremo che una volta ancora il mondo degli uomini 
precipiti nelle vicissitudini irrazionali e inumane che han caratte- 
rizzato la tradizione dell’Uomo, ciò equivarrà a una dichiarazione 
di bancarotta dell’Uomo organizzatosi in società: oserei dire anzi 
che, se mai e quando si dovesse affrontare questa terribile scelta, 
sarebbe preferibile si optasse per una restrizione della libertà del- 
l’individuo da parte degli Stati, persino nell’ambito di quella che 
finora è stata considerata la più « privata » delle facende umane. 

Queste considerazioni mi inducono a ritenere oggi, nell’anno 
1956 dell’era cristiana, che la libertà dell’individuo sia condannata 
a subire limitazioni di una gravità senza precedenti, e che tali li- 
mitazioni sian destinate a farsi sentire alla lunga anche nell’ambi- 
to della vita familiare, oltre che nel campo dell’economia e della 
politica. In quest'anno in cui scrivo, non si è ancora imposta la 
pianificazione familiare ad opera dell'intervento pubblico: già però 
si sono andate moltiplicando le restrizioni imposte dallo stato alla 
libertà individuale, nella sfera economica e nella sfera politica, e 
mi pare sian destinate ad aumentare. Nel mondo ormai quasi 
completamente adattatosi al modello occidentale e ormai teso al- 
l’uniformità sociale, tale intervento che lede il residuo delle preesi- 
stenti riserve di libertà individuale comincia ad avvertirsi, a diversi 
livelli e in tempi diversi, in tutti i paesi, non soltanto quelli ora 
retti da regimi comunisti o semi-socialisti. La stessa tendenza co- 
mincia a intravedersi anche negli Stati Uniti, ove è particolarmen- 
te significativa e sorprendente, in quanto, tra tutti i paesi che.com- 
pongono il mondo attuale, gli Stati Uniti sono quello in cui le con- 
dizioni materiali di vita hanno raggiunto il massimo livello, e nel 
quale la domanda di giustizia sociale e di sicurezza hanno fino ad 
ora trovato la risposta più adeguata. L’aumento di rigore nell’or- 
ganizzazione della vita significa dunque per gli Stati Uniti la 
«prova del fuoco», il test fondamentale indicativo della loro inci- 
denza sul resto del mondo. Sulla base di questa dura prova, è 
emerso chiaramente che l’ambito della libertà — che nel dicianno- 
vesimo secolo era parso non dovesse quasi aver confini — nel ven- 
tesimo secolo, nel mondo ormai ricreatosi a immagine e somiglian- 
za dell’Occidente, sarà non soltanto nettamente delimitato ma dra- 
sticamente ridotto. 

In un mondo in cui la libertà è stata deposta dal suo piedistallo 
e non si sa quale collocazione potrà trovare, si pone il problema di 
trovarle un asilo: perché l’Uomo non può vivere senza un minimo 
margine di libertà, e però non può neanche sopravvivere se non gli 
sia garantito il minimo indispensabile di sicurezza, giustizia socia- 
le, cibo. Forse è vero che intrinseca all’umana natura è l’inelimi- 
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wnbile aspirazione — che peraltro è comune al temperamento de- 
uli animali simili all’Uomo, quali il cammello, il mulo, la capra 

pretendere gli sia concesso un suo spazio di libertà e a far va- 
lere il suo desiderio qualora la sua libertà sia conculcata oltre il li- 
mite di tolleranza. Questo nucleo duro di ostinazione dell’Uomo è 
li ragione della rovina che ha travolto i tiranni. Anche i popoli do- 
uti della maggiore capacità di soffrire e allenati alla più grande 
pazienza del dolore a un certo momento si ribellano, come dimo- 
«trno la rivoluzione russa e la rivoluzione cinese: e anche i gover- 
ni più efficienti nell’esercizio del loro dispotismo si trovano a un 
«erto punto di fronte all’impossibilità di eliminare simultaneamen- 
te tutte le valvole di sfogo all’insopprimibile desiderio di libertà 
dlell’uomo. I despoti che incautamente hanno oltrepassato la soglia 
«li sicurezza prima o poi sono saltati in aria anche loro: e il fre- 
«uente ripetersi di questa disavventura consiglia agli uomini che 
praticano quest’arte rischiosa di usare un minimo di prudenza la- 
xeiando uno spiraglio aperto ai sudditi. 

È. ovvio che i despoti cercano di lasciare attive le valvole che 
non pregiudichino in alcun modo i loro interessi fondamentali. 
Nel mondo cristiano occidentale del diciassettesimo secolo, ad 
esempio, nel quale l'interesse predominante dei despoti era, come 
abbiamo visto', la religione, essi si dimostrarono propensi a conce- 
dere ai sudditi l'opportunità, apparentemente innocua, di dedicar- 
xi all'applicazione della scienza sperimentale nel campo della tec- 
nica. Nel ventesimo secolo, quando ormai le conquiste tecniche 
realizzate su fondamenti scientifici hanno messo nelle mani del- 
l'Uomo pericolosi arnesi mortiferi — mentre l’interesse predomi- 
nante degli Stati è ora la sicurezza — il tecnico si vede sempre più 
privato delle libertà che gli garantirono un tempo i governi del di- 
ciassettesimo secolo. E in effetti è impossibile assicurare gli uomini 
contro il rischio della guerra globale, garantire loro la difesa dalle 
calamità, la liberazione dalla miseria senza por qualche limite alla 
libertà, non solo nella sfera politica ed economica, ma anche nel- 
l’ambito della vita del singolo. Nell’anno di grazia 1956, gli Stati 
particolaristici che ancora sopravvivono sono inesorabilmente av- 
viati in questa direzione: e non c’è alcuna valida ragione che per- 
metta di sperare in un’inversione di tendenza, se e qualora questi 
Stati nazionali vengano soppiantati e inglobati all'eventuale orga- 
nizzazione di uno Stato ecumenico. Nelle condizioni date, è preve- 
dibile invece che, nel prossimo capitolo della storia del mondo, l’u- 
manità trovi un compenso alla perdita di molte libertà politiche, 
economiche, fors'anche private, cui dovrà di necessità rinunciare, 
nell’investimento del proprio tesoro nella libertà spirituale: e le 
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autorità pubbliche probabilmente si dimostreranno disposte a tolle- 
rare tale tendenza dei propri sudditi in un’epoca in cui ormai la 
religione rischia di apparire inoffensiva come trecento anni fa 
sembrava lo fosse la tecnica. 

Questa previsione ha il suo supporto nella storia: proprio la 
religione è stata infatti la sfera di attività nella quale ai sudditi de- 
gli antichi imperi ecumenici degli evi trascorsi fu concesso dalle 
autorità politiche di cercare, e trovare, compenso all’assenza di li- 
bertà in altri campi. Questa è anche una delle ragioni che spiega- 
no perché tante delle religioni superiori storicamente note siano 
sorte entro la struttura di imperi che sono stati ecumenici nel sen- 
so di essere vissuti come universali nel sentimento di chi abitava 
nei loro confini — anche se universali non erano nel senso lettera- 
le del termine per quanto attiene ai loro confini spaziali. 

Finora, mai è esistito un impero ecumenico che sia stato tale 
nel significato letterale del termine. In quanto mai prima d’ora c’è 
stata la possibilità concreta di realizzarlo: mentre questa possibili- 
tà concreta esiste ora, perché la tecnologia moderna è riuscita a at- 
tuare l’«annullamento delle distanze». Purtuttavia, i limiti geo- 
grafici che riducevano l’ambito degli imperi ecumenici del passato 
non rendono irrilevante l’esperienza da essi fatta per quanto con- 
cerne il futuro della libertà nel mondo che è ormai modellato com- 
pletamente a somiglianza dell’Occidente o deve comunque fare i 
conti con l’Occidente. In un mondo di tal fatta, uno Stato di di- 
mensioni mondiali, nel senso letterale del termine questa volta, è 
ormai un’eventualità tecnicamente realizzabile. Sia l’esigenza di 
libertà dei sudditi, sia la politica degli Stati nei confronti di tale 
esigenza, sono ormai questioni che riguardano non tanto la geo- 
grafia fisica, quanto la natura umana: e, in questo contesto psico- 
logico e politico, anche l’impero antico che sia riuscito a vivere nel 
» sentimento come onnicomprensivo — ove cioè i sudditi potessero 
sentirsi a casa loro in tutti i paesi che abbracciava — era effettiva- 
mente un impero ecumenico, come se non avesse letteralmente 
avuto frontiera. Era ecumenico nel significato soggettivo che non 
esisteva altro luogo al mondo al di fuori di esso ove i suoi sudditi 
potessero trovare asilo, rintanarsi in un rifugio sopportabile nel 
caso la vita fosse divenuta loro intollerabile all’interno dei suoi 
confini e sotto la sua egida: questo senso soggettivo è precisamente 
quello per cui a ragione si può comparare l’impero romano a tutto 
l’«ecumene», l’intero mondo abitato, o l'impero cinese a «tutto 
quanto esiste sotto il cielo». In una società composta di Stati parti- 
colaristici politicamente divisi, che si identificano in una civiltà co- 
mune, un ateniese che avesse giudicato intollerabile vivere ad Ate- 
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ne, poteva trasferirsi a Turi, a Mileto, in qualunque altra delle 
innumeri città-Stato elleniche senza con ciò esiliarsi dalla civiltà 
greca, che era il suo ambiente nativo. Al contrario, il suddito del- 
l'impero romano che si fosse trovato nella condizione di non regge- 
re più l’esistenza sotto l’egida di questo regime ecumenico di tradi- 
zione ellenistica, non sarebbe potuto emigrare nell’impero dei par- 
ti senza con ciò condannarsi all’esilio psicologico da se stesso, oltre 
che a quello politico. 

Questo significa che persino un impero ecumenico che non è 
tale neanche in senso letterale, come dimensioni spaziali, differisce 
da qualsivoglia Stato particolaristico o nazionale per quanto ri- 
guarda la qualità della pressione psicologica che esercita su chi vi- 
ve nei suoi confini. E se capita che diventi intollerabile ai sudditi, 
l'impero ecumenico può suscitare in loro una claustrofobia molto 
più acuta di quella che soffrirebbero nell’ambito di uno Stato dai 
cui confini potessero evadere senza per ciò perdere la propria ere- 
dità culturale quale costo inevitabile del cambiamento di residen- 
za. La sofferenza da claustrofobia, se di tale intensità, è una forza 
esplosiva: e gli Stati ecumenici dotati di un minimo di prudenza 
politica si sono in genere cautelati dal rischio di lasciar accumula- 
re la pressione fino alla soglia del pericolo. In genere, hanno adot- 
tato la linea di tenere aperto uno spiraglio di libertà ai sudditi del- 
l'impero per evitar loro lo strazio della scelta tra vivere in patria 
in condizioni intollerabili, o trascinarsi in esilio, in condizioni per 
altri versi parimenti inaccettabili. Lo spiraglio che gli Stati ecume- 
nici trovano in genere meno sgradevole lasciare aperto è un certo 
grado di libertà nell’ambito della vita spirituale, come dimostra il 
fatto che molti imperi ecumenici si sono lasciati usare quale terre- 
no di missione per le religioni superiori. L'impero achemenide of- 
frì, ad esempio, questa possibilità alla dottrina di Zoroastro e al 
giudaismo che poterono diffondersi entro i suoi confini; l’impero 
maurya concesse la stessa opportunità di proselitismo al buddhi- 
smo di scuola hinayana; l'impero cinese delle dinastie Kushan e 
Han al buddhismo di scuola mahayana ; e l'impero romano per- 
mise la diffusione al culto di Iside, di Cibele, di Juppiter Doliche- 
nus, al culto mitraico, al cristianesimo: l’impero Gupta in India si 
mostrò tollerante nei confronti dell’induismo post-buddhaico; e il 
califfato arabo così agì nei confronti dell’Islam. 

La sorprendente caratteristica che emerge da quest’analisi ed è 
comune a tutti gli imperi, quando si compia un esame sinottico di 
queste istanze, è la relativa tolleranza che gli Stati ecumenici han- 
no dimostrato nei confronti di religioni ufficialmente non ricono- 
sciute di origine straniera, in molti casi oltretutto aggressive: e ciò 
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nonostante siano essi in genere regimi sospettosi del nuovo e il loro 
atteggiamento politico di tipo repressivo. Se esaminiamo il com- 
portamento cui si attennero sia l’impero romano pre-cristiano nei 
riguardi del cristianesimo sia l’avatara dell’impero Han, vale a di- 
re l'impero dei T'ang, nei confronti del mahayana, scopriamo che 
la loro comune caratteristica non è tanto l’occasionale ricorso alla 
persecuzione da parte del governo imperiale, quanto la sua nor- 
male tolleranza, de facto, della religione ufficialmente non ricono- 
sciuta come culto ammesso, che non soltanto rischiava di danneg- 
giarlo, ma era giuridicamente proscritta. Non è invece sorpren- 
dente il fatto che l’induismo sia fiorito sotto l’egida dell'impero 
Gupta, e l'Islam sotto il califfato arabo, poiché in questo caso la 
religione destinata al successo era proprio quella che il governo 
imperiale professava e proteggeva. È al contrario sorprendente, 
nei due ultimi casi citati, che gli imperatori della dinastia Gupta 
di confessione indù non abbiano perseguitato il buddhismo, e che 
la tolleranza, esplicitamente accordata nel Corano a ebrei e cri- 
stiani, purché si assoggettassero alle norme stabilite dal governo 
musulmano e pagassero una tassa supplementare, sia stata estesa, 
de facto, dai califfi ai sudditi seguaci della dottrina di Zoroastro, e 
dai successori dei califfi agli indù, sebbene né gli indù né i fedeli di 
Zoroastro siano menzionati nell’elenco dei « Popoli del Libro», va- 
lido nel Corano. 

Un atteggiamento tollerante in materia di religione, che ci sor- 
prende, è in effetti il dato distintivo più saliente degli imperi ecu- 
menici: la saggezza di tale linea politica è ampiamente dimostrata 
dal prezzo che è costato il discostarsene, e i disastri che ne sono 
conseguiti. Il regno musulmano dei Mughal in India fu travolto 
proprio a causa dell’abbandono della politica di tolleranza seguita 
dalla dinastia Mughal che l’aveva mutuata dai governatori musul- 
mani dell’India. L'impero romano, dopo l’adozione del cristianesi- 
mo da parte di Costantino quale religione ufficiale del governo 
imperiale nella sua versione cattolica, rischiò di inciamparvi atti- 
randosi addosso la rovina quando Teodosio abbandonò la prudente 
politica adottata da Costantino, che si ispirava allo spirito di tolle- 
ranza di tutte le fedi religiose, per sostituirla con un’attiva politica 
di persecuzione di tutti i culti ad eccezione della nuova religione, 
ora ufficialmente assurta al rango di culto ufficiale e unico di tutto 
l’impero. 

La repressione del paganesimo, iniziata da Teodosio e portata 
a compimento da Giustiniano, parrebbe essere stata coronata dal 
successo. La Romània, che dai tempi di Giustiniano è in prevalen- 
za cristiana, nel corso di questo processo è diventata in qualche 
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modo estranea all’ostinata minoranza residua di èlleni non conver- 
titi. Eppure capitò che sette professori di filosofia greca, dopo esse- 
re stati licenziati, chiedessero e ottenessero asilo nei confini del- 
l’impero persiano, quando Giustiniano ordinò la chiusura dell’u- 
niversità di Atene nel 529 d.C. per scoprire poi, facendone perso- 
nale esperienza, che l’aria che si respirava nell'impero ecumenico 
di tradizione ellenistica nel cui ambito era ormai loro vietato inse- 
gnare era pur sempre l’unica aria che fosse loro possibile respira- 
re. L'atmosfera dell’Iran permeato dalla predicazione di Zoroa- 
stro si rivelò, infatti, ancor meno congeniale che non l’atmosfera 
della Romània cristianizzata, tanto che essi ben presto soffrirono 
di una disperata nostalgia di quel mondo in cui si era calata la lo- 
ro visione anche se non rispondeva più al loro credo. Il recupero 
della libertà di esercitare il loro magistero sotto l’egida dell’impero 
persiano non poteva consolarli, visto che il loro insegnamento si ri- 
volgeva a un mondo nel quale la filosofia ellenica non aveva pub- 
blico. 

L’esilio da loro patito fu dunque ancor più miserando di quel- 
lo subito dai cristiani di tendenza nestoriana, che avevano trovato 
rifugio nello stesso impero persiano cento anni prima di loro. I 
profughi cristiani, seguaci dell’eresia professata da Nestorio, e che 
perciò eran dovuti fuggire dalle province di cultura siriaca dell’im- 
pero romano, eran riusciti invece a metter radici al di là delle 
frontiere, in territorio cristiano, tra la popolazione di cultura siria- 
ca come la loro e cristiana di religione, e presto riuscirono a con- 
vertirla alla loro versione del cristianesimo. Ma un secolo dopo l’e- 
sodo dei nestoriani, non vivevano più studiosi di filosofia greca che 
parlassero il linguaggio della cultura greca in quei dominions per- 
siani per accogliere i sette professori che vi giungevano profughi. 
Perciò ai professori non restò altra scelta che capitolare, e chiedere 
il rimpatrio. Cosroe, il loro protettore, si dimostrò capace di com- 
prendere il loro stato d’animo e ancora una volta provvide genero- 
so alla loro salvezza. Anziché sentirsi insultato dall’incapacità de- 
gli esuli greci di metter radici nel mondo iranico, cavallerescamen- 
te inserì nel trattato di pace che stava negoziando con Giustiniano 
un articolo che stabiliva non solo che i sette accademici rifugiatisi 
presso di lui potessero — benché pagani — rientrare in patria, 
nella Romània, ma non dovessero perciò subire le sanzioni previ- 
ste dalle leggi penali emanate da Giustiniano contro i pagani. 

Espulsi ormai i nestoriani oltre i confini della Romània, otte- 
nuto dagli èlleni esiliati il permesso a rientrare nei confini della 
Romània in termini però che condannavano il paganesimo a mori- 
re con loro, a questo punto il risultato sembrerebbe tale da giustifi- 
care la politica intollerante di Teodosio. Ma non è così. Tale poli- 
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tica fu invece già sconfitta ai tempi di Giustiniano dalla secessione 
di massa, operatasi nell’ambito dell’impero, della cultura copta, si- 
riaca, armena, che tutte passarono all’eresia monofisita abbando- 
nando la chiesa cattolica imperiale (« melchita »). I monofisiti rap- 
presentavano una minoranza che non poteva essere espulsa come i 
nestoriani, o invece oppressa ed eliminata come gli èlleni. Erano 
anzi la netta maggioranza nell’area che si estende dall’Alto Egitto 
alle foci del Tigri e dell'Eufrate: e non era possibile perseguitarli, 
né eliminarli od espellerli, poiché essi si sarebbero potuti opporre 
all'impero come già si erano ribellati alla chiesa cattolica, qualora 
se ne fosse presentata l’occasione. E l’occasione si presentò, quan- 
do gli arabi musulmani invasero le regioni già dominio dell’impe- 
ro romano poco più di mezzo secolo dopo la morte di Giustiniano: 
forse la disaffezione che ormai i monofisiti provavano per l’impero 
rende parzialmente conto della rapidità, e dell’apparente facilità, 
della conquista araba della Siria, della Mesopotamia, dell’Egitto, 
tutte province strappate alla chiesa romana melchita. 

Il disastroso risultato che alla fine conseguì la politica di intol- 
leranza inaugurata da Teodosio giustifica retrospettivamente l’at- 
teggiamento opposto, di tolleranza de facto, che era stata la politi- 
ca tradizionale normalmente adottata dal governo imperiale roma- 
no prima che Diocleziano consentisse, contro il suo stesso discerni- 
mento, al bando del cristianesimo. La tolleranza fu ancora una 
volta ribadita da Costantino, e non semplicemente ora de facto, ma 
de jure, allorché, dopo la conversione, cancellò il bando comminato 
al cristianesimo senza peraltro imporlo al paganesimo. Nell’atteg- 
giamento liberale che manifestò nella sua politica religiosa, Co- 
stantino non si limitava semplicemente a seguire in modo pedisse- 
quo lo spirito che animava il regime romano dei tempi pre-cristia- 
ni: ma tracciava la linea che avrebbero seguito in futuro, e già era 
stata prima una loro caratteristica, gli imperi come istituzione. Il 
bando comminato da Teodosio al paganesimo, come il precedente 
divieto di culto sancito da Diocleziano nei confronti dei cristiani, 
fu invece l’aberrazione che condusse al disastro. Questi anteceden- 
ti storici consentono di avanzare l’ipotesi che, se il mondo occiden- 
talizzato del ventesimo secolo volesse a sua volta perseguire l’obiet- 
tivo della sicurezza pagando il prezzo di sottomettersi alla schiavi- 
tù politica ed economica di un qualsivoglia governo universale, la 
religione ancora una volta potrebbe rappresentare il solo asilo in 
cui gli esseri umani si rifugerebbero a cercare la libertà senza di 
cui non sanno vivere; e inoltre, forse anche questa volta, potrebbe 
essere il campo in cui le autorità statali si mostreranno meno restie 
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a concedere di lasciare aperto lo spiraglio di libertà indispensabile 
al respiro dell’essere umano. 

Se mai si dovesse riuscire a ridurre tutto il mondo a uno stesso 
lominio irreggimentato, forse il regno dello spirito potrà final- 
nente diventare la cittadella della libertà. Ma certo la libertà spi- 
rituale non è cosa che può essere garantita solo ad opera dello Sta- 
to. Ciò che lo Stato può fare per garantire la libertà è, senza dub- 
hio, indispensabile quando sia uno Stato di dimensioni ecumeni- 
che; ma nello stesso tempo questa azione necessaria da parte dello 
Stato è, e può essere, solo negativa. Lo Stato può, e deve, trattener- 
vi sia dal penalizzare sia dal favorire una qualsiasi delle religioni 
professate da qualunque dei suoi sudditi, e inoltre può, e dovrebbe, 
«lifendere il campo» nel senso di impedire ai sudditi di combatte- 
re le rispettive religioni con l’uso di mezzi che non siano le attività 
missionarie non violente. Ma questa azione negativa, necessaria 
dia parte dello Stato, non è però sufficiente a fare della libertà spi- 
rituale una realtà: perché, per essere reale, la libertà spirituale de- 
ve essere viva nel profondo del cuore della gente. La vera libertà 
wpirituale si attinge quando ogni persona che vive all’interno di 
una società ha imparato a conciliare la sincera convinzione della 
verità del proprio credo religioso e il valore delle pratiche consi- 
gliate dalla sua fede con la volontaria tolleranza delle diverse fedi 
e pratiche dei suoi simili. La tolleranza che sia frutto di un auten- 
tico atto di volontà è l’unica che abbia realmente valore: e il grado 
dlel suo valore dipende dalle motivazioni, e le motivazioni che in- 
ducono alla tolleranza sono svariate. Esse possono essere di mag- 
giore o minor pregio, negative e positive. 

Tra le ragioni meno valide che inducono alla tolleranza certo 
la più grettamente negativa è l’idea che la religione non abbia mol- 
la importanza pratica, e perciò non rivesta grande interesse il pro- 
hlema quale religione professi il nostro prossimo. Un altro motivo 
di carattere negativo è la credenza che la religione sia un’illusione, 
© perciò sia inutile chiedersi se questa o quella forma di religione 
sia vera o falsa, giusta o sbagliata. Ancora un altro tra i motivi ne- 
Kativi è la prudenza, che nasce dall’osservazione che il ricorso alla 
forza provoca una resistenza e può accadere si ritorca sull’aggres- 
sore. Quale che sia la portata del primo colpo che io sferro senza 
essere stato provocato, non posso esser certo che il colpo decisivo 
non sarò proprio io a riceverlo dal mio simile che ho fatto diventa- 
re mio implacabile nemico assalendolo proditoriamente. Infine, un 
altro motivo negativo è quello fondato sulla considerazione che i 
conflitti di religione sono di per se stessi un male che facilmente 
degenera in un disastro per tutti. È perciò consigliabile che le sette 
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religiose in disaccordo si rassegnino a vivere e a lasciar vivere sen- 
za violare la pace tentando di eliminarsi a vicenda. 

Pare proprio che siano state queste motivazioni negative alla 
tolleranza le ragioni fondamentali che hanno indotto il mondo oc- 
cidentale a optare per la tolleranza, in reazione ai guasti provocati 
dalle guerre tra cattolici e protestanti?: e la nostra esperienza di 
occidentali ci sta per l'appunto dimostrando che la tolleranza ispi- 
rata a motivi tanto negativi è precaria. Se non sapremo trovare 
motivazioni più alte e positive alla scelta della tolleranza non c’è 
alcuna garanzia che l’intolleranza non risorga, se non nell’ambito 
della religione, in un suo sostituto psicologico, sotto forma di 
«ideologia » laica, come il nazionalismo, il fascismo, il comunismo. 
Fortunatamente, la rivoluzione spirituale del diciassettesimo seco- 
lo in Occidente? si ispirava a più alte e positive motivazioni: e sono 
queste le motivazioni che è necessario rafforzare e fissare salda- 
mente nel nostro cuore, oggi. 

L’argomentazione fondamentale tra le spinte positive alla tol- 
leranza è il riconoscimento della verità che le guerre di religione 
non sono soltanto un flagello, ma un peccato. Sono un peccato, 
perché fanno emergere la belva feroce che si annida nel profondo 
della natura umana. E anche la persecuzione per motivi religiosi è 
peccato; perché nessuno ha il diritto di frapporsi tra un’anima che 
non sia la sua e Dio. Ogni anima ha il diritto di mettersi in comu- 
nione con Dio nel modo che Dio e quest’anima prediligono: e la 
scelta non riguarda alcun altro essere umano, ma soltanto Dio e 
l’anima che a Dio si rivolge. Nessun altro essere umano ha il di- 
ritto di intervenire usando metodi che non siano l’azione missiona- 
ria non violenta. La violenza in quest'ambito non soltanto è pecca- 
minosa: è anche futile, in quanto la fede religiosa non si può incul- 
care con la forza. Non v’è nient'altro come la fede che possa sussi- 
stere solo per un atto volontario grazie a un convincimento interio- 
re genuino e spontaneo. Le convinzioni delle persone possono esse- 
re diverse, perché l'Assoluto è un mistero che soltanto in minima 
parte, una piccolissima frazione, è stato penetrato dall’intelletto 
umano, o gli si è rivelato. «Non si può arrivare al cuore di un mi- 
stero tanto grande per una sola via »*. Per quanto forte e fiducioso 
sia il mio convincimento che il mio modo di accostarsi al mistero 
sia il modo giusto, ho il dovere di essere cosciente che il raggio vi- 
sivo del mio spirito è tanto ridotto che non posso sapere se altri 
modi non siano altrettanto validi. In termini teistici, questo vuol 
dire che non posso sapere se le altre concezioni religiose non siano 
anch'esse rivelazioni date da Dio — e forse persino rivelazioni più 


260 


complete e illuminanti di quella che io credo di aver ricevuto da 
Lui. 

Inoltre, il fatto che io e il mio prossimo seguiamo strade diver- 
se è qualcosa che ci divide molto meno di quanto ci unisca il mede- 
simo sforzo di accostarci al mistero pur seguendo vie diverse. Tutti 
gli esseri umani che tentano di accostarsi al mistero per condurre 
li loro vita secondo la natura e lo spirito della Realtà Assoluta o, 
in termini teistici, facendo la volontà di Dio — tutti questi esseri 
umani che cercano sono impegnati nella stessa speranza. E dun- 
«ue dovrebbero tutti riconoscere che sono spiritualmente affratel- 
lati e sentirsi l’un l’altro, e trattarsi reciprocamente, come fratelli. 
Non ci può essere vera tolleranza fino a quando la tolleranza non 
si trasfiguri in amore. 


APPENDICE AL CAPITOLO DICIOTTESIMO 


La reazione all’intolleranza religiosa 
nell’Occidente del diciassettesimo secolo 


La pertinenza nel ventesimo secolo delle motivazioni 
addotte nel diciassettesimo. 


Nell’anno di grazia 1956, la pratica della tolleranza acquisita 
dall’Occidente tardo-moderno sembrava corresse grave rischio di 
concludersi per via del risorgere del fanatismo. A quel tempo le 
cause che stavano per evocare questo ben noto spirito malefico non 
consistevano nelle varianti tra loro in conflitto del cristianesimo 
occidentale in nome delle quali e della loro rivalità si erano com- 
battute le guerre di religione nel sedicesimo e nel diciassettesimo 
secolo, bensì a «ideologie » laiche mondane, quali il nazionalismo, 
il fascismo, il comunismo. Tuttavia in queste nuove fedi aperta- 
mente aggressive la vena fanatica presente nello spirito tradiziona- 
le dell’ebraismo e del cristianesimo, come parimenti alcuni dei mo- 
tivi di fondo della mitologia della tradizione ebraica e cristiana, si 
potevano chiaramente individuare fino a risalire alle loro origini 
storiche. Di fatto, lo spirito che era stato eliminato dalla cristianità 
occidentale alla fine del diciassettesimo secolo sta rinascendo nel 
ventesimo. Questa rinascita solleva il problema: perché mai capita 
che la pratica della tolleranza sia nuovamente messa a repentaglio 
proprio nel mondo occidentale dove è riuscita a imporsi per non 
meno di un quarto di millennio, e quando ormai la si dava per 
scontata, ritenendola — dopo tanto tempo — una conquista della 
civiltà che, una volta faticosamente compiutasi, non poteva più es- 
ser di nuovo perduta? Qualche lume nel tentativo di dare una ri- 
sposta a questo interrogativo — che nel 1956 si presenta con tanta 
insistenza — ci può forse venire se richiamiamo alla memoria le 
motivazioni addotte dai padri fondatori del liberalismo occidentale 
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tardo-moderno, nel momento quando, orsono circa duecentocin- 
quant’anni, inaugurarono per la prima volta nella storia l’era del- 
la tolleranza che ora sta dimostrando di non essere eterna per suo 
carattere intrinseco, e tanto meno automatica. Alcune di queste 
motivazioni le troviamo espresse nei testi classici della letteratura 
pionieristica del liberalesimo occidentale ai suoi albori. Vengono 
chiaramente in luce nei passi qui sotto citati, che ho adattato se- 
condo l’ottica nella quale tali motivi sono stati esaminati nel capi- 
tolo di questo libro del quale rappresentano l’appendice. 

I due più negativi tra i motivi deteriori elencati nella lista qui 
proposta si rivelano difficilmente sostenibili sulla base di docu- 
menti tratti da fonti del diciassettesimo secolo occidentale. Alcuni 
dei sostenitori della tolleranza, in quel secolo, ad esempio Locke, 
erano seguaci sinceri del cristianesimo. Ed erano mossi a difendere 
la più ampia tolleranza in quanto erano convinti che l’intolleranza 
fosse contraria ai principi del cristianesimo e intuivano che la pra- 
tica dell’intolleranza in nome del cristianesimo avrebbe alienato il 
cuore degli occidentali dalla loro religione ancestrale. Altri, come 
Bayle, si erano già in parte allontanati dal cristianesimo, e da 
qualunque credo religioso: ma erano anch’essi pienamente co- 
scienti del fatto che, per quanto la fede potesse decadere travolta 
insieme con il fanatismo declinante nel mondo occidentale dei loro 
giorni, l'atmosfera che caratterizzava ai loro tempi i sentimenti e 
le idee degli occidentali era ancora tale da render consigliabile agli 
scettici di mascherare il loro scetticismo, anche se la maschera era 
ormai una patina superficiale e trasparente. 


Il ricorso alla forza provoca una resistenza che 
si può ritorcere sull’aggressore 


Basterà che si stabilisca questo solo principio perché venga meno ogni 
motivo di lamento e di disordine nelle questioni di coscienza. E una volta 
eliminate queste cause di malcontento e animosità, nulla resterebbe di più 
pacifico e meno atto a provocare turbamenti nello Stato in queste as- 
sociazioni [che spesso son definite conciliaboli di sedizione e culla di 
fazioni e talvolta forse lo furono ] che non in qualsiasi raduno d’altro 
genere... 

Se gli uomini concepiscono piani sediziosi, non è la religione che li in- 
duce a farlo in seno alle loro assemblee, ma son le sofferenze, nel loro sta- 
to d’oppressione. I governi giusti e moderati godono sempre di sicurezza e 
di pace, mentre l’ingiustizia e la tirannide trovano sempre la resistenza 
degli oppressi... Una sola è la cosa che unisce gli uomini in moti di sedi- 
zione: la tirannide...? 
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Non la diversità di opinione — che non è possibile evitare — ma il rifiuto 
della tolleranza verso coloro che sono d’opinione diversa — tolleranza che 
viceversa potrebbe esser concessa — è causa della maggior parte dei di- 
sordini e delle guerre che hanno avuto luogo nel mondo cristiano per cau- 
se religiose. I capi della chiesa, spinti dall’avidità e da un’insaziabile bra- 
ma di dominio, facendosi strumento della smodata ambizione dei magi- 
strati e della superstizione della folla incostante, hanno acceso ed aizzato 
gli uni e l’altra contro quelli d’altra fede, predicando, contro le leggi del 
Vangelo e i precetti della carità, che gli scismatici e gli eretici andavano 
spogliati d’ogni loro avere e annientati...4 

[...] e che i magistrati tollerino questi incendiari e disturbatori dell’or- 
dine pubblico sarebbe cosa assai sorprendente, se non fosse chiaro che so- 
no stati anch’essi invitati alla spartizione del bottino...5 


Non si può negare che la paura della condanna a morte ha grande suc- 
cesso nel mettere a tacere le persone che avrebbero dei dubbi da porre alla 
dottrina dominante, e ottiene anche grandi effetti nel mantenere l’unità 
della chiesa nella sua apparenza esteriore; ma qualunque dogma dia san- 
zione a tale pratica si condannerà al destino deciso da accidenti quali 
bombe, mine, ed altre macchine infernali impiegate nella guerra. Chi per 
primo li usa ne trae grandi vantaggi, e fino a che ne mantenga il predo- 
minio, vive sugli allori; ma, una volta che perda la supremazia, perirà 
per propria mano, sarà travolto dalla sua stessa rovina‘. 


Le guerre di religione sono una peste 
che facilmente degenera in tragedia collettiva 


La religione, da tutti considerata la difesa più efficace della autorità poli- 
tica — e può dunque svolgere la sua funzione nel migliore dei modi se 
ben compresa e ben praticata — si rivela in genere la forza che invece 
maggiormente si adopera per minare l’autorità civile”. 


È cosa indubitabile che l’amore per le sottigliezze [teologiche] sia una 
piaga che, dopo aver dato fuoco alle accademie e ai sinodi, scuote e scon- 
volge gli Stati, le istituzioni laiche secolari e talora le rovescia. Nessun 
elogio è dunque eccessivo per quei professori che raccomandano ai loro 
discepoli di dare ampio spazio a questo spirito di innovazione... Coloro 
che si oppongono al nuovo metodo di insegnamento vi mettono un’eccessi- 
va passione... È probabile siano altrettanto imprudenti dei loro avversari: 
pare non si siano resi conto che il nuovo metodo, se ignorato, cade da sé, 
mentre, se gli si sferra un attacco frontale, degenera fino a diventare una 
setta ufficiale con una sua nuova regola*. 


La provvidenza divina, le cui vie sono infinitamente sagge, ha concesso 
all’umana fralezza di fare la sua parte (nella grande opera della Rifor- 
ma, al fine di compiere, grazie al gioco del principio naturale di causa ed 
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effetto, il Suo disegno [divino], il quale, come ci insegna l’esperienza, è di 
far sì che sia impossibile che una delle due fedi religiose conduca l’altra a 
completa rovina?.) 


Il conflitto religioso è un peccato, 
perché sveglia la belva feroce che dorme nella natura umana 


Non sollevate dispute che vadano oltre il limite cui potete spingervi senza 
mettere a repentaglio la pace collettiva, e fermatevi non appena avete con 
tutta evidenza la prova pratica che state provocando divisioni nell’ambito 
familiare o fomentando la formazione di partiti. Non arrischiatevi a spin- 
gervi tanto oltre da risvegliare le miriadi di malefiche passioni che do- 
vrebbero invece esser tenute in catene come fossero altrettante belve fero- 
ci: ricadrà sulla vostra testa la condanna se queste belve a causa vostra sa- 
ran riuscite a spezzare le loro catene !°. 


La persecuzione religiosa è peccato, perché nessuno ha il diritto 
di porsi tra Dio e un'anima umana che non sia la sua 


... non è cristiano colui che... non possiede quella fede che non con la for- 
za opera, ma con l’amore... 

... per quanto giusto possa essere l’orientamento religioso del magistrato, 
e per quanto consona al Vangelo la via ch’egli indica, non vi è salvezza 
alcuna per me nel seguirla, se nel mio cuore non ne sono pienamente con- 
vinto. Nessuna via ch’io segua contro i dettami della coscienza potrà con- 
durmi mai alla dimora dei beati... 

... non posso salvarmi con una fede cui non credo, con un culto che abor- 
ro... occorre sincerità ed intima convinzione per piacere a Dio... lo dovre- 
te [l’uomo] lasciare a se stesso e alla propria coscienza... 

Cristo nulla ha stabilito nella Sua legge... non ha istituito stati di sor- 
ta, né ha prescritto ai Suoi fedeli una nuova e particolare forma di gover- 
no; né ha consegnato la spada nelle mani di alcun magistrato con il com- 
pito di usarla per costringere gli uomini ad abbracciare la religione e le 
forme di culto da Lui prescritte o per indurli ad abbandonare le consue- 
tudini di altre religioni... 

Nessuno dovrebbe esser forzato in materia di religione né dalla legge 
né dalla forza!!. 


Si attribuirebbe alla Chiesa un potere che non ha se si sostenesse che essa 
ha il diritto di trattare coloro che la abbandonano come i regni di questa 
Terra trattano chi si ribella loro. La Chiesa non può avere che sudditi vo- 
lontari e mai può avere il diritto di esigere un giuramento di obbedienza 
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che infranga la legge dell’ordine — la legge che impone di seguire, sem- 
pre e ovunque, la luce della coscienza 2. 


Koornhert non si stancò mai di ripetere che Lutero, Calvino e Menno 
[Simons] hanno sferrato attacchi vigorosi a un gran numero di errori dei 
Cattolici romani, ma ha anche continuato a ripetere che essi hanno avuto 
stranamente scarsissimo successo nel combattere il dogma terrificante ed 
empio che consiste nel sostenere che sia giusto e legittimo forzare la co- 
scienza del singolo e che, anziché combattere questo dogma secondo carità 
verità e giustizia lo hanno di fatto rafforzato — perché ognuno di loro ne 
ha seguito l’orrendo dettame nella sua pratica quando non ne abbia fatto 
addirittura la sua guida, il principio principe della sua condotta; e infatti 
ognuno di loro ha creato un nuovo papato, una chiesa diversa, con il fon- 
dare la nuova chiesa scismatica che si arrogava il diritto di condannare 
tutte le altre... Per parte sua, egli sostenne che non abbiamo il diritto di 
odiare nessuno; non è giusto odiare nessuno; che tutte le persone religio- 
se credenti in Dio, le quali per la loro fede in Gesù Cristo fanno del 
loro meglio per imitarLo, sono buoni cristiani; e che dovere della autorità 
civile è di considerare tutti gli abitanti pacifici del regno quali buoni sud- 
diti 19. 


Questi due testimoni [dei quali l’uno fu un pastore protestante, l’altro un 
sacerdote cattolico] sono concordi anche riguardo un altro punto, che è un 
argomento più sconvolgente ancora. Entrambi infatti ammettono, ognuno 
per conto suo arrivando alla stessa conclusione senza rapporto alcuno con 
l’altro, che, se i principi cristiani non avessero agito usando tutti i rigori 
della legge nei confronti dei nemici dell’ortodossia, le dottrine predicate 
dai falsi profeti avrebbero inondato la Terra intera. In altri termini, 
quando il nostro Redentore fece la Sua promessa dicendo che avrebbe di- 
feso la Sua Chiesa contro gli attacchi dell'Inferno, avrebbe inteso dire 
proprio questo e nient'altro che questo: che avrebbe fatto nascere principi 
capaci di domare i nemici della verità spogliandoli dei loro patrimoni, 
gettandoli in prigione, bandendoli dai confini del regno, mandandoli 
a marcire nelle galere, impiccandoli e così via. Non esiste dottrina, 
per quanto assurda, che possa fallire, se sia disposta a ricorrere a ta- 
li metodi, nello sfidare tutti i poteri infernali che vogliano recarle of- 
fesa". 


Chi voglia mantenersi neutrale nello svolgersi delle guerre civili, sia poli- 
tiche sia religiose... si espone in egual modo alle offese di entrambi le fa- 
zioni in lotta... Com'è infelice il fato dell’uomo! Quant'è palese la vanità 
della sua Ragione filosofica!... « Beati i pacifici » dicono le Scritture... Ma 
è vero solo se parliamo dell’Altro Mondo. In Questo Mondo sono invece 
condannati all’infelicità. Non desiderano essere martello, e questo li con- 
danna costantemente a essere incudine, per chiunque a torto o a ragione 
voglia battere su di loro!5. 
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Se soltanto le persone riuscissero a diventar ragionevoli, delatori e giudici 
di tal sorta dovrebbero a ragione temere la loro collera. Perché veramen- 
te, che cosa pensate vi possa essere di più orribile, se riflettete con mente 
sgombra di pregiudizi, del pensare che un essere umano possa esser con- 
dannato al rogo perché non vuole infrangere il patto di fede che ha giura- 
to di mantenere con il Dio vero? !9 


La religione non si può inculcare con la forza. 
Non c’è altro sentimento come la fede 
che non si può conservare se non con un atto di volontà 


Tutta la forza vitale della vera religione consiste nell’intimo e pieno con- 
vincimento del cuore; la fede non è fede se non vi si crede... 

E la natura dell’intelletto umano è tale che non può essere indotto a 
credere a nulla dalla forza esterna... 

Nessuno nasce già membro di una chiesa... ma ognuno si aggrega di 
propria volontà a quella società in cui crede di aver trovato la professione 
di fede e il culto che è veramente accettabile a Dio. 

Non v'è religione se io non la credo vera che possa esser vera o utile a 
me... 
Credere nella verità di questo o quel precetto non dipende dalla no- 
stra volontà !7. 


L’Assoluto è un mistero al quale ‘ 
ci si può accostare per più di una via 


Ogni chiesa si considera depositaria dell’ortodossia, mentre appare alle 
altre chiese erronea o eretica... La controversia che divide le varie chiese 
attorno alla verità delle loro dottrine e alla purezza del culto è pari da en- 
trambe le parti: e non esiste giudice... sulla Terra la cui sentenza possa 
esser determinante. La decisione di tale questione appartiene soltanto al 
giudice supremo di tutti gli uomini... 

Alla verità certo basterebbe se la si lasciasse libera per una volta al- 
meno di dimostrarsi tale da sé... 

Quegli uomini la cui dottrina è un messaggio di pace e il cui compor- 
tamento è puro e esente da biasimo dovrebbero essere trattati alla stregua 
dei loro simili... Neppure i pagani o i maomettani o gli ebrei dovrebbero 
essere esclusi dal godimento dei diritti civli della comunità a motivo della 
loro religione !9. 


È oltremodo disonorevole la censura nei confronti della religione profes- 


sata in altri paesi: è affar loro badare alla ragionevolezza della loro fede: 
e a noi basta esser saldi nella verità della nostra !9. 
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Mentre i Vescovi di Roma hanno stabilito il dogma dell’infallibilità e il 
dominio sovrano relativamente al nostro credo, le chiese riformate non 
solo hanno giustamente rifiutato di riconoscergli tale sovranità, ma alcu- 
ne a buon diritto e giustamente si sentirono obbligate a proibire qualun- 
que comunione con lui, e ritennero fosse giusto non prestargli la reveren- 
za che in altro caso sarebbe stata dovuta a una chiesa tanto antica e famo- 
sa e che si sarebbe potuto tuttavia consentirle senza alcun rischio di cade- 
re nella superstizione di pregiudizio per la propria fede 0, 


Molte persone, meritevoli e investite di autorità, militanti nel partito av- 
versario, erano abbastanza ragionevoli da render giustizia all’autore pro- 
testante che sostenne la sua tesi senza oltrepassare i limiti dell'argomento 
prescelto. Drélincourt è l’esempio più attinente, e Monsignor Claude un 
altro ancora in quanto era tenuto in grande stima nei circoli cattolico-ro- 
mani. Questo smaschera il grossolano equivoco o la rozza ipocrisia di al- 
cune persone che godono di grande credito per il fatto di essere detestate 
come la peste nei circoli cattolici, arminiani, anabattisti o altri. Se non 
avessero fatto altro ma si fossero limitate a sostenere con buone ragioni la 
loro tesi, non sarebbero divenute oggetto di esecrazione generale. Ma la 
loro condotta, le loro invettive personali, i giudizi disonesti che hanno dif- 
fuso ovunque nelle loro pubblicazioni — tutto questo è responsabile della 
avversione che hanno attirato su di sé ?!. 


[Gli zeloti] vogliono che chiunque si comporti come loro, vale a dire che 
abbraccino un’opinione con fermezza e lancino l’anatema contro le opi- 
nioni diverse dalle loro. Sarebbero incapaci di comprendere che si può es- 
sere autentici seguaci di un credo religioso anche se si mantiene il proprio 
sangue freddo quando si metta a raffronto una religione con l’altra e si 
conserva la più ampia correttezza nei confronti dei seguaci della dottrina 
eretica 22, 


Per questo non ci si dovrebbe scandalizzare mai abbastanza nel vedere co- 
me le discussioni sulla Grazia producano fra gli uomini una divisione co- 
sì velenosa. Ogni setta accusa l’altra di insegnare empietà e bestemmie 
orribili, e non pone alcun limite alla propria animosità; e tuttavia è pro- 
prio su simili dottrine che si dovrebbe praticare senza indugio alcuno una 
reciproca tolleranza. Che un partito sia intollerante, si potrebbe forse 
perdonarglielo se fosse capace di dimostrare chiaramente le proprie opi- 
nioni e fosse in grado di rispondere precisamente, categoricamente e in 
modo convincente alle difficoltà; ma che delle persone, costrette a dire 
che, come tutta soluzione, hanno da offrire soltanto dei segreti impenetra- 
bili per la mente umana e nascosti nei tesori infiniti della incomprensibile 
immensità di Dio, che simili persone — dico — si atteggino fieramente, 
lancino il fulmine dell’anatema, benedicano, impicchino, questa è una co- 
sa che mi sembra imperdonabile ?3. 
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I pellegrini, pur percorrendo vie diverse 

per raggiungere la meta, nella loro esplorazione 
di sentieri diversi, sono compagni di viaggio 
perché tendono allo stesso approdo 


Tra tanti orrori possiamo citare un esempio raro ed eroico di magnani- 
mità. Altrimenti non si può definire l’atteggiamento di una regina [Mar- 
gherita di Valois, regina di Navarra, sorella di Francesco I] che concesse 
la propria protezione a coloro che erano perseguitati a cagione delle loro 
idee, pur ritenendole ella errate, non esitò a dar loro asilo per salvarli 
dalle fiamme del rogo su cui volevano gettarli i loro persecutori e farveli 
morire, a forifir loro il necessario per sopravvivere, ad alleviare con mano 
generosa il tedio e lo sconforto dell’esilio. Il suo comportamento è il risul- 
tato di una levatura intellettuale e di un genio morale cui è molto difficile 
e raro si possa giungere, in quanto implica la capacità di simpatizzare 
con la sofferenza anche di chi è in errore e di ammirare anche la lealtà e 
la coerenza con la quale essi seguivano la voce della coscienza; la capacità 
di render giustizia alla bontà delle loro intenzioni e allo zelo che poneva- 
no nel seguire la verità come principio a qualunque costo. Implica il rico- 
noscimento che, per quanto errassero nella loro concezione di fondo, ave- 
vano ragione nelle loro tesi [fondamentali], nella fedeltà alle leggi eterne 
e inalterabili dell'ordine — leggi che ci impongono di amare la verità e di 
sacrificarle l'attaccamento ai beni temporali e ai piaceri della vita. In sin- 
tesi, implica la capacità di distinguere nell’anima di una stessa e sola per- 
sona, tra l’opposizione alla verità nei suoi minimi particolari di scarso ri- 
lievo e di cui ignora l’importanza, e il suo amore per la verità come prin- 
cipio — amore che manifesta in modo palese con ia forza del suo attacca- 
mento alla dottrina che ritiene esser la vera. Questa è la capacità di di- 
scernimento l’intelligenza morale e intellettuale di cui diede prova la re- 
gina di Navarra *. 


Una persona convinta della [verità degli] articoli fondamentali della fede 
cristiana ma che si astenga dal comunicarsi, in quanto ritenga che que- 
st’atto significhi che si condannano le altre sette cristiane, potrebbe esser 
tacciata di ateismo solo a giudizio di un vecchio stolto che avesse dimenti- 
cato sia il significato delle cose sia la definizione delle parole. Quanto a 
me, vado oltre e arrivo a sostenere che non si può negare a un uomo qua- 
le quello che ho descritto il nome di cristiano ?5, 


È certo che non v’ha accusa più abusata di quella di ateismo. Innumere- 

voli creature dotate di un’anima gretta e meschina e altrettante di spirito 

malizioso avanzano questa accusa contro chiunque limiti le sue afferma- 

zioni alle grandi e sublimi verità della metafisica e alle dottrine generali 

dateci dalle Scritture. Essi vogliono costringere queste persone ad attae-- 
care anche tutti gli articoli relativi a punti particolari che sono nggftig 
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mente proposti alla gente migliaia e più volte. Chiunque si a Agi a 


esentarsi da questa routine è tacciato di empietà e «ostinazione », se si de- 
ve credere a uno dei nostri dottori [di teologia] ?. 


L’intelletto umano è così fatto che, a prima vista, un atteggiamento di 
neutralità per quanto concerne il culto di Dio è ritenuto più violentemen- 
te inaccettabile dell’adorazione di falsi dèi. Quindi, quando la gente sente 
dire che qualcuno ha abbandonato la religione del padre senza abbrac- 
ciarne un’altra, è presa da un orrore più profondo di quando venga a sa- 
pere che si è allontanato dalla vera religione per dedicarsi a una fede sba- 
gliata 27. 


CAPITOLO DICIANNOVESIMO 


IL DOVERE DI DISTRICARE 
L’ESSENZA DAGLI ACCIDENTI 
NELL’EREDITA RELIGIOSA DEL GENERE UMANO 


Nella seconda metà del ventesimo secolo dell’era cristiana il mon- 
do ormai dominato dall’influenza occidentale è stato colto di sor- 
presa da due eventi storici che, insieme, fanno sì che sia ora nostro 
dovere, ovviamente urgente, tentar di districare l’essenza dell’ere- 
dità religiosa del genere umano spogliandola degli apporti non-es- 
senziali che le si sono via via incrostati nel tempo. 

Da una parte, il disincanto prodottosi in Occidente nei con- 
fronti degli idoli che aveva preso a venerare nella sua età tardo- 
moderna lo costringe ora a tornare al passato per confrontarsi una 
volta ancora con la religione dei suoi avi, il cristianesimo. L’Occi- 
dente non può evitare questo riscontro, ma non può fare l’espe- 
rienza senza vedersi costretto a riesaminare il suo modo di atteg- 
giarsi di fronte alla religione che da molto ha accantonato. Nel 
contempo, l’«annullamento delle distanze» che è stato possibile 
realizzare grazie alle invenzioni della tecnologia occidentale tardo- 
moderna ha messo le religioni superiori tuttora esistenti a più 
stretto contatto l’una con l’altra, avvicinandole più intimamente. 
Oggi, nel 1956, è ormai possibile prevedere la fase nella quale co- 
loro che per eredità ancestrale aderiscono a una delle religioni an- 
cor oggi esistenti potrebbero finalmente avere un rapporto con le 
altre religioni tale da poter guardare alla propria fede ancestrale 
filtrandola alla luce di quello che son diventate le altre nella stessa 
epoca: e osservandola in questa nuova luce, avrebbero l’opportuni- 
tà di vederla con occhi nuovi. All’interno del mondo cristiano occi- 
dentale questo è già avvenuto, per quanto riguarda le diverse sette 
del cristianesimo occidentale un tempo rivali e l’un l’altra ostili. Il 
protestantesimo e il cattolicesimo hanno entrambi appreso qualco- 
sa l’uno dall’altro e i singoli individui cristiani dell'Occidente — 
che sono stati educati alla fede secondo una delle varie chiese cri- 
stiane — hanno potuto scegliere da allora la chiesa più congeniale 
per loro nei successivi anni della loro vita. La svolta verificatasi 
nei rapporti tra cattolicesimo e protestantesimo, e la nuova possi- 
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bilità ora concessa ai cristiani di operare una scelta individuale, 
sono portenti che testimoniano quanto potrebbe accadere anche tra 
cristianesimo, giudaismo, Islam, zoroastrismo, induismo, buddhi- 
smo. È infatti oggi ipotizzabile che si creino le condizioni perché le 
religioni superiori ancor vive debbano, una volta ancora, affronta- 
re una verifica comparativa altrettanto dura di quella che già una 
volta quelle stesse religioni, e le credenze che le han precedute, 
hanno affrontato in quei so:-disant imperi ecumenici che sono stati 
prefigurazioni della società di oggi che è letteralmente mondiale. 

Quindi, nella nostra società e nel tempo che è il nostro, il com- 
pito di vagliare il grano buono buttando il loglio nell’ambito dell’e- 
redità religiosa dell’Uomo ci è imposto dalla concomitanza delle 
condizioni sociali e delle condizioni spirituali: ma queste condizio- 
ni non sono uniche, e il compito non è un compito straordinario. È 
una necessità perenne, con la quale si devono continuamente con- 
frontare i seguaci di ogni religione superiore. La « Riforma » non è 
solo quel particolare evento della storia passata che siamo usi indi- 
care con questo nome, verificatosi nel primo capitolo della storia 
moderna del cristianesimo occidentale. È la sfida perenne che si 
presenta ad ogni momento a tutte le religioni superiori, e che nes- 
suna di esse può ignorare neanche per un attimo se non vuole tra- 
dire la sua verità. 

Nella vicenda di tutte le religioni superiori, il dovere di vaglia- 
re, è un compito che si deve assolvere perennemente, perché la loro 
messe storica non è composta di grano puro. Nell’eredità di ognu- 
na delle religioni superiori cogliamo la presenza di due generi di 
ingredienti diversi: e sono, gli uni, precetti e verità essenziali, gli 
altri, pratiche e proposizioni non-essenziali. 

I precetti e le verità essenziali sono validi in tutti i tempi e in 
tutti i luoghi, fin dove il nostro sguardo riesce a spingersi attraver- 
so la lente scura dell’esperienza fatta dal genere umano fino ad og- 
gi. Quando scrutiamo a fondo le testimonianze della religione del- 
l'Uomo qual era prima che alcune delle religioni superiori avesse 
ancor fatto la sua epifania, scopriamo che la luce di questi precetti 
e di queste verità già vi risplende, sia pur incerta e tenue. E, se 
fosse possibile figurarci un mondo futuro in cui tutte le grandi re- 
ligioni esistenti fossero estinte, ma in cui ancor sopravvivesse il ge- 
nere umano, difficilmente potremmo immaginare il procedere del- 
la vita umana senza la luce di questi stessi fondamentali precetti e 
verità a illuminare il suo cammino e guidare i suoi passi, come nel 
passato. Di fatto, apparirebbe chiaro che il tesoro dei precetti e 
delle verità conservato nello scrigno delle religioni superiori ci ap- 
parirebbe ancor più duraturo delle stesse religioni, poiché par 
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i[.si siano antichi quanto l’uomo, nel senso che sono comanda- 
menti dettati dalla presenza spirituale che ci accompagna nel no- 
niro pellegrinaggio come «di giorno una colonna di nubi» e «di 
notte una colonna di fuoco»! — senza di cui l’Umanità non sareb- 
he umana. 

Queste ipotesi ci conducono oltre i ristretti limiti della nostra 
i vunoscenza storica: e il nostro sapere storico non ci dice neanche 
«ume la luce spirituale giunga fino a noi, o sia attinta da noi. Tut- 
via, sia che la luce giunga a noi per via di scoperta, o grazie a 
un'intuizione, o tramite la rivelazione, e sia essa persistente o 
{ramsitoria, è un dato storicamente inconfutabile che la luce splen- 
ile in tutte le grandi religioni, ed è anche chiaro che è stata la luce 
che in loro risplende la causa che ha determinato il loro successo 
storico. Le religioni superiori han mantenuto legate a sé la mente 
e il cuore di un numero molto maggiore di persone, e molto più a 
lungo, di qualunque altra istituzione a noi fino ad oggi nota; la lo- 
vo forza di attrazione è dovuta al lume che hanno gettato, per 
l'Uomo, sulla sua relazione con lo spirito presente nel misterioso 
universo in cui l’Uomo si trova a vivere immerso. Quando l’Uomo 
si rapporta a questa presenza spirituale, si vede costretto a raf- 
Irontarsi con qualcosa a lui superiore — che è, a differenza della 
natura umana e di tutti gli altri fenomeni, Realtà Assoluta. La 
Realtà Assoluta la cui esistenza l’Uomo intuisce è anche il Bene 
Assoluto di cui è assetato. L’uomo si scopre nella necessità, non 
solo di intuire l'Assoluto, ma di essere in comunione e in armonia 
con l’Assoluto. Perché questa è l’unica condizione ove egli si senta 
in pace in questo mondo nel quale si trova ad esistere. 

E questa «la luce vera che illumina ogni uomo che viene a 
questo mondo »?: e ve lo indirizzano le religioni superiori. Le reli- 
gioni superiori sono però anche istituzioni storiche: istituzioni sto- 
riche che sono passate attraverso Spazio e Tempo, nelle quali ca- 
tegorie, ad ogni punto nello spazio e momento nel tempo, gli è toc- 
cato di scontrarsi con le circostanze locali e temporali della vita 
umana. Così come le religioni superiori hanno esercitato un’in- 
fluenza sulle religioni precedenti, e reciprocamente l’una sull’al- 
tra, e sulle civiltà mondane, a loro volta hanno subito l’influsso 
delle civiltà di questa terra, l’una dell’altra reciprocamente, e 
quello delle religioni pre-esistenti; questi molteplici influssi han 
lasciato il segno su di loro negli elementi accessori via via aggiun- 
tisi all’essenza. Questo è qualcosa che possiamo verificare, perché 
lo storico può seguire a ritroso le tracce di queste aggiunte fino alle 
origini e può altresì dimostrare, in molti casi, che queste origini 
sono estranee al nucleo essenziale di verità e precetti incastonato 
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nella religione superiore presa in esame. Lo storico può dimostra- 
re che gli elementi accessori si sono incrostati attorno al nucleo 
della religione, nel corso della sua storia, quale conseguenza degli 
accidenti storici. 

Queste aggiunte accidentali sono il prezzo che l’essenza della 
religione, universalmente ed eternamente valida, deve pagare per 
comunicare il suo messaggio agli uomini che vivono in una data 
società in quella particolare fase della sua storia. È possibile espri- 
mere questo concetto nel linguaggio della tradizione cristiana di- 
cendo che il prezzo della redenzione è che Dio si faccia carne. O 
possiamo invece esprimere lo stesso concetto nel linguaggio comu- 
ne del ventesimo secolo, e suonerebbe allora così: se la voce dell’e- 
terno non è «sintonizzata» con l’apparecchio ricevente del suo 
pubblico attuale, il suo messaggio non verrà recepito. Ma, per es- 
sere recepito, il messaggio è di necessità in qualche misura snatu- 
rato dalla traduzione di ciò che è permanente e universale nella 
terminologia di qualcosa che permanente e universale non è, e sa- 
rà quindi snaturato almeno in senso negativo, dato che il messag- 
gio è spiritualmente infinito. Se l’essenza di una religione superio- 
re non si compromette con le circostanze locali e temporali nello 
sforzo di «sintonizzarsi » con esse, non raggiungerà mai alcun udi- 
torio; questo perché, in ogni società umana, ai precetti e alle verità 
permanenti e universali si sovrappone uno di quei modelli della 
cultura di quel luogo e di quel tempo, quelli appunto con i quali 
Adamo ed Eva hanno ricoperto la loro nudità fin da quando per la 
prima volta assaggiarono il frutto dell'Albero della Conoscenza. 
D'altro canto, se una religione superiore non può o non vuole 
cambiare la sua lunghezza d’onda in sintonia con il mutare della 
corrente della storia, quando si trovi a operare in un nuovo teatro 
di vita sociale diverso nel luogo e nel tempo, l’adattamento a una 
società ormai superata cui non è disposta a rinunciare la porrà 
sempre più in disaccordo con l’ambiente sociale del momento, an- 
cora più in disaccordo che se si fosse presentata senza alcun acces- 
sorio. 

Esempio tipico è il modo come è stato trasmesso il cristianesi- 
mo, rivestito del suo addobbo occidentale, ai cristiani e ai non-cri- 
stiani non appartenenti all’Occidente nell’Età moderna, quando i 
missionari cristiani provenienti dall’Occidente sono sbarcati su 
tutti i lidi di tutti gli oceani. Il problema è questo: se dovessero i 
missionari dell’Occidente spogliare il cristianesimo della veste oc- 
cidentale, locale e temporale, e rivestirlo con l’abito ancestrale del 
popolo cui intendevano predicarlo; oppure se invece dovessero pre- 
sentare il cristianesimo come uno dei parafernali della loro civiltà 
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tradizionale — di fatto come la religione tribale dell’uomo dell’Oc- 
cidente. Questo problema diede origine, nel diciassettesimo secolo, 
a una controversia tra la Compagnia di Gesù e gli ordini domeni- 
cano e francescano. I gesuiti nelle terre di missione si sono sforzati 
di spogliare il cristianesimo degli accessori occidentali per esser si- 
curi che l’uditorio non cristiano al quale volevano rivolgere il loro 
messaggio non trovasse impedimento all’accettazione dell’essenza 
del cristianesimo a causa della necessità di accogliere, insieme con 
la dottrina, gli elementi contingenti e locali ad essa associati. Nella 
secentesca «questione dei riti» la Compagnia di Gesù patì una 
sconfitta: ma l’esperienza fatta nei successivi 250 anni ha dimo- 
strato in modo sempre più inequivocabile che la scelta dei gesuiti 
era giusta quanto era coraggiosa la loro risolutezza nel passare al 
vaglio la tradizione liberandola del troppo e del vano. 

Se i missionari gesuiti agirono con abilità e coraggio non co- 
muni nel tentar di discernere l’essenza del cristianesimo dalle sco- 
rie accumulatesi in Occidente, il Vaticano non agì però in modo né 
ottenebrato né dispotico quando decise di schierarsi a favore dei 
meno audaci tra i predicatori delle due diverse politiche nel corso 
della controversia che travagliò allora i missionari cattolici del cri- 
stianesimo occidentale. Il Vaticano si mosse seguendo il metodo 
classico delle autorità ecclesiastiche: la distinzione tra essenza e 
accidenti, nell’ambito della religione, è infatti una di quelle che le 
autorità ecclesiastiche sono riluttanti ad ammettere, sempre e 
ovunque. 

L'atteggiamento assunto dalla Chiesa ha avuto disastrose con- 
seguenze per il fatto che è in se stesso un atteggiamento erroneo. E 
non si può sperare di riuscire a correggerlo, se non diagnostichia- 
mo le cause che ne sono alla radice: ma la causa non è oscura. Il 
male non ha nulla a che vedere con la religione in se stessa, e non 
è un male peculiare delle istituzioni religiose di cui siano respon- 
sabili le autorità ecclesiastiche. E una manifestazione del peccato 
originale, e peccato originale non è che un altro nome per designa- 
re l’ego-centrismo. Il peccato originale è, sempre e ovunque, in at- 
tesa della possibilità di riaffermarsi, e una magnifica occasione gli 
è offerta dall’incapacità dell’Uomo di fare a meno delle istituzioni. 

Le istituzioni, come abbiamo visto?, permettono all’uomo di 
soddisfare le sue esigenze sociali cui non gli è possibile ottempera- 
re nell’ambito ristretto dei rapporti personali diretti che l’indivi- 
duo riesce a intrattenere. Nondimeno, la tragica esperienza della 
storia umana dimostra che le possibilità offerte all'uomo dalla in- 
venzione delle istituzioni sono state da lui pagate a caro prezzo. Il 
costo che si paga per il vantaggio in termini quantitativi si rivela 
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una perdita sul terreno della qualità: se, infatti, i rapporti istitu- 
zionali son di gran lunga vincenti sulle relazioni private per quan- 
to riguarda il numero di anime che riescono ad avvicinare, tutte le 
esperienze umane testimoniano che le relazioni istituzionali, nean- 
che nel migliore dei casi, possono reggere il paragone per quanto 
concerne la qualità spirituale del rapporto con le relazioni inter- 
personali private. L’equivoco insito in tutti e due i tipi di relazione 
si può attribuire a un’identica causa, l’innato ego-centrismo della 
natura umana; ma, mentre l’anima che si arrende al «nos-ismo» 
può ingannare se stessa fino a illudersi che l’ego-centrismo espres- 
so nella prima persona plurale venga a significare « altru-ismo», 
per l’anima che si abbandoni all’«ego-ismo» non è altrettanto faci- 
le persuadersi che il suo ego-centrismo coniugato alla prima per- 
sona singolare non sia un peccato. 

Il male che in genere caratterizza qualunque istituzione è il 
fatto che le persone che in essa si identificano sono propense a ido- 
leggiarla. Il vero obiettivo di una istituzione umana è semplice- 
mente quello di servire come strumento atto a promuovere il be- 
nessere degli esseri umani. In verità, l’istituzione non è un bene 
sacrosanto ma un bene «d’uso»: eppure nel cuore dei suoi devoti 
finisce col diventare il fine essa stessa, al quale si subordina, se 
non addirittura si sacrifica, il benessere degli esseri umani, se il 
sacrificio è necessario alla sopravvivenza dell’istituzione. Gli am- 
ministratori responsabili di una istituzione sono particolarmente 
inclini a cadere nell’errore morale di credere che il loro dovere 
fondamentale sia quello di salvaguardare l’esistenza dell’istituzio- 
ne della quale sono i garanti. Le autorità ecclesiastiche sono in 
questo senso grandi peccatori, anche se gli uomini di chiesa come 
individui non sono in genere persone eccezionalmente dedite al 
peccato. La maggior parte di loro non scade sotto il livello medio 
della malvagità umana, ma se ne leva molto al di sopra. La ragio- 
ne per la quale sono andati tanto oltre nel cedere alla tentazione di 
confondere i mezzi con i fini va ricercata non nel loro carattere, 
ma nel compito loro affidato. Le chiese sono fra le istituzioni quel- 
le che finora hanno avuto vita più lunga e più ampia diffusione; e 
il loro inconsueto successo come istituzioni ha fatto sì che l’aspetto 
istituzionale apparisse insolitamente importante agli occhi dei loro 
ministri ufficiali. 

Il vero obiettivo di una religione è quello di irraggiare i precet- 
ti e le verità spirituali che ne sono l’essenza in tutte le anime che il 
suo messaggio riesce a raggiungere affinché ogni anima possa es- 
ser messa nella condizione di adempiere la autentica missione del- 
l’uomo. E il fine vero dell’uomo è glorificare Dio e godere della 
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Sua beatitudine per sempre: se le autorità ecclesiastiche si decides- 
sero a dare la prevalenza a questo vero obiettivo della religione 
nella scelta della loro linea di azione, dovrebbero costantemente 
re-sintonizzare il messaggio invariabile che è la loro essenza su 
differenti lunghezze d’onda al fine di renderlo accessibile ad ascol- 
tatori diversi. Esse tendono, invece, a considerare loro scopo preci- 
puo la salvaguardia della loro Chiesa e questa considerazione li 
induce a sostenere la necessità che la loro eredità religiosa sia trat- 
tata come un tutto indivisibile, di cui si debbano accettare le suc- 
cessive incrostazioni accidentali come non meno sacrosante dell’es- 
senza. Le autorità sono spinte a mantenere questa linea di azione, 
perché tormentate da due timori. Il timore di angustiare e alienar- 
si i fratelli più fragili* e il timore che, se mai ammettessero che 
uno degli elementi che compongono il retaggio della loro religione 
è un accessorio locale e temporale, quindi scartabile, si troverebbe- 
ro nell’impossibilità di tracciare la linea di demarcazione o porre 
un limite in nessun altro punto, col rischio che venga intaccata la 
stessa essenza profonda della religione. 4 

Un atteggiamento di questo genere non solo è sbagliato: è do- 
vuto anche a un errore di calcolo psicologico e di calcolo politico. 
Psicologico, perché implicitamente sottintende che l’essenza della 
religione, l’essenza che le autorità ecclesiastiche sono impegnate a 
salvaguardare, non ha la forza di tenere avvinto il cuore e la mente 
se la si spogli delle acquisizioni accidentali e della copertura istitu- 
zionale. Per quanto riguarda l’arte di governo l’erroneità di questa 
linea è stata ripetutamente dimostrata alla prova dai fatti. La ri- 
luttanza a discriminare che anima le autorità non ha sortito l’ef- 
fetto di costringere i membri meno deboli del loro gregge a rasse- 
gnarsi alle aggiunte divenute inaccettabili al fine di salvare l’es- 
senza. Questo stratagemma, che nel linguaggio parlamentare si 
chiama « politica dello struzzo» è un tentativo di coercizione; e la 
coercizione quasi sempre alla lunga fallisce lo scopo. È un tentati- 
vo che si condanna al fallimento quando viene applicato sul piano 
politico ed economico; e nell’ambito spirituale è a fortiori auto-di- 
struttivo. Il gregge che i suoi pastori dicono non possa beneficiare 
di ciò che intuisce essere l’essenza della religione che li accomuna, 
la sua e la loro, se non a prezzo di accettare quelli che sente come 
orpelli non-essenziali, in quanto anacronistici o esotici, prima o 
poi, rifiuterà questi elementi non-essenziali anche a costo di ri- 
nunciare all’essenza. Perché il gregge sentirà che non può in verità 
trar beneficio dall’essenza, se si macchierà della colpa di essere 
ipocrita e insincero nel suo atteggiamento nei confronti degli ele- 
menti accessori. La storia della chiesa cristiana occidentale ben si 
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addice a illustrare sia la nèmesi che colpisce la politica ecclesiasti- 
ca ispirata al «totalitarismo» sia la mercede che ottiene la politica 
ispirata al discernimento che ne rappresenta l’antitesi. 

In occasione del Concilio di Firenze (tenutosi negli anni di 
grazia 1438-39) — che fu indetto con l’obiettivo di negoziare un 
accordo tra le chiese ortodosse orientali e la Santa Sede Apostolica 
Romana — i negoziatori rappresentanti della Chiesa d’Occidente 
arditamente tracciarono una distinzione degna di uomini di Stato. 
Pretesero, infatti, quali condizioni all’unione, la concordanza sulla 
dottrina con la Chiesa occidentale e l’accettazione della suprema- 
zia come Chiesa della Sede Romana: e su queste due condizioni 
non cedettero. Ma nello stesso tempo si mostrarono pronti a conce- 
dere, alle chiese ortodosse disposte ad accettare tali condizioni, la 
più ampia libertà di scelta tra i riti. Previa l’accettazione di princi- 
pio, sarebbero state esse libere di decidere se mantenere la liturgia 
tradizionale, di celebrare i riti secondo la loro liturgia, di conser- 
vare i costumi tradizionali e le pratiche ancestrali — come, ad 
esempio, quella che consente ai sacerdoti di sposarsi. Questa poli- 
tica ispirata a un criterio discriminatorio non raggiunse gli obietti- 
vi che immediatamente si proponeva. Sul momento, i seguaci delle 
chiese ortodosse orientali sconfessarono la firma apposta agli ac- 
cordi dai loro rappresentanti, e le popolazioni di cultura greca op- 
tarono per la soggezione politica all'impero ottomano, che ai loro 
occhi appariva come male minore rispetto alla sottomissione eccle- 
siale alla Sede Romana. Ma l’insuccesso immediato non indusse il 
Vaticano a revocare i termini di un’eventuale unificazione quali 
erano esposti nella sua offerta presentata al concilio del 1438-39: 
e, durante i cinque secoli trascorsi da quella data, il risultato di 
questa politica illuminata e liberale è stato la riconciliazione con 
Roma di un gran numero di chiese uniate, ripescate, non soltanto 
dalla cristianità ortodossa orientale, ma anche dalle comunioni di 
credo monoteletita, monofisita, nestoriano. 

Questo episodio della storia della Chiesa è significativo perché 
in questo caso le concessioni che si rivelarono fruttuose non erano 
lungimiranti. A Firenze nell’anno di grazia 1439, la Chiesa roma- 
na andava tracciando la propria linea di condotta, non tanto per 
segnare il limite tra l’essenza del cristianesimo e le aggiunte suc- 
cessive inessenziali, quanto semplicemente tra taluni elementi 
non-essenziali e altri. La supremazia ecclesiale della Chiesa ro- 
mana è un dato non-essenziale agli occhi dei cristiani che non si 
riconoscono nel cattolicesimo romano: e, al pari di questo, agli oc- 
chi di molti, non-essenziale appare gran parte del contenuto tradi- 
zionale della dottrina cristiana. Quindi, nell’operare la sua disse- 
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zione, la Chiesa romana non arrivò a toccare il fondo. Eppure, an- 
che questa minima cernita è riuscita infine a conciliare alla Chiesa 
romana un numero considerevole di dissenzienti. 

È ben triste constatare la profonda differenza tra l’atteggia- 
mento di misurato liberalismo adottato dalla Chiesa romana nei 
confronti delle chiese cristiane non-occidentali nel quindicesimo 
secolo e l’intransigenza di stampo «totalitario» dimostrata da 
quella stessa Chiesa romana, e anche dalla maggioranza delle 
chiese protestanti occidentali, durante l’ultimo quarto di millen- 
nio, nella lotta che hanno ingaggiato con la scienza sperimentale 
inaugurata dall’occidente tardo-moderno. In questo conflitto, la 
maggioranza delle tesi contestate non aveva a che fare con l’essen- 
za del cristianesimo più delle posizioni su cui si cedette nel 1439: 
si trattava in quasi tutti i casi di aggiunte occasionali che appesan- 
tivano il cristianesimo occidentale nel diciassettesimo secolo, quan- 
do ebbe inizio il movimento scientifico. Le conseguenze sono state 
tragiche. Perché la tragedia per l’Occidente tardo-moderno è stato 
il distacco, che da ciò è conseguito, di molti degli spiriti innovatori 
del pensiero occidentale dalla tradizione ancestrale dell'Occidente. 
E quando, nel ventesimo secolo, gli ideali ispiratori del modo di 
vivere occidentale si sono scontrati con la sfida loro lanciata dal co- 
munismo, lo scisma che aveva da tempo spaccato l’anima dell’Oc- 
cidente si è rivelato come la sua più grave debolezza spirituale: e la 
responsabilità di cui le autorità ecclesiastiche portano il peso per 
questo funesto esito spirituale è forse maggiore di quella che grava 
sul cuore degli agnostici e degli atei. 

La responsabilità delle autorità preposte al governo della 
Chiesa è probabilmente più grave, perché è suo il dovere di vaglia- 
re e spazzar via le incrostazioni che costantemente si attaccano al 
nucleo originario della religione, cumulandosi. 

Come già abbiamo osservato, è necessario che l’essenza perma- 
nente e universale sia tradotta — sempre e ovunque — nel lin- 
guaggio di quel tempo e di quel luogo perché possa essere accessi- 
bile agli esseri umani che vivono qui e ora, con le loro particolari 
prerogative ed esigenze. Ma mai dovremmo dimenticare che ogni 
traduzione di questo genere è di necessità in qualche misura un 
travisamento e perciò non può essere che contingente e provviso- 
ria”. Lo scotto da pagare, se si trascura il compito perpetuo e ur- 
gente di evitare l’equivoco, individuando e scartando gli errori di 
traduzione dovuti al momento, è l’offuscarsi della luce irradiata 
dalla verità profonda della religione per l’intervento dell’opaca 
pellicola delle successive acquisizioni che la spengono agli occhi 
dell’anima umana. 
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Questo accade perché la traduzione nel linguaggio di uno spe- 
cifico ambiente sociale fa sì che l’essenza di quella religione risulti 
incomprensibile quando la si predichi in un ambito diverso la cui 
madrelingua sia un altro linguaggio locale. La questione è ben 
chiaramente illustrata nell’uso letterale della lingua come stru- 
mento per trasmettere il messaggio religioso. Un esempio. Mentre 
nel primo secolo dell’era cristiana la diffusione dei libri del Nuovo 
Testamento nella versione in koiné attica — il «greco comune» 
del tempo — assicurò loro il successo fra lettori che vivevano in 
paesi lontani dalla Palestina come la Britannia, da una parte, 
l’India, dall’altra, nel mondo occidentale del ventesimo secolo l’e- 
spressione «per me questo è greco» equivale a dire, non già che lo 
capisca, bensì che è cosa per me inintelligibile. Proprio lo stesso 
identico mezzo di comunicazione che era stato allora lo strumento 
conduttivo per eccellenza, è diventato ora nel nostro mondo il mez- 
zo per eccellenza non-conduttivo. Se vogliamo esprimere lo stesso 
concetto col linguaggio dei mezzi di comunicazione visivi, delle im- 
magini, possiamo dire che «gli occhiali di un uomo sono lo scher- 
mo alla visione di un altro ». 

Quindi il compito di vagliare il loglio dal grano ci si pone pe- 
rennemente: e questa operazione è sempre tanto ardita quanto in- 
dispensabile. È ardita, perché induce molto spesso le autorità ec- 
clesiastiche a eludere il loro compito. É certo che qualunque retag- 
gio religioso, in tutti i momenti della sua storia, è composto inevi- . 
tabilmente di elementi essenziali e di aggiunte contingenti diverse 
l’una dall’altra per quanto concerne la natura, il valore, il tratta- 
mento che dovrebbero ricevere dai seguaci di quella fede. È però 
anche probabile che si riveli notevolmente difficile operare la dis- 
sezione di un corpo così composito in un modo tanto preciso e ac- 
curato che permetta di distinguere con corretta approssimazione le 
escrescenze, inutili — dall’essenza, che è fondamentale. 

Il teologo che si accinga a questo compito, si trova in una con- 
dizione difficile, costretto a misurarsi con la difficoltà con la quale 
si confrontano anche l’astronomo e lo storico. L'uomo che osserva 
non è mai in una posizione che gli permetta di fare le sue osserva- 
zioni da un punto fisso, stabile, situato al di fuori dell’oggetto che 
sta osservando. L’astronomo, che si sforza di scrutare e compren- 
dere il cosmo stellare, è costretto a fare questo suo lavoro intellet- 
tuale, non fermo ma montando in sella: in quanto si trova tutto il 
tempo a cavalcare alla velocità imposta dal suo essere in groppa a 
uno dei pianeti rotanti attorno alla stella che a sua volta viaggia 
nella sua galassia, la quale è a sua volta parte dei fenomeni che si 
è proposto di studiare. Lo storico, anch'egli, sta viaggiando lungo 
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il corso inferiore della corrente temporale del fiume della storia 
umana del cui corso superiore sta cercando di disegnare la mappa: 
e il suo muoversi fa sì che qualsiasi punto sul quale si focalizzi la 
sua attenzione assuma, mentre lo sta osservando, una successione 
caleidoscopica di svariate apparenze. In realtà, lo storico non pas- 
sa attraverso le mutevoli sfaccettature che corrispondono a questa 
carrellata di immagini: ma il corso inferiore del fiume che sta per- 
correndo nel suo andare ondeggia e muta di continuo come costan- 
temente varia la corrente nel suo fluire, avvicendandosi ora nel 
turbinio di un moto più rapido ora placata in un più lento ritmo, e 
a ogni suo volgere il corso superiore del fiume si presenta agli oc- 
chi dello storico in una prospettiva nuova e diversa. Il teologo si 
trova a operare in una condizione analoga quando tenta di discer- 
nere le acquisizioni non essenziali che si sono incrostate all’essen- 
za della tradizione religiosa che è il suo credo. Nel tradurre l’es- 
senza della religione nei vari volgari, di necessità transitori, succe- 
dutisi nel tempo passato e varianti a seconda dei luoghi ove il cre- 
do ha diffusione, non deve mai dimenticare che il tempo presente e 
il luogo attuale in cui egli si trova — e che sono la sua base di ap- 
poggio cui non gli è dato sfuggire — ineluttabile — lo costringono 
nel contempo a compiere una traduzione mistificata del tempo e 
del luogo che gli sono propri. Evitare questo rischio del travisa- 
mento è per lui sempre più difficile di quanto non lo sia stato per i 
suoi predecessori. 

Un'altra difficoltà con cui il teologo deve misurarsi deriva dal- 
l’ambivalenza del carattere e della funzione delle incrostazioni che 
si propone di scrostare dall’essenza alla quale aderiscono: abbia- 
mo, infatti, già notato che un’aggiunta che per noi è un paraocchi 
che scherma la visione luminosa può per altri esser proprio la len- 
te che gliela filtra. Inoltre, la trasformazione che muta la lente in 
uno schermo di rado è una mutazione improvvisa. Di norma, si 
tratta di una metamorfosi graduale — tanto graduale che può pa- 
rere arbitrario tentar di identificare il punto-momento in cui si è 
prodotto il cambiamento. Anche per questo, il lavoro di distingue- 
re le successive aggiunte contingenti dall’essenza è estremamente 
delicato. 

Il lavoro di cernita che il teologo va compiendo è dunque ancor 
più rischioso di quello che compie chi peli una cipolla o si applichi 
a restaurare un quadro. Si può pelare una cipolla fino a non ritro- 
varsi tra le mani neanche il nucleo: e si può ripulire un quadro 
dalle incrostazioni — togliendo via via dalla tavola le successive 
mani di vernice e i vari strati di colori diversi — fino a che, stupiti 
e sconvolti, si scopra di non aver più nulla davanti a sé tranne la 
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nuda tela. Certo, non son molte le probabilità che nel compiere 
una di queste operazioni si giunga a risultati tanto disastrosi: è ve- 
ro, però, che in ogni caso e a ogni fase del lavoro, si pulisce e sì pe- 
la con gran rischio e pericolo. Ma è anche vero che, se per tema 
del rischio, ci si trattenga dal pelare una cipolla, mai accadrà che 
la si mangi e, se si decide di astenersi dal pericoloso lavoro che 
comporta ripulire un quadro, mai ci sarà possibile mostrare ad oc- 
chio umano, sia il vostro sia quello di un altro essere vivente, l’o- 
pera dell’antico maestro come un giorno lontano egli la dipinse, ri- 
velando il capolavoro celato dalle sovrapposizioni successive. 

Data la difficoltà insita nel lavoro della ricerca intellettuale, è 
temerario rimproverare alle autorità ecclesiastiche la loro riluttan- 
za a compierlo. Quindi vanno certo riconosciute delle attenuanti 
che sono d’obbligo: e il risarcimento più giusto che il severo censo- 
re possa offrire sarà di sottoporre a prova la sua tesi mettendosi a 
repentaglio nell’ardito tentativo di discernere le acquisizioni su- 
perflue dall’essenza tramite l’analisi delle principali religioni su- 
periori esistenti ai suoi giorni. Gli errori nei quali il censore inevi- 
tabilmente cadrà forniranno ai teologi l’opportunità di sostenere, 
se così vogliono, che, in un ambito come questo della religione, è 
meglio non esporsi a rischi. 

Nel ventesimo secolo esistono almeno sette religioni superiori 
che chi si assume il compito di tentare un’analisi è tenuto a vaglia- 
re, se ammette che lo hinayana ha oggi ormai completato, così co- 
m°era avvenuto al mahayana, la sua metamorfosi da filosofia, qua- 
le originariamente era, a religione. Ci sono oggi tre religioni di 
origine buddhaica: lo hinayana, il filone del buddhismo vivo a 
Ceylon e nel Sud-Est asiatico; il mahayana, la scuola buddhista 
praticata nell'Asia orientale, in Tibet, in Mongolia; l’induismo 
post-buddhaico che ha i suoi seguaci in India. Tre religioni di cep- 
po giudaico: ebraismo, cristianesimo, Islam. E ancor sopravvive la 
chiesa ispirata alla predicazione di Zoroastro nella diaspora parsi- 
ca che vive nella Persia sud-orientale e nell'India occidentale — 
una religione decisamente giudaica nello spirito e nella concezione 
quale che sia stata la sua relazione storica con il giudaismo, da 
una parte, e con l’induismo post-buddhaico dall’altra. È dunque 
nostro rischioso compito esaminare queste sette religioni nel tenta- 
tivo in primo luogo di identificare l’essenza delle religioni superio- 
ri oggi esistenti e, quindi, per liberarle delle incrostazioni inessen- 
ziali che aderiscono oggi alla loro essenza. 

Cominciamo col vedere quali sono le verità e i precetti essen- 
ziali che tutte e sette analogamente predicano. 

Tutte le religioni superiori sono concordi nel sostenere che i fe- 
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nomeni dei quali abbiamo coscienza non si spiegano da sé. Questi 
fenomeni sono di necessità solo un frammento — quello che appa- 
re al nostro occhio — di un universo di cui il resto ci rimane oscu- 
ro: la chiave che apre la spiegazione del tutto è nascosta nella par- 
te a noi celata, che non percepiamo e non comprendiamo. Quindi, 
l’universo nel quale ci troviamo immersi a vivere ci sfugge, è un 
universo di mistero. 

In questo universo misterioso, c'è un’unica cosa di cui l’uomo 
può sentirsi certo: l’unica certezza è il fatto che l’uomo non è sicu- 
ramente la presenza spirituale più grande nell’universo. L’uomo 
coglie solo parzialmente l’universo, può controllarlo solo in mini- 
ma parte, lo scalfisce appena: ed è assolutamente evidente che non 
è stato lui a porlo in essere. La sua presenza nell’universo è per 
l’uomo un fait accompli, che si è già compiuto prima di lui, e non 
si verificato grazie a una sua scelta o una sua azione, non con un 
atto deciso da lui. 

Nell’universo è presente qualcosa che è spiritualmente supe- 
riore all'uomo. E non la contiene uno dei vari fenomeni né è con- 
tenuta da tutti i fenomeni nel loro insieme. 

Nella vita umana, la conoscenza non è fine a se stessa, non il 
fine in sé, ma uno strumento all’azione. La conoscenza della verità 
ha valore solo in quanto serve da guida all’azione e l’azione con- 
duca allo scopo ultimo degli sforzi che l’uomo compie. Ad esempio, 
i filosofi indiani vissuti prima del buddha colsero la verità espri- 
mendola nella formula «Tu sei Quello»: in Sé umano è in certo 
senso identico alla Realtà Assoluta, ma il senso in cui questa cono- 
scenza intuitiva è vera può essere scoperto solo tramite l’atto. L’af- 
fermazione, « Tu sei quello» non è in verità una mera affermazio- 
ne, ma un invito perché tu faccia di te quello che sai che tu puoi 
essere. Nell’indicativo è implicito l'imperativo. L’intuizione della 
verità è indicazione di un fine. 

E il fine dell’uomo è quello di cercare la comunione con la pre- 
senza che sta dietro e oltre i fenomeni: e di cercarla prefiggendosi 
lo scopo di mettere il suo Io in armonia con la realtà assoluta dello 
Spirito. 

Il «Sé» umano non può porsi in armonia con l’« Assoluto » se 
non si libera del suo innato ego-centrismo. È questo il compito più 
difficile che l’uomo possa proporsi: ma se un io riesce a compiere 
questa liberazione del suo sé dall’ego, la ricompensa sarà più che 
proporzionata, molto superiore alla sia pur grande fatica e pena 
che gli è costata la lotta interiore. Nello sforzo di evadere dall’ego- 
centrismo, l’io si sentirà come stesse perdendo la sua vita: ma, se 
riuscirà a portare a compimento quest’atto di autosacrificio, sco- 
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prirà che è vero invece che ha salvato se stesso, perché avrà dato 
alla sua vita un nuovo centro, e il nuovo centro è la Realtà Assolu- 
ta, la presenza spirituale oltre i fenomeni. 

Fino a questo punto, tutte e sette le religioni superiori parlano 
all’unisono. Ma qui ci si presentano le divergenze che consistono 
nella diversa interpretazione proposta dalla visione dello 
hinayana, e che vede coincidere invece le visioni delle altre sei reli- 
gioni per quanto concerne il modo di intendere la natura dell’asso- 
luto. Tutte e sette concordano nel sostenere che la Realtà Assoluta 
è impersonale: per il buddhismo, è nirvana; per l’induismo, 
brahman; per i seguaci di Zoroastro, gli attributi astratti di Ahù- 
ra-Mazdah; per le religioni giudaiche, l’esperienza mistica. Ma 
sei delle sette — vale a dire tutte tranne lo hinayana — concorda- 
no anche su un altro punto nel sostenere che la Realtà Assoluta si 
presenta anche in aspetto di persona. Secondo la concezione di 
queste sei tra le religioni superiori, la Realtà Assoluta ha una con- 
notazione personale nello stesso senso nel quale è persona un io 
che è un sé umano: in questa manifestazione del loro Sé, gli io-es- 
seri umani entrano in un rapporto di relazione o di scontro con un 
quid che può esser descritto, senza che venga travisato, con gli 
stessi termini che essi usano per descrivere i rapporti che intrat- 
tengono l’uno con l’altro, tra simili. Sulla base di questo assunto, il 
buddhismo di scuola mahayana si scinde dal buddhismo seguace 
dello hinaydna e concorda invece nella pratica con le altre cinque 
religioni, sebbene a livello teoretico non si distacchi dall’interpre- 
tazione hinayana®. In teoria i bodhisattva non sono incarnazioni 
in una persona dell’Assoluto: sono dei Sé, degli individui fenome- 
nici ed effimeri che son giunti al culmine di attingere l’armonia 
con l’Assoluto grazie all’estinzione del se stesso in cui consiste il 
loro io e dipende dunque da loro la decisione se compiere il passo 
ultimo e definitivo. I bodhisattva sono dunque divinità potenziali 
che vivono nella vita concreta affini agli dèi o a dio, tramite i quali 
la Realtà Assoluta rivela se stessa sulla nostra terra nel Suo aspet- 
to personale o incarnandoSi, secondo la concezione delle altre cin- 
que religioni. 

Il consentimento di queste cinque religioni tra loro e con il 
mahayana, e il contrasto che invece le distingue dallo hinayana nel 
suo sostenere che la più alta, superiore, presenza spirituale che si 
riveli all'uomo si presenti come persona, è un legame che costitui- 
sce un’unità fra loro che trascende le differenze tra le loro diverse 
concezioni riguardo quale debba essere l’aspetto personale di Essa 
Realtà. Per il mahayana l'aspetto personale della presenza sovru- 
mana, che si manifesta incarnato nel bodhisattva, è plurimo; per 
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l’induismo e il cristianesimo, è trino; secondo la concezione di Zo- 
roastro, dell'Islam, del giudaismo, è uno. Sono differenze di note- 
vole importanza. Ma non sono forse tanto significanti quanto il 
punto di accordo che distingue queste sei religioni dalla dottrina 
dello hinayana. Le accomuna un concetto di fondo, la credenza che 
la Realtà Assoluta si manifesti all’uomo nel suo aspetto personale, 
e questa credenza non solo è a fondamento del discorso teorico, ma 
guida la loro azione. Questa idea determina l’interpretazione della 
realtà che le porta a indicar tutte come supremo comandamento al 
Sé quello di lottare con tutte le sue forze per liberarsi del suo inna- 
to ego-centrismo. Lo hinayana interpreta questo stesso comanda- 
mento come invito all’auto-estinzione”; secondo le altre sei religio- 
ni, il raggiungimento dell’armonia con l’Assoluto non significa l’e- 
stinzione del proprio Sé tramite l’ascesi esclusiva del proprio Io 
esistente sulla terra, ma un nuovo modo di orientarsi dell’Io con 
l’aiuto di Dio o del bodhisattva. Significa spostare il centro di de- 
vozione (da parte dell'Io) dal Sé al bodhisattva, o all’Assoluta 
Realtà nel Suo aspetto personale, nel quale Essa manifesta Se 
stessa quale Dio. Secondo le sei religioni superiori, il fine implici- 
to nella intuizione dei filosofi indiani pre-buddhaici che suona 
«Tu sei Quello» si attinge nella comunione del Sé-umano con il 
Sé-divino. Secondo questa visione, le singole entità umane realiz- 
zano la loro potenziale identità con l'Assoluto, non dissolvendosi 
ma facendo propria la volontà di Dio?*. 

Questa concezione dell'universo inteso come unione di singoli 
Sé solleva molti problemi, relativi al modo come intendere bene- 
male, giusto-e-ingiusto, se è vero che due degli attributi del Sé 
quali si manifestano nei nostri Io individuali di uomini sono co- 
scienza e volontà. Se crediamo che l’Io dell’Uomo quale si manife- 
sta in ogni Io individuale sia cosciente della differenza tra bene e 
male, e sia libero di scegliere di fronte all’alternativa tra fare il be- 
ne e fare il male, dobbiamo inferirne che le stesse facoltà siano at- 
tributo della Realtà Assoluta nel suo aspetto personale, quello in 
cui è un Sé nello stesso senso in cui lo è un essere umano. In Dio, 
però, la coscienza e la volontà che ci sono familiari quali si mani- 
festano nell’uomo sono misteri oltre la possibilità della compren- 
sione umana. Poiché Dio è l’ Assoluto, la Sua coscienza deve di ne- 
cessità essere onnisciente e la Sua volontà onnipotente. Ma questa 
affermazione equivale a dire che Dio onnipotente è necessaria- 
mente l’autore e il responsabile di tutto il male, come lo è di tutto 
il bene, ed è l’ideatore di tutto quello che è ingiusto come lo è di 
tutto ciò che è giusto: ma queste conclusioni cui inevitabilmente si 
giunge sono incompatibili con la fede nella bontà della natura divi- 
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na e nel libero arbitrio dell’uomo. Per converso, queste due creden- 
ze sembrano apparentemente incompatibili con la fede nell’onni- 
potenza divina. È infatti senza dubbio alcuno vero che, nel fram- 
mento di universo offerto alla conoscenza umana, il male esiste e 
gli esseri umani fanno il male e agiscono per il male: se Dio è buo- 
no, questo accidente del male sulla terra e il peccato dell’uomo ac- 
cadono dunque necessariamente a dispetto della volontà di Dio e si 
compiono di necessità a sfida del Suo volere. 

È questo il mistero con cui si devono confrontare le sei religio- 
ni che concordano nel sostenere che la Realtà Assoluta si manife- 
sta all’uomo in sembianza di persona. E dunque tentano tutte, 
ognuna a suo modo, di trovare una spiegazione: in questa ango- 
sciosa ricerca, l’induismo si discosta dalle altre, con una sua conce- 
zione divergente. L’induismo tenta di sostenere l’onnipotenza di 
Dio col vedere in Lui l’Autore così del male come del bene, re- 
sponsabile insieme dell’errore e del giusto. Siva, delle tre persone 
della trinità indù, è il dio malefico, mentre Brahma? è «al di là del 
Bene e del Male». Il mahayana, la religione predicata da Zoroa- 
stro, le tre religioni giudaiche cercano di sostenere la fede nella 
bontà divina identificando il primario agente del male, e responsa- 
bile del peccato, nel demonio, il diavolo che non è Dio e non è 
un’entità di pari valenza di Dio — ma che, a dispetto del fatto di 
essere una creatura inferiore a Dio e da Dio creata, ottiene da Dio 
il permesso di opporsi a Lui e di sfidare temporaneamente la Sua 
volontà. Nella concezione cristiana della Trinità, tutte e tre le per- 
sone sono parimenti benefiche: e, se Visnu quale è concepita dal- 
l’induismo, ha la sua controparte in Dio il Figlio, Siva ha la sua 
antitesi in Dio lo Spirito Santo. Tuttavia, nel suo tentativo di 
escludere la responsabilità del male dalla divinità, il cristianesimo 
non riesce a bandire il male dall’universo e non può sollevare Dio 
dalla responsabilità dell’azione malefica del diavolo, o quanto me- 
no di aver consentito l’esistenza di Satana. Delle cinque religioni 
che demandano a Satana la spiegazione del mistero, quella predi- 
cata da Zoroastro è forse la più drastica nella sua ammissione del- 
la difficoltà di conciliare la fede nell’esistenza del diavolo con la fe- 
de nell’onnipotenza di Dio. Ma la risposta di Zoroastro all’enig- 
ma che ci tormenta non è in verità convincente per l'intelletto, 
mentre la risposta che l’induismo fornisce allo stesso mistero ripu- 
gna al nostro cuore. E purtuttavia l’uomo non può attingere la vi- 
sione dell’Assoluto in termini di persona senza sentire che Dio è 
buono e senza sapere che Dio è infallibile: l'impossibilità per noi 
uomini di conciliare le due intuizioni, quella del cuore e della 
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mente indica non che la contraddizione sia intrinseca alla natura 
«di Dio ma che esiste un limite alla capacità di comprensione del- 
l'uomo. 

Le cinque religioni che rivendicano la bontà di Dio o la bontà 
lei bodhisattva fanno anche il massimo sforzo per sostenere che 
l’atteggiarsi di Dio o del dodhisattva nei confronti degli esseri 
vmani non è un atteggiamento di indifferenza né un atteggiamen- 
to malefico. 

In virtù della Sua bontà, Dio — o il bodhisattva — è sollecito 
nei confronti degli esseri umani, li ama, li aiuta. Nella concezione 
giudaica, Dio «si compiace della misericordia»'°. Nella visione 
islamica, «Egli è il misericordioso, che sente compassione per lo- 
ro». Com'è concepito da Zoroastro e i suoi fedeli, Egli è il signore 
c campione delle schiere del bene nell’eterna lotta tra Bene e Ma- 
le. Questa visione dell’atteggiarsi di Dio nei confronti dell’uomo è 
la stessa che — insieme con il giudaismo, l’Islam, la dottrina pre- 
dicata da Zoroastro — condividono il cristianesimo e il mahayana, 
ma, almeno agli occhi di un osservatore educato nella tradizione 
cristiana, il cristianesimo e il mahayana hanno messo in luce qual- 
cosa di più della natura e dell’azione di Dio che forse è latente an- 
che nelle altre religioni, ma non è reso esplicito. Sia il cristianesi- 
mo sia il mahayana sostengono che un essere sovrumano ha rivela- 
to il Suo amore per gli esseri umani con l’azione, pagando per 
questo amore il prezzo della sofferenza, che è un dato inscindibile 
della condizione dell’esistere, dunque di divenire un Sé. Il bodh:- 
sattua è un Sé che deliberatamente si trattiene dall’entrare nel nir- 
vana al fine di continuare ad aiutare i suoi simili che soffrono pa- 
gando nella sua persona il prezzo della sua scelta. Il Cristo è un 
Sé che si è scoperto «sussistere in natura di Dio» e «in completa 
identità con Lui». Eppure, anziché « pensare che questo è il prez- 
zo che costa cadere nelle Sue mani», il Cristo deliberatamente ha 
svuotato «Se stesso assumendo la natura di schiavo, e facendosi si- 
mile all’uomo; e in tutto il suo esteriore atteggiamento riconosciuto 
come un uomo, umiliò se stesso, fattosi obbediente fino alla morte, 
e alla morte di Croce »!!. 

In questa visione, comune al cristianesimo e al mahayana, la 
Realtà Assoluta accetta deliberatamente la conseguenza che l’iden- 
tità di necessità comporta se l’assunzione dell’identità è genuina, 
autentica. La sofferenza è inseparabile dall’identità così come in- 
separabili ne sono coscienza e volontà; e l’Assoluto accetta la soffe- 
renza del sé per un motivo che gli altri «sé» umani possono ben 
capire, perché anch’essi possono essere mossi dallo stesso motivo. 
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Lo possono in quanto questo motivo è l’amore per gli altri «sé» 
che non rifugge dalla sofferenza per la loro salvezza. 

Se è rischioso il tentativo di individuare l’essenza delle religio- 
ni superiori, impresa ancor più audace è quella di discernere al lo- 
ro interno le successive aggiunte accidentali che potrebbero — e 
dovrebbero — essere scartate. E forse più prudente cominciare col 
togliere quello che appare lo strato più esterno, per poi aprirci la 
via all’interno con cautela, fino al nucleo. Ma la difficoltà sta nel 
fatto che persino gli strati più esterni per la lunga consuetudine e 
perché rispondono a un reale bisogno dell’uomo, hanno ormai una 
presa tenace sui sentimenti umani: e quindi neanche gli strati 
esterni si possono rimuovere senza infliggere dolore e suscitare ri- 
sentimento e rimpianto. 

Un sentimento profondo lega l’uomo, ad esempio, ai luoghi sa- 
cri del paese in cui vive, benché questi, tra gli elementi esteriori 
che si potrebbe decidere di eliminare, dovrebbero suscitar forse le 
controversie meno gravi. C’è una forte carica di suggestione emoti- 
va anche nel solo nome di luoghi quali Eliopoli, Abido, Delphi, 
Betel, Silo, il monte Ermon, La Mecca, Medina, Karbala, Najaf, 
Qazimayn, Mashhad, Roma, Compostela, Monte Gargano, Lore- 
to, Lourdes, Bodh Gaya, Benares, Tun Hwang, Wu Tai Shan, e 
così tutti gli altri luoghi sacri. Eppure, se consideriamo che il sen- 
so del sacro significa intuizione di una presenza spirituale che sta 
oltre i fenomeni, sentire un posto particolare sulla superficie di 
questo pianeta come più santo di un altro è come dire che riecheg- 
gia più di altri la presenza della Realtà Assoluta. Questa nozione 
è incongrua con l’idea di ciò che è la Realtà Assoluta: perché è 
proprio dell’essenza della Realtà Assoluta essere onnipresente. 
Inoltre, nella quasi totalità dei casi, lo storico risalendo a ritroso 
nel tempo può tracciare la vicenda che ha portato alla santificazio- 
ne di un luogo e scoprire eventi storici che nulla hanno a che vede- 
re con l’essenza della religione nella cui tradizione il luogo ha ac- 
quisito la sua fama di sacro. E dato che ogni religione superiore 
sostiene che Dio è presente ovunque, e crede che la sua missione 
sia quella di predicare la Novella a tutto il genere umano su tutta 
la terra, il verdetto finale che tutte le grandi religioni devono pro- 
nunciare nei confronti dei loro luoghi santi è questo: « Viene l’ora 
in cui né su questo monte né in Gerusalemme adorerete più il Pa- 
dre »'. Certo, l’ora non poteva venire fino a che per la mancanza 
di adeguati mezzi di comunicazione fisici l’uomo era costretto a 
condurre la propria esistenza in una miriade di piccoli comparti- 
menti separati gli uni dagli altri, ognuno una miniatura di mondo 
con il suo centro locale. Ma la raison d’étre dovuta a limiti concre- 
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ti delle nicchie locali è svanita insieme con l’irruzione della tecnica 
che «ha annullato le distanze». In questa nuova era «la Terra si 
riempirà della conoscenza della gloria del Signore così come le ac- 
que ricoprono il mare »'?. 

Una carica emotiva ancora più forte l’uomo investe nei rituali: 
i pellegrinaggi sono riconoscimenti simbolici della sacralità di un 
luogo santo: baciare la pietra nera custodita nella Ka*bah o il pie- 
de bronzeo di San Pietro; celebrare la festività di Pasqua; o com- 
piere il quotidiano giro di preghiere del musulmano; si seguono i 
rituali della liturgia cristiana, o della liturgia del buddhismo ma- 
hayana, gli atti di culto tendono sempre a farsi istituzionali quan- 
do la congregazione supera i confini dell'ambito familiare. Ed è 
invece vero che Dio può essere adorato dagli esseri umani — riu- 
niti in comunità o individualmente — in ogni luogo e in ogni tem- 
po, senza alcuna formalità. « Iddio è spirito e quelli che lo adorano 
lo devono adorare in ispirito e in verità »'*. 

E ancor più intensa è la suggestione che investe i tabù: non 
mangiar mai carne di porco; non mangiar carne di mammifero il 
venerdì; non lavorare il sabato; digiunare moderatamente in tempo 
di quaresima; digiuno integrale nelle ore solari del periodo del ra- 
madan; circoncidere i figli maschi; mangiare carne umana o, al 
contrario, esporre i cadaveri affinché li divorino avvoltoi e jene, ma 
non bruciarli né seppellirli '$, attenersi a ogni comandamento o re- 
gola della Legge, giudaica o zoroastriana. Così dicono. Eppure è 
scritto: « Il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il saba- 
to »!%. 

Sentimenti particolarmente violenti insorgono, poi, qualora vi 
sia un conflitto tra diverse convenzioni sociali: celibato e matrimo- 
nio per un sacerdote cristiano secondo il rito latino, contro la nor- 
ma prevista dal rito ortodosso orientale; monogamia, regola impo- 
sta al cristiano laico, di contro alla poligamia concessa al musul- 
mano fino al limite di cinque mogli; il rigore, opposto al lassismo 
della regolamentazione cristiana, nella normativa musulmana re- 
lativa al divorzio; la divisione degli uomini in caste opposta alla 
fratellanza dei fedeli tutti, qual è intesa, la prima, nella religione 
indù, l’altra all’interno della comunità islamica o sikh. In que- 
st’ambito, come nel campo dei tabù e dei riti, la Chiesa romana ha 
dato l’esempio di una coraggiosa capacità di cernita nell’episodio 
citato all’inizio del capitolo. Le chiese uniate che non si riconosco- 
no nel rito latino sono l’equivalente di altrettanti monumenti pari 
per saggezza e per liberalità alla Chiesa romana nel loro modo di 
concepire e tracciare una distinzione tra cose essenziali e non-es- 
senziali, e nell’ammissione che, in alcuni aspetti secondari non-es- 
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10. Storia e religione 


senziali, gli uniati possono essere lasciati liberi di seguire la prati- 
ca specifica della loro tradizione purché rispettino due condizioni 
imprescindibili: riconoscere la supremazia di Roma e concordare 
con la Chiesa romana sulla dottrina. 

Santuari, riti, tabù, convenzioni sociali son certo oggetto dei 
sentimenti profondi. Ma, nonostante la carica di suggestione che si 
riversa su di loro, non arrivano come i suoi miti al cuore della reli- 
gione: la rappresentazione della morte come sorgente di vita quale 
è espressa nella figura di Tammuz-Adone-Osiride-Attis, incarna- 
zioni della fertilità dell'anno che muore per nascere di nuovo!” alla 
vita; la rappresentazione dell’auto-sacrificio per la salvezza dei 
propri simili che soffrono, incarnata nella figura del Cristo o del 
bodhisattva; la rappresentazione della statura spirituale super- 
umana nella figura dell’eroe la cui madre è donna e il padre divi- 
no (così come ci è raccontata la storia della nascita di Gesù, di Au- 
gusto, di Alessandro, di Platone, di ogni faraone di Egitto a parti- 
re, al più tardi, dall’inizio della quinta dinastia). È mai possibile 
sradicare questi miti dal cuore umano senza alienarlo alla fede il 
cui veicolo è proprio il mito? Se l’universo è un mistero, e se la 
chiave che apre la comprensione del mistero è a noi negata, i miti 
non sono forse strumenti indispensabili per esprimere il poco che 
possiamo dire dell’ineffabile? «Nessuno ha mai veduto Dio»! e 
« Alles Vergaengliche ist nur ein Gleichnis»! e tuttavia «das Um- 
beschreibliche, hier ist getan »®. La similitudine qui proposta della 
Realtà Assoluta nel modo del Tempo e del Mutamento è la via al- 
la Visione Beatifica attingibile all'anima umana che l’avvicina ad 
Essa: e il mito è lo strumento tramite il quale si compiono questi 
arditissimi voli dello spirito umano?!. 

Questo è vero; e questo significa che i miti sono indispensabili 
all’uomo per saggiare il mistero che sta oltre il suo orizzonte intel- 
lettuale. Ma è anche vero che nessun mito è sacrosanto: in quanto 
l’ordito dei miti si compone di tessuti di immagini poetiche mutua- 
te dalla scena cangiante del nostro mondo. I miti che più somiglia- 
no a rappresentazioni universali ed eterne sono i miti che traggono 
ispirazione dalle esperienze primordiali della vita umana. «Das 
ewig Weibliche zieht uns hinan»®. I sentimenti che l’uomo prova 
nei confronti della parte che la Donna recita nella sua vita sono 
radicati nel profondo della natura umana: non stupisce dunque 
che il mito scolpito in questa roccia possa resistere anche riappa- 
rendo stravolto in variazioni che lasciano comunque trapelare la 
sua identità. È possibile, forse, scoprire l’elemento primordiale in 
ogni mito che ne porti il segno. Eppure il materiale di cui il mito è 
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fatto è assolutamente specifico, per quanto riguarda il luogo, ed ef- 
fimero, nella dimensione del tempo. 

Questo è vero anche per quanto riguarda le immagini che de- 
rivano dal mondo agricolo il quale per la maggioranza del genere 
umano è stato il mezzo di sostentamento fondamentale durante gli 
ultimi 7/8.000 anni ed è ora diffuso sulla quasi totalità della su- 
perficie coltivabile del pianeta terra. L'adattamento cristiano del 
mito e del rito dell’anno agricolo che, nell’ambito della cristianità 
forse parla un linguaggio universale, si esprime in verità solo nei 
termini del vocabolario, di necessità limitato, del regno particolari- 
stico della coltura del frumento e della vite. Il turista che dall’Oc- 
cidente giunga in Giappone, scopre che il regno a lui alieno della 
coltura del riso — alimento principale della metà della specie 
umana — non ha nel suo vocabolario alcun termine che esprima 
la realtà del pane e del vino. Se il cristianesimo avesse fatto la sua 
prima epifania nell’Estremo Oriente asiatico anziché in Palestina, 
i simboli primari che lo contraddistinguono non sarebbero metafo- 
re mutuate dall’immaginario mediterraneo. Questo significa che 
persino i simboli più espressivi si rivelano avere solo un limitato 
raggio di diffusione nello Spazio e nel Tempo, e perciò non posso- 
no essere altro che indicazioni — locali nello spazio ed effimere 
nel tempo — della Realtà che è per se stessa onnipotente ed eter- 
na. 

Se questo vale, in quanto è vero, per i miti, deve essere a fortio- 
ri vero anche per la teologia, ammesso ovviamente che sia vali- 
da l’argomentazione addotta in un precedente capitolo di questo 
libro 23. Il capitolo nel quale si è sostenuta la tesi che l’uso poetico 
della parola, qual è quello dei miti, differisce dall’uso scientifico di 
quella stessa parola il cui significato identico assume una diversa 
pregnanza sentimentale: e si è avanzata l’ipotesi che la teologia, 
nel suo modo di intendere i miti, agisca in base a un malinteso che 
li falsa, condannandola a fallire il suo scopo. Scopo della teologia è 
quello di chiarire la significanza dei miti: la teologia mira al suo 
fine trattando le parole dei miti come se fossero usate nel loro si- 
gnificato scientifico. Ma l’uso della parola nel significato scientifi- 
co ha dei limiti che i teologi non riescono a cogliere, così come li- 
mitato è anche il campo di applicazione della lingua poetica; e non 
è neanche vero che l’uso che si fa della parola in ambito scientifico 
sia più preciso dell’uso che ne fa la poesia. Non è più vero per co- 
gliere la realtà nella sua intima essenza. È semplicemente lo stru- 
mento più idoneo a descrivere il frammento dell’universo che è al- 
la portata dell’intelletto umano. Mentre l’uso che la poesia fa della 
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parola è il migliore, se si voglia cogliere il misterioso scenario di 
ciò che ci appare in primo piano. Di conseguenza il tentativo di 
accostarsi all’intuizione poetica del mistero come si trattasse di af- 
frontare un’analisi scientifica non acuisce le nostre facoltà ma, al 
contrario, le inibisce e le rende vane. Non è più possibile ascoltare 
l’armonia delle sfere celesti quando sia trascritta nella scala mate- 
matica dei calcoli numerici. 

In questo stesso contesto abbiamo cercato di individuare, risa- 
lendo alle loro origini storiche, le concrezioni della teologia che si 
sono sovrapposte alle espressioni mitiche del cristianesimo, dell’I- 
slam, dell’induismo: e le abbiamo individuate nel prezzo che si è 
dovuto pagare per convertire l’élite colta, abituata al linguaggio 
della filosofia. Gli «intellettuali» non potevano indursi ad accetta- 
re la nuova religione, se essa non fosse stata loro presentata in una 
terminologia accettabile dal punto di vista filosofico. La teologia è 
dunque la testimonianza documentaria dell’incontro tra «intellet- 
tuali» e « missionari ». 

Se è vero che l’operazione intellettuale che un tempo ha per- 
messo di trasmettere il messaggio della religione a una particolare 
categoria di potenziali convertiti ha oscurato, anziché chiarire, il 
significato profondo di questa stessa religione, le sue intenzioni, la 
sua suggestione emotiva, quali sono espressi nei suoi miti, e, se è 
anche vero che i miti non sono neppur loro l’essenza della religio- 
ne, ne consegue di necessità che la costruzione teologica in cui i 
miti sono stati trasposti non può neanch’essa pretendere all’essen- 
zialità. 

Il sacrificio della teologia è desolante per la minoranza intel- 
lettuale di una comunità religiosa almeno quanto è doloroso il sa- 
crificio dei miti per la comunità nel suo complesso: ma c’è un sa- 
crificio che costa ancor più pena, ed è la rinuncia all’ego-centri- 
smo. Perché l’ego-centrismo è innato nella natura umana e noi uo- 
mini siamo tutti, chi più chi meno, inclini a presumere che il credo 
in cui noi crediamo sia l’unica vera e giusta religione; a pensare 
che la visione della Realtà che noi abbiamo sia l’unica autentica 
visione dell’Assoluto; che noi soli siamo i depositari della Rivela- 
zione; che ia verità a noi rivelata sia la verità assoluta; e dunque 
che noi, e proprio noi soltanto, siamo il «popolo eletto», i «figli 
della luce », mentre il resto del genere umano sono i gentili immer- 
si nella tenebra. Un orgoglio tanto smisurato, un così assurdo pre- 
giudizio, è sintomo del Peccato Originale, ed è quindi colpa comu- 
ne in qualche misura a ogni essere umano e a ogni comunità uma- 
na. Ma la misura varia. E pare sia un dato storico incontestabile, 
almeno finora, che le religioni giudaiche siano molto più orientate 
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a una concezione esclusiva che non le religioni indiane. Nel capi- 
tolo della storia del mondo nel quale i seguaci delle religioni supe- 
riori ancor oggi esistenti sembra possano ormai riuscire a entrare 
in un rapporto più intimo l’una con l’altra di quanto non sia loro 
riuscito di fare in passato, lo spirito di tolleranza che anima le re- 
ligioni indiane che, come il vento, «soffia dove vuole »?* può forse 
aiutarci a estirpare il tradizionale farisaismo che è un retaggio 
millenario radicato nel cuore del musulmano, del cristiano, dell’e- 
breo. Ma Dio aiuta coloro che aiutano se stessi: e purtroppo la lot- 
ta spirituale che dovrebbe svolgersi nella metà più fanatica del 
mondo giudaico orientato all’esclusiva salvaguardia di se stesso 
per guarirci dalla nostra malattia morale di famiglia potrebbe es- 
sere l’episodio cruciale, la più ardua prova cui sarà sottoposto il 
genere umano nel prossimo capitolo della sua storia. 


CAPITOLO VENTESIMO 


L'«IDENTITÀ», 
LA SOFFERENZA, L’EGO-CENTRISMO, L'AMORE 


Non v’è anima umana che possa passare attraverso la vita terrena 
senza affrontare la sfida che la costringe a misurarsi col mistero 
dell’universo. Se non è il desiderio di sapere che contraddistingue 
gli esseri umani a condurci allo scontro, vi saremo costretti dall’e- 
sperienza — più di ogni altra, l’esperienza del soffrire. Se tentia- 
mo un approccio al mistero, oggi, situati nel tempo alla metà del 
ventesimo secolo, e vivendo in uno spazio conquistato al modello 
occidentale di vita, ci accorgiamo che sarebbe bene riprender l’av- 
vio dai nostri antenati occidentali che ci hanno aperto la strada, 
precedendoci nel cammino della vita in questa civiltà, a una visio- 
ne che ancora oggi ci tiene avvinti nel suo sortilegio. Il genere 
umano non è fino ad ora riuscito a dare unità al complesso delle 
diverse esperienze che a ogni uomo capita di fare dell’universo nel 
quale si trova a vivere. A noi uomini è dato vedere l’universo da 
angolazioni differenti e da ognuna di esse l’universo ci presenta un 
diverso aspetto. Da un canto, lo vediamo come universo spirituale; 
dall’altro, nella sua dimensione fisica: e da ognuna di queste due 
angolazioni, possiamo scavare un cunicolo che ci permette di pene- 
trare in un fianco, ma uno soltanto, della grande piramide. Ma le 
vie che noi apriamo alla comprensione dell’universo partendo da 
queste due diverse angolazioni non si incontrano mai e nessuna 
delle due vie, da sola e per se stessa, ci fa capaci di esplorare il mi- 
stero se non parzialmente: e né l’uno né l’altro dei due modi di ac- 
costarsi al mistero ci ha rivelato il suo cuore. 

Oggi, a metà strada nel corso del tempo del ventesimo secolo, 
noi figli della civiltà occidentale continuiamo ancora a esplorare 
l’universo partendo dall’angolazione fisico-matematica che i nostri 
antenati del secolo diciassettesimo ci hanno indicato. Per operare 
questa scelta — dell’angolazione fisico-matematica — essi hanno 
dovuto svincolarsi dall’approccio spirituale che il cristianesimo 
aveva praticato fin dalla sua prima epifania ed era anche quello 
stesso che, prima del suo apparire, avevano seguito i filosofi 
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ellenici a partire da Socrate, e i profeti di Israele da Amos. Questa 
radicale svolta di orientamento richiese ai pionieri intellettuali che 
la compirono in Occidente nel diciassettesimo secolo un grande 
sforzo di volontà e di immaginazione oltre che un grande sforzo di 
pensiero: lo spettacolo della loro bravura potrebbe ora ispirarci a 
seguirne l’esempio, questa volta a spese della via da loro indicata. 
E venuto anche per noi il tempo di abbandonare la linea di ap- 
proccio matematico-fisica indicataci nel diciassettesimo secolo, che 
stiamo ancora seguendo, e di iniziare una nuova partenza ponen- 
doci dal punto di vista spirituale. Perché questo modo di accostarsi 
alla realtà è ora, di nuovo, il più gravido di promesse tra i due me- 
todi, se abbiamo ragione nell’ipotizzare che, nell’età atomica ini- 
ziatasi nel 1945, l’ambito dell’attività spirituale, non più il mondo 
della fisica, è destinato ad essere il regno della libertà !. 

Nel compiere questa operazione, se decideremo di ripartire 
una volta ancora da una nuova visuale, dobbiamo esser consapevoli 
che andremo incontro a delusioni e a frustrazione, se non avremo 
sempre presenti alla nostra mente due condizioni che limitano 
l’ambito delle nostre possibilità. Innanzitutto dobbiamo aver ben 
chiaro che non ci è dato penetrare direttamente al cuore del miste- 
ro qualunque sia il metodo da noi adottato. In secondo luogo, dob- 
biamo esser consapevoli del fatto che non ci è dato né ritornare alla 
concezione tradizionale del cristianesimo e alla sua visione dell’u- 
niverso, né alla concezione che fu dei filosofi greci post-socratici, 
oggi, reduci da un’esperienza durata più di un quarto di millennio 
di impegno intellettuale nel tentativo di penetrare il mistero dal- 
l’angolazione matematico-fisica. Non possiamo cancellare questo 
lungo capitolo della nostra storia dall’avventura intellettuale del- 
l'Occidente, e per la verità non dovremmo neppure desiderare di 
farlo: in quanto non solo questa vicenda è lunga, ma, pur nei suoi 
limiti, ha dato molti splendidi frutti. Il nostro scopo non deve esser 
dunque quello di accantonare il contributo dato dai nostri prede- 
cessori all’eredità comune, ma di trovare il posto adatto ove siste- 
marla, in modo da non darle più spazio di quanto le sia dovuto, 
ma neanche meno di quel che le spetta. L’obbligo di comportarci 
secondo giustizia nei confronti dei nostri predecessori ci si impone, 
se vogliamo evitare le conseguenze che son derivate dall’aver essi 
fallito nel render giustizia ai loro predecessori. Gli occidentali del 
diciassettesimo secolo, nostri antenati, si erano proposti il fine di 
rompere con il passato di lotta e controversie che aveva dilaniato 
l’età precedente la loro, travolgendola nelle guerre di religione, ma 
ebbero il torto di spingersi oltre l’obiettivo che si erano prefissi fino 
al punto di rifiutare la religione insieme con il suo orrendo risvolto 
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di fanatismo. Certo, non era questa la loro deliberata intenzione: 
ma è stato questo l’effetto funesto, sebbene indesiderato, del loro 
operare. Il nostro facile senno di poi, che ci consente di riconoscere 
l’errore, non ci giustifica se dovessimo ripeterlo. 

Nel diciassettesimo secolo, l’approccio spirituale aveva condot- 
to a uno sterile quanto aspro conflitto zampillato dalla vena di cie- 
co fanatismo presente nel cristianesimo, e il conflitto, dovuto a ra- 
gioni religiose, era stato sfruttato a fini politici. Il ritiro del loro 
tesoro mentale dal suo tradizionale investimento in valori spiritua- 
li, deciso dai nostri predecessori del diciassettesimo secolo, e il re- 
investimento da essi operato dello stesso tesoro nell’indagine tesa 
al dominio della natura fisica, è testimonianza della forza del Pec- 
cato Originale ai giorni loro e della pari violenza della repulsione 
che suscitava. Ma l’uomo non riesce a esorcizzare il peccato origi- 
nale distogliendo la mente dal pensarvi; e infatti il peccato origi- 
nale ha mantenuto intatto il suo potere sul tecnico, che andava ac- 
quistandosi credito, prima, per il fatto di essere innocuo, poi per il 
fatto di essere utile. Il tecnico è come gli altri un essere umano e 
non può quindi sfuggire al peccato originale che è endemico alla 
natura umana. Il veicolo al peccato originale nell’era tecnologica 
non è stato la tecnica, ma l’uomo signore della tecnica. La tecnolo- 
gia è solo servita a metter nelle mani dell’uomo un ulteriore carico 
di energia fisica che può essere utilizzata sia per il bene sia per il 
male: ma, dato che gli esseri umani sono malvagi, e sempre gli è 
accaduto di peccare, il nuovo metodo di indagine della realtà che 
hanno escogitato ha dato al peccato un motore di così spaventosa 
potenza che non possiamo più sperare di andare avanti ignorando 
o trascurando il problema della natura umana. L'enorme difficoltà 
del problema che ci trattiene dall’affrontarlo, è un segnale d’allar- 
me: proprio in base al principio di utilità elaborato sul finire del 
diciassettesimo secolo, «il più interessante oggetto di studio da 
parte del genere umano è l’uomo»? per i successori degli utilitari- 
sti del diciassettesimo secolo che vivono oggi, nel ventesimo. 

In fondo, noi della nostra generazione, abbiamo ragioni altret- 
tanto valide di chi ci ha preceduto sul finire del diciassettesimo se- 
colo per discostarci dall’approccio al mistero qual è stato da allora 
tradizionalmente inteso per affrontarlo da un nuovo e diverso pun- 
to di partenza. E allora tocca a noi di questa generazione avviarci 
ancora una volta sulla via dello spirito, purché nel compiere a no- 
stra volta una rottura con la tradizione, stiamo attenti a non cade- 
re nell’errore che ha dannato i nostri predecessori. Nell’avviarci al 
nuovo cammino, dobbiamo esser certi di portar con noi senza 
smarrirli gli strumenti mentali che la scienza sperimentale e la 
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tecnologia hanno forgiato nella prodigiosa ricerca che han condot- 
to negli ultimi 200-300 anni: sarebbe, infatti, insensato buttare 
questa strabiliante attrezzatura fino a quando non avremo scoper- 
to se siano strumenti adatti alla nuova ricerca spirituale che è una 
volta ancora l’obiettivo che ci prefiggiamo. 

Nel capitolo precedente abbiamo scoperto che tutte le religioni 
superiori sono concordi nel sostenere che loro scopo, e fine ultimo 
della ricerca dell’uomo, è attingere la comunione con la presenza 
che sta oltre il mondo fenomenico perché l’uomo possà essere in 
armonia con la Realtà Assoluta. Nell’accingerci a un nuovo tenta- 
tivo di raggiungere questo obiettivo, possiamo trovare un punto di 
avvio che ci apre alla speranza nel paradosso emergente da sempre 
in qualsiasi analisi penetrante della natura umana, in ogni tempo 
e in ogni luogo, in qualunque ambiente sociale si sia verificata la 
scoperta. 


Mi diletto della legge di Dio secondo l’uomo di dentro, e vedo un’altra 
legge nelle mie membra, che fa guerra alla legge della mia mente, e mi 
rende schiavo della legge del peccato: la quale è nelle mie membra}. 


La lotta che si svolge nell’intimità dell’uomo, tra la sua ragione e le sue 
passioni... Se non ci fosse null’altro che la ragione, e non esistessero le 
passioni... o magari ci fossero solo le passioni e non esistesse la ragione... 
Ma l’uomo è dotato di ragione e condizionato dalle passioni, posseduto da 
entrambe non può svincolarsene, non può evitare la lotta, in quanto non 
può pacificarsi con l’una senza dover entrare in conflitto con le altre. É 
quindi sempre diviso, e sempre è nemico di se stesso, è in lotta con se stes- 
so‘. 


L’uomo è dunque questo grande e autentico anfibio, la cui natura lo di- 
spone alla vita non solo come tutte le altre creature che vivono nei diversi 
elementi, ma in mondi divisi e distinti?. 


La natura umana è veramente l’unione di opposti che non sono so- 
lo incongrui, ma contrari e in conflitto fra loro: spirito e corpo; na- 
tura divina e natura animale; coscienza e subconscio; energia in- 
tellettuale e fragilità morale e fisica; mancanza di identità e egoti- 
smo; altruismo ed egoismo; santità e perversità; capacità illimitate 
e forza e tempo a disposizione limitati; in breve, grandezza e mise- 
ria: grandeur et misère. Ma il paradosso della condizione umana 
non si esaurisce qui. Gli elementi in conflitto all’interno dell’uma- 
na natura non solo convivono insieme al suo interno: sono anche 
inseparabili l’uno dall’altro. 
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La grandezza dell’uomo sta in questo: che esso ha coscienza della propria 
miseria. Una pianta non si conosce miserabile...” 

Tutte queste miserie provano la sua grandezza: sono miserie di gran 
signore, di re spodestato... 

Non si è miserabili se non si sente di esserlo: una casa rovinata non è 
tale. Soltanto l’uomo è miserabile... 

... L'uomo sa di esser miserabile e, perciò stesso, è tale; e nondimeno è 
ben grande perché lo sa...!° 

La duplicità dell’uomo è così evidente che certuni han pensato che ci 
siano in lui due anime. Un soggetto semplice sembrava loro incapace di 
tali e così improvvise mutazioni: da una smisurata presunzione a un orri- 
bile abbattimento di cuore...!! 

Se esso si esalta, lo deprimo; se si abbassa, lo esalto, e sempre lo con- 
traddico, finché non comprenda che è un mostro incomprensibile!?. 


La natura umana è un enigma: ma è un enigma anche la natura 
nonumana. E sia la natura umana sia la natura nonumana sono 
di necessità campioni della natura dell’universo in cui l’uomo si 
trova. È altrettanto ragionevole esplorare l’universo usando il lin- 
guaggio dell’una come con il metodo proprio dell’altra. La natura 
umana non ci serve a chiarire l’aspetto dell’universo che ci rivela- 
no la matematica e la fisica; dunque la matematica e la fisica non 
sono strumenti utili a chiarirci l’aspetto dell’universo quale si ri- 
vela nella natura dell’uomo. Non c’è alcun fondamento, tranne il 
capriccio e il pregiudizio, nella pretesa di trattare l’aspetto fisico- 
matematico dell’universo come se fosse più reale di quanto lo sia il 
suo aspetto spirituale. La dimensione della fisica e della matema- 
tica, come l’ambito spirituale, sono un dato della coscienza umana. 
Non si vede dunque perché la nostra visione dell’universo fisico 
debba essere più obiettiva della visione di noi stessi. L'esperienza 
che noi uomini facciamo dell’unione di opposti in conflitto fra loro 
e tuttavia inseparabili, uniti come sono nella nostra stessa natura 
umana, può spiegarci più cose per quanto concerne il cielo e la 
terra che non l’uomo stesso. La ricorrente iattura di servire da 
campo di battaglia sul quale si scontrano fra loro forze spirituali 
in contrasto l’una con l’altra potrebbe scoprirsi essere una caratte- 
ristica non solo della natura dell’uomo ma della natura di tutta la 
vita che vive su questo pianeta, e del pianeta stesso. Potrebbe per- 
sino rivelarsi essere una caratteristica della natura di Dio, se usia- 
mo il nome di Dio come è consacrato dalla tradizione a definire 
l’aspetto personale della Realtà Assoluta che non può non avere, 
oltre questo, altri modi di manifestarsi. In ogni caso, l'esemplare 
dell’universo che consiste nel suo campione umano vale quanto un 
altro, se lo vogliamo assumere come l’unico. 
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L’esemplare umano è indicativo del fatto che l’universo è una 
società composta di svariati, singoli «Sé », oltre ad essere l’insieme 
delle onde e delle particelle che vediamo attraverso la lente della 
matematica e la lente della fisica: e in una società formata di entità 
individuali, i diversi «io», esistono di necessità sia il desiderio sia 
la sofferenza. Così deve essere, perché il sé non può auto-contener- 
si. Non può isolare se stesso, e non può comprendere in sé la som- 
ma totale degli altri sé e delle cose. Se non avesse coscienza dei sé e 
delle cose che esistono all’esterno di se stesso, il sé non potrebbe es- 
ser cosciente neppure di se stesso: e la coscienza è una delle carat- 
teristiche, potremmo dire il marchio di garanzia dell’individualità, 
il sigillo dell’essere un io. Ma se, per questo motivo, un io non può 
né escludere il resto dell’universo né annetterselo, ne consegue che 
due altri segni distintivi dell’io siano l’esperienza del desiderio e 
del dolore. L’io è costretto a provare desiderio nei confronti di altri 
sé e per altre cose che stanno all’esterno, fuori dal suo sé, della cui 
presenza ed esistenza l’io è consapevole. E questi suoi desideri 
spesso si scontrano con un ostacolo e son condannati a tacitarsi, in 
quanto la possibilità di soddisfarli è solo parzialmente in potere 
dell’io che li prova: e quando i desideri siano frustrati, l’io soffre, 
perché la frustrazione implica sofferenza. L’inseparabilità di desi- 
derio e dolore dall’essenza dell’io individuale ci è testimoniata dal- 
l’esperienza universale dell’essere umano. Tutte le grandi religio- 
ni concordano, infatti, nel considerare questo dato dell’esperienza 
come ineluttabile. Ma differiscono invece l’una dall’altra, come 
abbiamo visto, per quanto concerne la scelta dei metodi atti ad af- 
frontare i problemi pratici che questo dato indiscutibile solleva, e i 
problemi pratici non si possono eludere. L’essere umano può forse 
distogliere la mente dal problema intellettuale del mistero dell’u- 
niverso ma non può fare a meno del desiderio né sfuggire al dolo- 
re: e una religione che non abbia nulla da dire ai suoi fedeli per 
quanto concerne questi sentimenti sì rivelerebbe falsa e inutile. 

Consideriamo ancora una volta il diverso atteggiamento che 
contraddistingue lo hinayana rispetto alle altre religioni superiori 
di cui abbiamo già trattato nel precedente capitolo!?. È un atteg- 
giamento diverso che non nasce però da una differente diagnosi dei 
fatti. Non è infatti in discussione l’impossibilità di scindere l’iden- 
tità desiderio-dolore. La differenza nell’atteggiarsi di fronte a tale 
dato ineliminabile è bensì dovuta a una diversa valutazione di 
quello stesso dato: valutazioni diverse di uno stesso fatto produco- 
no risposte diverse alla stessa domanda, e la domanda è: «Quale 
deve essere l’obiettivo fondamentale dell’uomo nella condizione di 
incertezza in cui sì trova a vivere?» 
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Lo hinayana giunge alla sua scelta partendo dalla constatazio- 
ne che il peggiore di tutti i mali è la sofferenza '‘*. Da questa pre- 
messa consegue che il più grande dei beni è la liberazione dal dolo- 
re: e da questa conseguenza di tale suo giudizio primario deriva a 
sua volta che obiettivo fondamentale di un essere umano deve esse- 
re quello di estinguere il dolore, qualunque prezzo si debba pagare 
la liberazione dalla sofferenza. E il prezzo da pagare risulta essere 
niente di meno che l’estinzione del sé: in quanto la sofferenza non 
può estinguersi senza la parallela eliminazione del desiderio e, se 
si esaurisce il desiderio, si estingue inevitabilmente anche il sé. Le 
dottrine che si oppongono a questo atteggiamento proprio dello 
hinayana, non negano che la sua prescrizione di estinguere il dolo- 
re sia un obiettivo efficace. Ciò che esse negano è il fatto che l’o- 
biettivo che lo hinayana si propone sia per l’essere umano un 
obiettivo giusto. E lo negano perché contestano il postulato fonda- 
mentale della tesi propugnata dallo hinayana, vale a dire la conce- 
zione che la sofferenza sia il peggiore tra tutti i mali dell’uomo. 
Secondo tutte le altre religioni superiori, lo finayana commette un 
errore di valutazione nel giudicare la condizione della natura 
umana, perché la sua diagnosi del male di vivere non va abbastan- 
za a fondo. 


Perché una religione sia vera, è necessario che abbia conosciuto la nostra 
natura. Bisogna che ne abbia conosciuta la grandezza e la miseria, e le 
cause dell’una e dell’altra. Chi, tranne la religione cristiana, l’ha cono- 
sciuta? !5 


É del tutto improbabile che Pascal quando pensava questo pensie- 
ro avesse in mente il buddhismo oltre la religione cristiana. Tutta- 
via, il suo pensiero esprime quanto meno una critica inconscia allo . 
hinayana e un elogio inconscio del mahayana, così com'è esplicita- 
mente un’esaltazione consapevole del cristianesimo. Il cristianesi- 
mo e il mahayana giungono a stabilire la loro linea di condotta 
partendo dalla distinzione, che lo hinayana non fa, tra due diverse 
specie di desideri e procedono a un giudizio tanto divergente delle 
due specie da arrivare a porle agli estremi opposti della loro scala 
di valori !9. 

Secondo la diagnosi che fanno sia il cristianesimo sia il 
mahayana, esistono desideri ego-centrici, che stimolano il sé ad 
aspirare a un oggetto esterno al sé semplicemente al fine di sfrut- 
tare l’oggetto del proprio desiderio per l’avida soddisfazione indi- 
viduale del proprio Sé: e, nei confronti di questi desideri ego-cen- 
trici l'atteggiamento del cristianesimo e del mahayana non differi- 
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sce dallo hinayana. Il loro consiglio comune è: « Estinguete i desi- 
deri ». La differenza emerge quando il cristianesimo e il mahayana 
vanno oltre nella loro diagnosi e scoprono un altro tipo di deside- 
rio, che non è egoistico ma al contrario spinge al sacrificio di sé. 
Auto-sacrificarsi significa non che il Sé si estingua da sé ma voti 
per amore se stesso al servizio degli altri a costo di qualunque sof- 
ferenza questo servire gli altri comporti. 

Quando un sé desidera con questo desiderio di dedizione di sé, 
tratta l'oggetto del suo desiderio non come una «cosa» di cui è le- 
cita la caccia, ma come un «te» che è un «tu» soggetto, sacrosanto 
perché questo «tu» è un altro «io». Nel sentire il desiderio di ge- 
nere altruistico, che implica darsi, consacrare se stessi all’amore 
volontariamente accettato per l’altro, l’io che ama tratta l’universo 
come una società di «io» simili a lui, come il suo stesso «io», men- 
tre, quando prova il desiderio ego-istico, tratta ogni cosa presente 
nell’universo al di fuori del suo «io» quale un insieme di particelle 
e di onde prive di anima. È un dato innegabile dell’ esperienza il 
fatto che ogni «io» umano può provare, e in effetti prova, sia i de- 
sideri dell'una specie come dell’altra, e che i due diversi tipi di de- 
siderio non solo sono diversi ma si situano ai poli opposti della 
gamma spirituale delle emozioni. È questa una ulteriore manife- 
stazione dell’unione, paradossale, nella stessa natura umana, che è 
una, di due opposti in lotta fra loro e purtuttavia inseparabili l’u- 
no dall’altro. E la lotta incessante che è l’ineluttabile compagna 
dell’esistenza umana in questo mondo, è proprio, e in verità, la 
lotta tra l'impulso ad estinguere i nostri desideri egoistici e la vo- 
lontà di seguire l’indicazione del nostro desiderio di auto-votarsi 
qualunque sia il costo che questo comporta. È il costo è altissimo, 
perché si rivela essere la sofferenza, a un grado estremo. Il dolore 
cui ci esponiamo se accettiamo di amare è ancor più grande del 
dolore cui esponiamo noi stessi cedendo alla cupidigia egoistica. 
Ma nella valutazione del cristianesimo e del mahayana persino il 
culmine della sofferenza non è un prezzo troppo alto per scegliere 
la via dell'amore: perché, in base al loro giudizio, l’egoismo, non il 
soffrire, è il peggiore dei mali, e l’amore — non la liberazione dal- 
la sofferenza — è il più grande dei beni. 

Una visione sinottica delle religioni superiori esistenti ci pone 
dunque di fronte a due diverse linee di condotta della vita umana, 
che si fondano su due diverse diagnosi della natura dell’uomo e 
dell’universo. Poniamoci allora due domande: quale delle due dia- 
gnosi più si avvicina alla verità? Quale dei due metodi di compor- 
tamento suggeriti ci può condurre più vicino al vero fine dell’uo- 
mo? 
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Se chi deve rispondere a queste domande meglio che può è uno 
studioso del ventesimo secolo cresciuto nella tradizione cristiana, è 
senza dubbio probabile che propenda a dichiararsi a favore del cri- 
stianesimo e del mahayana e contro lo hinayana. Perché, per 
quanto riguarda il problema di fondo, giudicherà superficiale la 
diagnosi proposta dallo hinayana per la sua incapacità di operare 
una distinzione tra i desideri, cogliendo la differenza tra il deside- 
rio di auto-votarsi agli altri e i desideri egoistici tesi alla soddisfa- 
zione del proprio «sé » individuale. E sarà portato a pensare che la 
diagnosi superficiale conduce a una erronea valutazione e a un co- 
mandamento sbagliato: forse arriverà addirittura a dedurne che 
l'atteggiamento proposto dallo hinayana è impraticabile anche 
perché, in base all’analisi che ne fa, è auto-distruttivo, quindi si 
vanifica da sé. Come può il sé proporsi di estinguere il desiderio 
senza provare il desiderio di estinguerlo? D'altro canto, come può 
farcela a estinguere il desiderio fino a che non si estingua il desi- 
derio di estinguere il desiderio stesso?!” Non è dunque vero che il 
candidato al nirvana si impegna in un’impresa in cui è di necessi- 
tà condannato a fallire lo scopo? Non si pone forse volontariamen- 
te nella condizione di chi soffre di insonnia e non riesce assoluta- 
mente ad addormentarsi proprio quanto più ansiosamente deside- 
ra che il sonno sopraggiunga ad afferrarlo nella sua quiete? Ciò 
che realmente desidera è perdere la coscienza di sé, e quello che 
contrasta il suo desiderio è il suo essere incentrato sul sé. Questi 
similitudine fa emergere nettamente la rivelazione che l’aspirazio- 
ne al nirvana dello arhat hinayàniano è un desiderio di natura 
ego-centrica. Per lo arhat, nel suo perseguimento del distacco dl 
mondo e dal sé, ogni altro sé nell’universo non è un «te» da ami» 
re, ma un quid da rifuggire: e il desiderio che considera le persone 
come cose è incentrato sul sé, egoistico, anche quando l’uso che Il 
sé fa delle altre persone è solo quello di ignorarle, farne a meno. 

A questo punto, l’accusa mossa allo hinayana dal fautore del 
cristianesimo potrebbe essere fatta sua dai fedeli del Buddha sr: 
guaci del mahayana. Il critico buddhista dello hinayana potrebbe 
citare la prova delle stesse scritture hinayaniane per trarne argo» 
menti a sostegno della tesi che il mahayana e non lo hinayana è la 
scuola-via che insegna la vera dottrina predicata dal Buddha. lu 
scritture conservate dallo hinayana pretendono essere la traseri. 
zione della pratica del buddha oltre che della sua predicazione, e, 
se la registrazione è autentica, dobbiamo inferirne che il Buddhu 
non praticava quello che predicava. Nella sua predicazione, infat: 
ti, se è vero che questo ha predicato, diceva che fine fondamentale 
dell’uomo è l’estinzione del sé, l'annullamento della propria iden. 
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tità: e, se così predicò, raccomandava agli altri una condotta di 
azione che egli aveva rifiutato per se stesso quando il tentatore lo 
aveva tentato, una volta attinta la sua illuminazione, suggerendo- 
uli di compiere il suo esito nel nirvana senza esitazioni. Egli scelse 
invece di rimandare deliberatamente la sua liberazione dalla soffe- 
renza al fine di operare per la liberazione dei suoi simili, esseri co- 
me lui senzienti: e, nel compiere questa sua scelta, il Buddha af- 
I«rmò, con un atto positivo, che Egli, per quanto stava a Lui, cre- 
ileva che soffrire per amore fosse meglio che liberarsi dal dolore 
Iwamite l’estinzione del sé. Ma, quando si tratti del fine ultimo e 
vero dell’uomo, ciò che è giusto-per-sé deve di necessità essere giu- 
xio-in-sé, e perciò giusto anche per gli altri. Quindi, nell’operare 
Ia sua scelta, il Buddha predicava per via di esempio: e l’esempio 
ile Egli diede con la vita che Egli visse vale di necessità più del- 
l'insegnamento che a Lui è attribuito. Anche se fosse vero che rac- 
«mandava nella sua predicazione il perseguimento egoistico del- 
l'uutoestinzione, egli tacitamente contraddiceva le Sue stesse paro- 
li con i suoi atti di amore, l’amore del sé che si vota scientemente 
agli altri-da-sé6. Questi atti, che hanno ispirato l’ideale mahayana 
ilel bodhisattva, pare abbiano avuto una influenza ancor più forte 
ihe non l'insegnamento del Buddha sullo spirito e sulla condotta 
della vita quotidiana nei paesi fedeli alla tradizione dello 
hmayana. Se il critico seguace invece del mahayana, da noi preso 
n pretesto, fosse candido e caritatevole, il coup de grace che sferre- 
rrlbe allo hinayana sarebbe proprio questo argumentum ad homi- 
Hem. Dei 

Il quadro quale ci è raffigurato nelle scritture hinayana del 
Inuldha che resiste alla tentazione ha il suo calco cristiano nel pas- 
wu dlell’epistola di san Paolo ai Filippesi da noi citato!?. Ecco la 
jiesentazione di un sé che, come il Buddha dopo l’illuminazione, 
i trova nella condizione straordinaria di essere completamente si- 


quore del suo stato. Come Gotama il Buddha, Gesù il Cristo ha 
wa in suo potere la scelta di essere immune dalla sofferenza per 
sinpre. Si scopre «esistere in forma di Dio» e «in eguaglianza 
iwn Lui» e un sé che sia nell’esistenza in questo stato a somiglian- 
#a di Dio non può provare alcun desiderio inappagato e quindi 


nun può essere esposto alla sofferenza di essere deluso. Come l’ac- 
‘vuo del Buddha al nirvana, l'apoteosi del Cristo al cielo va intesa 
une «la mercede da cogliere »; ma, come il Buddha, il Cristo resi- 
«+ alla tentazione. E sceglie volontariamente la sofferenza che è 
iunneparabile dall’identità — la sofferenza estrema alla quale il sé 
» nlbandona quando la sua passione dominante sia l’amore anzi- 
:hé la cupidigia. 
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Nel resistere all’identica tentazione che si presentò loro, il Cri- 
sto e il Buddha rivelano entrambi, nell’azione, un’identica verità 
per quanto attiene al sé. Il sé è un talento da usare: e nell’uso tro- 
va il suo significato. Se lo si toglie dalla circolazione seppellendolo 
o fondendolo, si contrasta il progetto per il quale il talento è stato 
concepito. Questa verità è vera non soltanto per i sé degli uomini 
normali, è anche vera per i sé illuminati come il sé di Gotama e 
per il sé deificato come il sé di Gesù Cristo. 

L’identità è inseparabile dal desiderio, e perciò è inseparabile 
dalla sofferenza, anche per un sé che abbia attinto l’unione perfet- 
ta con la Realtà Assoluta e persino per la Realtà Assoluta stessa 
nel Suo aspetto personale quale Dio. 


Che cos'è Dio? Dio per un essere mortale è aiutare un suo simile !9. 


La carità è da Dio ... In questo è la carità: che Dio ci ha amato senza 
aver noi amato Dio, Egli per primo ci ha amati ... Se ci amiamo l’un l’al- 
tro Dio abita in noi e la carità di Lui è perfetta ... E noi abbiamo cono- 
sciuto e creduto alla carità, che Dio ha per noi. Dio è carità: e chi sta nel- 
la carità, sta in Dio e Dio in lui 20, 


Quindi, quando un fedele della scuola buddhista mahayana, o un 
seguace del cristianesimo, paragona lo hinayana con il proprio 
credo, è probabile arrivi alla conclusione che la sua fede è miglio- 
re. In quanto è probabile egli pensi che la sua fede è quella che 
consente la più profonda penetrazione nel mistero dell’universo: e 
propone l’ideale più alto di ciò che gli esseri umani possono tenta- 
re di fare di sé. Se questa è la conclusione cui giunge il cristiano, 
qual è l’azione conseguente che egli dovrebbe sforzarsi di porre in 
atto nel mondo che, oggi, ormai — «annullate le distanze » grazie 
alla tecnologia — ha posto le religioni superiori in relazione più 
stretta? Il suo primo impulso potrebbe essere quello di « taluni 
che credettero di essere nel giusto e disprezzavano gli altri »?, e in 
questo suo atteggiarsi troverebbe molti precedenti nella storia del 
giudaismo e dell’Islam, ma anche nella storia del cristianesimo. 
Ma questi precedenti possono ben costituire degli avvertimenti. 
Proprio il farisaismo, infatti, è stato il peccato ossessivo che co- 
stantemente ha assillato le religioni di ceppo giudaico e lo si è pa- 
gato con una tragica serie di atrocità e di catastrofi. Il frutto del 
farisaismo è l’intolleranza; il frutto dell’intolleranza è la violenza; 
e' prezzo del peccato è la morte. La colpa mostruosa e l’essenza 
mortifera che caratterizzarono le guerre di religione tra cattolici e 
protestanti e devastarono la cristianità occidentale sono il male che 
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ha spinto i nostri predecessori del diciassettesimo secolo a intuire il 
principio della tolleranza quanto meno nell’ambito della religione, 
in nome della carità cristiana. Noi, nel tempo in cui viviamo, ab- 
biamo visto instaurarsi un apparente atteggiamento di tolleranza, 
eredità dei nostri predecessori del diciassettesimo secolo, minato 
però alle radici dalle ideologie laiche che non hanno salvato nulla 
della tradizione religiosa dell’Occidente se non i suoi mali peggio- 
ri: l’esclusivismo farisaico e il fanatismo, anch'esso farisaico. 

Se nondimeno ci scopriamo ancor tentati di ripiombare nella 
via farisaica finora percorsa, possiamo fortificarci contro la tenta- 
zione facendo appello alle molte verità che nella stessa tradizione 
ci è dato, volendo, raccogliere: e sono altrettanti comandamenti di 
carità. 

La pietra di paragone da usare quale criterio per valutare una 
religione è il suo relativo successo o relativo fallimento, non sem- 
plicemente nell’individuare le verità e nell’interpretare i precetti, 
ma anche nella sua capacità di aiutare l’anima umana a tenere 
queste verità nel suo cuore e a porre in atto questi precetti. Quin- 
di, non si è detta l’ultima parola per quanto attiene a una religio- 
ne neanche quando si accetti o si rifiuti la sua definizione della 
Realtà e del fine ultimo dell’uomo. È nostro dovere volgere lo 
sguardo anche all’interno della vita che tutti i giorni conducono i 
suoi adepti per vedere quanto, nella pratica quotidiana, la religio- 
ne cui aderiscono li aiuti a superare il peccato originale che è l’e- 
go-centrismo. È un problema che nessuna religione può trascura- 
re. E il cristiano che rifiuti la visione hinayana della Realtà Asso- 
luta e la indicazione di condotta che tale dottrina suggerisce per 
far fronte alla vita umana, si assume una rischiosa responsabilità, 
se condanna lo hinayana con un giudizio astratto che non trovi 
conferma in una sua personale esperienza del clima spirituale che 
si respira nel mondo ove si seguono i dettami della dottrina bud- 
dhista Ainayana. Se non è convinto, sulla base dell’osservazione di- 
retta, che gli esseri umani conducano una vita buona sotto la guida 
dello hinayana rispetto a quanto avviene a chi vive secondo i prin- 
cipi cristiani, non è in alcun modo legittimato a sostenere la supe- 
riorità della sua religione sull’altra. 

Noi crediamo che la nostra religione sia «la verità, la via e la 
vita»; e questo credo ha la sua giustificazione, fin dove giunge a 
chiarirci. Ma non giunge molto lontano: perché non conosciamo 
né la verità comprensiva del tutto né nulla che sia la verità e nien- 
t'altro che la verità. «Noi conosciamo solo in parte» e «vediamo 
attraverso una lente, confusamente »??. Quand’anche la luce brilli 
nelle tenebre, l’universo permarrà un mistero. 
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«Il cuore di un mistero tanto grande non si può raggiungere 
seguendo un’unica via »?. Anche se mai fosse possibile provare che 
le altre religioni superiori contengono in sé meno elementi di veri- 
tà della nostra, questo non significherebbe che non contengono al- 
cun elemento di verità: e la verità in esse contenuta potrebbe esser 
proprio quella che manca alla nostra religione. L’argomentazione 
portata da Simmaco a favore della tolleranza non ha mai trovato 
risposta dai suoi oppositori cristiani. E neanche ha ricevuto rispo- 
sta la violenta repressione attuata dal braccio secolare dello Stato 
romano cristiano nei confronti della sua religione ancestrale. Ma 
non si è però riusciti neanche a tacitarla: perché, se è vero che la 
religione ancestrale di Simmaco è ormai da lungo tempo estinta, 
l’induismo ancor vive per parlare oggi con le parole di Simmaco. 

Nel mondo in cui ci troviamo ora a vivere, gli adepti delle di- 
verse fedi religiose tuttora viventi dovrebbero essere almeno più di- 
sponibili a tollerare, rispettare, onorare reciprocamente l’eredità 
l’una dell’altra: questo perché, al tempo della nostra generazione, 
nessuno vive sentendosi nella posizione di giudicare tra la religio- 
ne sua e quella venerata e praticata dal suo prossimo. Un giudizio 
obiettivo è impossibile, quando uno di noi si trovi a mettere a raf- 
fronto la religione a lui familiare per l’educazione ricevuta in casa 
sua fin da bambino, legata quindi alle emozioni profonde dell’in- 
fanzia, con una religione che si venga a conoscere in anni più tardi 
e ci giunga da mondi a noi estranei. 

La religione degli avi ha di necessità una presa molto maggio- 
re nella sfera dei nostri sentimenti che non il giudizio che possia- 
mo oggettivamente esprimere nel valutare questa in confronto a 
un altro credo religioso. L’impulso che proviamo a esprimere un 
giudizio tra diverse religioni esistenti tuttora dovrebbe da noi esser 
limitato fino al momento in cui l’«annullamento fisico delle di- 
stanze» che è ormai realtà abbia il tempo di produrre gli effetti 
psicologici che dalla sua realizzazione ci attendiamo. Verrà il gior- 
no quando i retaggi locali delle nazioni, civiltà, religioni diverse 
apparse nella storia si saranno fusi tra loro fino a coalescere in 
una comune eredità dell’intera famiglia umana. Se questo tempo 
verrà, sarà finalmente possibile esprimere un giudizio obiettivo 
sulle diverse religioni. E forse possiamo già ora intravedere questa 
possibilità ma non siamo certo ancora capaci di coglierla. 

E intanto tutte le religioni esistenti saranno presto chiamate ad 
affrontare la prova dei fatti. « Voi dunque li riconoscerete dai loro 
frutti», E la prova concreta di una religione, sempre e ovunque, è 
il successo o il fallimento che riesce a ottenere nell’aiutare l’animo 
umano a rispondere alle sfide a lui lanciate dalla Sofferenza e dal 
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Peccato. Nel capitolo della storia del mondo nel quale ci appre- 
stiamo ora ad entrare, tutto sembra indurci a presumere che il 
progresso costante e ininterrotto della Tecnologia renderà le no- 
stre sofferenze sempre più acute di quanto mai siano state prima 
per quanto terribili, e il nostro peccare più devastante nelle sue 
conseguenze concrete. Il nostro è probabilmente un tempo di pro- 
va, e, se saremo saggi, potrebbe essere il tempo per l’Uomo di 
giungere al verdetto. 

Se non crediamo di poterci permettere il lusso di attendere il 

Tempo adatto a compiere questo lavoro di discriminazione, con ciò 
confessiamo la nostra scarsa fede nella verità e nel valore della re- 
ligione che è la nostra. D'altro canto, se abbiamo fede nel nostro 
credo, non ci accadrà di temere che possa fallire nell'adempimento 
del suo compito di aiutare l’anima umana a entrare in comunione 
con la presenza che sta dietro i fenomeni e che possa non farcela a 
mettere i fenomeni in armonia con l’Assoluto. 
La missione delle religioni superiori non le pone in competizione 
l’una con l’altra: anzi, esse sono complementari l’una all’altra. 
Possiamo credere nella nostra fede religiosa senza per questo do- 
ver sentire che la nostra religione sia l’unica depositaria della veri- 
tà. Possiamo amare la nostra fede senza dover sentire che sia essa 
l’unico mezzo di salvazione che ci sia concesso. Possiamo aver care 
al nostro cuore le parole di Simmaco senza peccare di slealtà nei 
confronti del cristianesimo. Non possiamo indurire il nostro cuore 
di fronte all’obiezione di Simmaco senza renderlo sordo anche alla 
prova del Cristo. Perché quanto Simmaco dice equivale a predica- 
re la carità cristiana. 


L’Amore non mai vien meno; sian le profezie, termineranno; siano le lin- 
gue, cesseranno; sia la scienza, finirà in nulla, poiché parzialmente profe- 
tiamo e parzialmente consociamo; ma quando venga ciò che è perfetto, il 
parzialmente finirà ??. 


A TENTONI NELL’OSCURITÀ 


Arnold Toynbee finì di stendere questo saggio nel settembre del 
1973, meno di un anno prima del manifestarsi del male che gli fu 
fatale. È il suo ultimo scritto di una certa consistenza e rappresen- 
ta la definitiva sistemazione delle sue riflessioni intorno ai grandi 
misteri dell’amore, della morte, dell’esistere. Alcune delle questioni 
sollevate in questo saggio sono discusse nella prefazione a questa 
seconda edizione dell’opera redatta da V. Toynbee. 


1.5 Sé 


Ora, mentre mi avvio a cercare a tentoni la mia strada branco- 
lando nel buio, devo individuare la linea di partenza nello «strato» 
(in senso metaforico) conscio di me stesso, giacché la coscienza è il 
mio solo strumento di indagine. Ormai sono quasi 82 anni dacché 
sono un essere consapevole del suo esistere e so di essere uno degli 
abitatori viventi della biosfera che circonda il pianeta Terra. Que- 
sto pianeta è, in termini spaziali, un piccolissimo granello di sab- 
bia di proporzioni infinitesimali se raffrontato alle dimensioni del- 
l’universo siderale; e 82 anni sono un lasso di tempo infinitamente 
piccolo rispetto all’età attuale della coscienza umana nella biosfe- 
ra, all’età che ha oggi la vita nella biosfera, all’età della biosfera 
stessa, all’esistenza infine del nostro pianeta. Noi non conosciamo 
l’età dell’universo siderale: gli astronomi al momento pare abbiano 
opinioni contrastanti, ma, per quello che ne so, nessuno di loro ri- 
tiene che la materia si sia formata emergendo da qualcosa di im- 
materiale, qualcosa che materia non è. Nessuna scuola di fisici 
contemporanei crede nella creazione della materia — o dell’elet- 
tricità che si camuffa sotto la maschera della materia — ex nilo. 

La posizione nello spazio e la durata temporale della mia co- 
scienza — vale a dire il periodo di vita nella biosfera misurato sul 
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computo del mio esistere come anni che vanno dal 1891 al 1973 — 
non sono certo né il centro dello spazio né l’età assiale dei fenome- 
ni di cui la mia coscienza è consapevole. Io non so se i tre ordini di 
fenomeni che entrano nell’ambito della mia comprensione abbiano 
centri separati ed «età assiali » distinte oppure un punto focale co- 
mune. In ogni caso questi termini sono soltanto metaforici, fatta 
cecezione per la loro applicazione all’ordine materiale dell’esisten- 
za. Il fatto che la mia coscienza abbia un centro e un’età assiale 
non dimostra che sia io il punto focale o la raison d’étre dei feno- 
meni che la mia coscienza percepisce: anzi, ben lungi dall’essere 
questo l’ego-centrismo cui non posso sfuggire, è la prova che il Sé 
di cui io sono cosciente è poco rilevante ed effimero. Io mi trovo in 
una posizione di debolezza sia per osservare sia per agire: e i miei 
limiti suggeriscono l’ipotesi che le mie osservazioni siano con tutta 
probabilità in gran misura erronee e le mie azioni per lo più ineffi- 
caci o malvagie — o tutte e due le cose insieme. Tuttavia, stante 
che così sono, mi trovo costretto ad osservare quale spettatore e a 
compiere azioni in qualità di attore fino a che la materia di cui il 
mio corpo è composto continui a essere veicolo di vita e la mia vita 
è veicolo di coscienza. 

I fenomeni che posso comprendere sono le sensazioni fisiche 
(per esempio di malessere e benessere), segni di vita; le emozioni 
(amore e odio; allegria e tristezza; fiducia in me stesso e ansietà); 
cose e persone evidentemente aliene da me (la materia inanimata, 
incluse le parti visibili dell'universo fisico al di là della biosfera, le 
componenti animate e non della biosfera, ivi compresi gli esseri vi- 
venti, sia umani sia non-umani). Io so che sono un essere umano 
dal 1889; e so anche quali siano le diverse possibili scelte che mi si 
offrono tra differenti modi di agire, conosco la distinzione e l’oppo- 
sizione tra bene e male e sono consapevole della natura etica di al- 
cune delle mie scelte (ad esempio, la scelta tra bene e male); dei 
giudizi morali formulati da me e dagli altri sulla mia condotta, 
sulla condotta altrui e sulle operazioni della natura extra-umana e 
avverto una coscienza che mi impone di sottoporre scientemente a 
un giudizio etico le mie azioni. In alcuni casi la mia coscienza con- 
danna ciò che ho fatto e io, volens nolens, rispondo ai suoi rimpro- 
veri provando pentimento e rimorso; altre volte, essa mi assolve e 
allora corro il rischio di sentirmi eticamente soddisfatto di me. Io 
sono spettatore e protagonista allo stesso tempo. Nel corso della 
mia vita, Rutherford e i suoi successori hanno dimostrato che non 
possiamo osservare la struttura e il moto ondulatorio dell’atomo se 
non agendo in modo tale da distruggerlo. Einstein ha, invece, di- 
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mostrato che l’osservazione è un’interazione spazio-temporale tra 
l’osservatore e l’oggetto osservato. 

Io faccio parte della società umana nella biosfera terrestre. È 
la società umana è una rete di relazioni — spirituali, affettive, fi- 
siche — tra esseri umani vivi, morti, non ancora nati. Io sono un 
protagonista della vita nella biosfera: e in questo senso sono un 
esemplare di una delle tante specie di esseri viventi. Ma sono an- 
che un protagonista dell’esistenza dello spirito. Io sono conscio di 
una presenza spirituale che è dietro, all’interno e oltre i fenomeni. 
Due volte nel corso della mia vita fino ad ora, e ogni volta in un 
momento di crisi spirituale, ho provato ciò che mi pare sia stato un 
confronto diretto con questa presenza spirituale. Dunque, io sono 
consapevole di partecipare contemporaneamente a tre gradi dell’e- 
sistenza: sono vivo, sono vivo all’interno di un corpo fisico, fatto di 
materia, e sono un’anima fino a questo momento unita a un essere 
umano che vive. 

Se io fossi un indù, alla mia età, 84 anni, probabilmente avrei 
ormai allontanato da me ogni possesso materiale, avrei abbando- 
nato ogni attività mondana e, forse, sarei distaccato da ogni rela- 
zione con i miei simili. E avrei focalizzato la mia attenzione e pun- 
tato ogni mio sforzo sul mio modo di rapportarmi con la presenza 
spirituale che sta dietro e oltre i fenomeni, li sottende e insieme li 
sovrasta. Ma sono nato nella società occidentale nel momento della 
sua età moderna, quando questa società tende a stimolare i suoi 
membri a volgere l’attenzione e l’azione al piano mondano dell’esi- 
stenza. E in me, come in molti dei miei contemporanei occidentali, 
«le sollecitazioni di questo mondo e la seduzione delle ricchezze 
hanno soffocato il Verbo » (Matteo XIII, 22). 

Sempre, da quando mi è dato ricordare, sono stato consapevole 
di essere un ansioso: la mia ansietà ha ispirato molte delle mie 
azioni, anche molti dei miei atti creativi. Due sono le cause della 
mia ansia: sono ansioso di esercitare una funzione attiva, buona e 
utile, nella società di cui faccio parte; ma sono ansioso anche per 
tema che, se non mi preoccupassi di attività mondane, mi troverei 
spiritualmente nudo e privo di schermi al cospetto della Suprema 
Realtà dello Spirito, che finora ho incontrato solo due volte nel 
corso di due brevi esperienze. Quando mi immergo nel lavoro, cer- 
co un riparo dal ricorrere di queste esperienze: ed è altrettanto vile 
e frivolo quanto accendere il televisore (una forma di evasione, che 
la mia arroganza mi ha fatto sempre disprezzare). Mi rendo conto 
che a questo punto sto confessando il mio assenso al passo di san 
Paolo che dice: «E in verità terribile cadere in preda al dio viven- 
te». Ed è strano perché, quando penso in termini razionali, sono 
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ignostico in materia di religione. Non so se esiste il Dio vivente e 
lutto sommato penso sia poco probabile se è vero che la parola Dio 
implica una personalità di tipo umano. 

So che dovrei dare il benvenuto, anzi ricercare, la beatitudine 
spirituale come l’opportunità che è la raison d’étre di essere un uo- 
mo; eppure, se mi trovo spiritualmente libero da preoccupazioni, 
la mia tendenza è, come ho detto, quella di sfuggire alla contem- 
plazione attraverso l’attività, come sto facendo adesso nello scrive- 
re questo saggio. 

So bene di voler sfuggire alla comunione con la «suprema 
Realtà dello Spirito», perché le due esperienze che ho fatto di que- 
sta comunione mi hanno insegnato che essa impone dei mutamenti 
all’interno di me stesso e che, inoltre, la natura di questi muta- 
menti non verrebbe stabilita da me, ma dalla Realtà che è oltre e 
entro il fenomeno che è il mio «Sé». 

Io sono incarnato in un animale vivente. Talvolta mi è capitato 
di vedere un cadavere, cioè la componente fisica del meccanismo 
psicosomatico, ora morto, di un'anima umana. L’anima scompare 
al momento della morte — e capita a volte che essa sia già svanita 
prima della morte fisica, nella condizione di coma o di imbecillità 
senile. Noi sappiamo che cosa accade al corpo. Dopo la morte fisi- 
ca esso viene riassorbito dalla componente inanimata della biosfe- 
ra. Gli scienziati hanno appurato che una parte sorprendentemen- 
te grande della biosfera è fatta di materia ex-organica. 

Ma che cosa accadrà alla mia anima quando io morirò? Peri- 
rà come la mia vita? O sarà riassorbita dalla Realtà dello spirito, 
sovrapersonale ? O Sopravvivrà la mia anima alla mia morte come 
quella coscienza che io sono fintanto che sono vivo e compos men- 
tis? La previsione che mi suggerisce la ragione dovrebbe essere che 
la mia anima, come il mio corpo, verrà riassorbita. Ma è una pre- 
visione questa che mi affligge, perché implica il fatto che, all’atto 
della morte, sarò tagliato fuori, escluso dalla comunione con gli es- 
seri umani che amo, e quindi dalla comunione con la stessa Realtà 
spirituale. Se destino della mia anima è di venir riassorbita, mi 
pare che ciò equivalga all’annientamento totale, perché porrà fine 
all'amore e io penso che l’amore. sia la raison d’étre dell'anima 
umana. (Ma questo è un salto all’atto di fede, e come tale indimo- 
strabile). 

«Da Lui veniamo e a Lui torniamo.» Maometto credeva fosse 
questo il messaggio inviatogli dall’estrema Realtà annunciato a 
Lui dall’arcangelo Gabriele. Ma il suo significato è ambiguo. 
preposizione «a» (:/ay) può significare sia il riassorbimen 
realtà sia una comunione continua e intima con la real 


metto certo intese il messaggio in questo secondo senso tra i due 
possibili significati alternativi, perché credeva che la suprema 
Realtà dello Spirito sia una persona; e un Dio che è Persona è, 
sotto questo aspetto, un essere simile all’Uomo. L’essenza della 
personalità è l’individualità; dunque due o più persone possono vi- 
vere in comunione, ma non possono fondersi tra loro. Sarei felice 
se ci fosse una prova che il messaggio ricevuto da Maometto dia 
attendibili informazioni sulla natura della suprema Realtà dello 
spirito: ma il salto fino a questo ulteriore atto di fede non riesco a 
farlo. Non so se la natura della suprema Realtà sia personale o so- 
vra-personale, quindi non so neanche che cosa sarà della mia ani- 
ma dopo la morte. 

Questa ignoranza non mi induce però a temere la morte né a 
rammaricarmene. Mi sento pronto a morire in qualunque mo- 
mento e, quando morirò, me ne andrò nella disposizione in cui si 
accomiata il commensale sazio (satur ut conviva). Spero che il con- 
to kharma del mio viaggio attraverso la vita si chiuda con un bi- 
lancio positivo, ma io personalmente non potrò conoscere la situa- 
zione del mio conto e, se altre persone tenteranno di accertarsene, 
le loro conclusioni saranno in gran parte frutto di congetture. 

«Forse Dio non potrà scoprirlo? Egli infatti conosce i segreti 
del cuore. » Ma la suprema Realtà è una « persona » che legge que- 
sti segreti e prova interesse per me? I miei simili non li conoscono 
e quanto a me ne so appena poco più di loro: perché questi segreti 
sono nascosti nelle profondità subconsce della mia psiche. Quando 
si verificarono ì due eventi cui ho accennato, la suprema Realtà 
dello spirito mi è apparsa come persona: in una prima occasione 
mi apparve come un liberatore simile a san Giorgio, nella seconda, 
come un giudice comprensivo e misericordioso. Queste sono im- 
magini ovvie per chi come me ha ricevuto un’educazione cristiana. 
Da adulto non sono mai stato un fedele praticante, ma sono sem- 
pre rimasto immerso nella tradizione del cristianesimo. Quelle 
due visioni mi hanno fatto credere alla realtà della « presenza spi- 
rituale » e al fatto che essa ci sia sempre vicina (un’altra metafora), 
ma, tenendo conto del mio retaggio cristiano, non trovo in queste 
due apparizioni alcuna prova persuasiva del fatto che questa pre- 
senza sia una « persona ». Se è vero che con questa presenza io pos- 
so comunicare e interagire ciò significa certo che ha un aspetto 
personale, ma, benché questo suo aspetto possa essere queljo che 
conta per un essere umano che cerchi di comunicare con la Realtà, 
non ne consegue di necessità che proprio questa sia l’essenza del- 
la Realtà dello spirito. Io non conosco la vera natura di questa 
Realtà. 
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2. L'esistenza 


I cristiani hanno ereditato dall’ebraismo l’interpretazione del 
mondo fenomenico (alias, i dati dell’esperienza). Secondo questa 
interpretazione, l’insieme dei fenomeni, comprendente i numerosi 
differenti livelli della realtà, sarebbe stato creato da un fiat, l’atto 
volontario di un unico Dio. 

Questa spiegazione, se la si trova convincente, rende conto sia 
della diversità tra i vari livelli di realtà — che sono la materia, la 
vita e la coscienza, — la quale coscienza costituisce per l'Uomo la 
condizione necessaria perché si possa porre degli obiettivi, e possa 
ideare e realizzare i suoi progetti, sia della diversità all’interno di 
ciascun livello, ivi compresa la molteplicità delle specie viventi. 

Nel Libro del Genesi, Dio è concepito creare l’universo con lo 
stesso procedimento che segue l’uomo per costruire una casa. Le 
varie fasi della Sua operazione sono successive, non simultanee: 
ma una volta che la creazione sia ultimata, essa è definitivamente 
conclusa — a meno che, e fintanto che, il Creatore non decida di 
distruggere la sua opera. Per chi sia stato educato nella tradizione 
del cristianesimo, e non sia più cristiano, questa tradizionale in- 
terpretazione ebraico-cristiano-musulmana del mondo fenomenico 
si rivela insufficiente per le seguenti ragioni. 

È una spiegazione antropomorfica. L’ipotetica maniera di agi- 
re dell’artefice-Dio è concepita per analogia col procedimento se- 
guito dall'uomo per costruire una casa o per realizzare qualunque 
altro marchingegno umano. Ma anche l’Umanità è parte dell’in- 
sieme dei fenomeni che stiamo cercando di interpretare. Ed è poco 
probabile che l’Universo, che contiene l’umanità, sia stato forgiato 
da un dio che seguisse il metodo umano nel plasmare le sue crea- 
ture. 

Al dio-creatore, fino a questo punto concepito come simile al- 
l’uomo, vengono anche attribuiti incongruamente, poteri sovruma- 
ni e una condotta inumana. Si immagina che Dio abbia creato l’u- 
niverso traendolo dal nulla con un puro atto della Sua volontà. 
L’essere umano vuole la realizzazione dei suoi progetti, può fare 
cose che sono nuove, ma non può crearle senza aver prima trovato, 
modellato, messo insieme le indispensabili materie prime, mentre 
dio-artefice si pensa abbia creato l’universo senza l’ausilio di alcun 
materiale preesistente. La materia prima che l’essere umano crea- 
tore adopera consiste in parte di materiale inerte (come ad esem- 
pio l’argilla del vasaio), in parte di animali domestici, esseri viven- 
ti non umani che egli ha addomesticato (per esempio la pecora, il 
cavallo o il cane dell’allevatore), in parte di pensieri e parole (la 
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materia prima del poeta): ma finora nessun uomo ha mai creato 
né la materia né la vita né la coscienza, la facoltà di scelta, o la vo- 
lontà che sono le risorse indispensabili preesistenti per la realizza- 
zione delle opere creative dell’uomo. Al dio-creatore non solo inve- 
ce si attribuisce un potere sovrumano, ma, addirittura, l’onnipo- 
tenza; ma, se Egli esiste ed è onnipotente, secondo il giudizio etico 
che un essere umano può formulare, è un mostro (e il riconosci- 
mento della distinzione, e del contrasto, tra bene e male, giusto e 
ingiusto, virtù e perversione è uno degli abiti specifici innati nella 
natura umana, siano o no validi questa distinzione e questo con- 
trasto presso la Suprema Realtà). Nell’universo fenomenico vivere 
significa necessariamente soffrire e la coscienza umana implica 
l’esistenza del male così come quella del bene. Se l’ipotetico artefi- 
ce-dio è onnipotente, deve essere moralmente onnicomprensivo e, 
dunque, moralmente ambivalente: benefico e malefico, creatore e 
distruttore, allo stesso tempo. Gli indù hanno colto e riconosciuto 
questa implicazione morale della onnipotenza e l’hanno tradotta 
nell'immagine di Siva e una malignità simile a quella di Siva è at- 
tribuita all’artefice-dio nella perorazione finale del Padrenostro. 
Eppure il dio degli ebrei è immaginato come un dio buono o, per 
lo meno, irreprensibile. A differenza di Siva, Jahvé non è una fi- 
gura in sé compiuta. L’onnipotenza (ammesso che questa parola 
abbia un senso) è incompatibile con la bontà, se consideriamo co- 
m'è l’universo nella nostra esperienza di uomini. 

L’idea di una creazione compiuta una volta per sempre è ina- 
deguata a spiegare l’attività creativa degli uomini, sulla base della 
quale è concepita l’ipotetica creatività divina. Oltre a creare sva- 
riati marchingegni dalla materia inanimata, gli uomini hanno ot- 
tenuto nuove varietà di piante e di animali attraverso una ripetuta. 
e cumulativa selezione degli esemplari che meglio soddisfanno le 
esigenze degli allevatori. Una nuova varietà di animali domestici 
si ottiene per gradi, sfruttando la mutabilità spontanea del tipo 
particolare di specie animale. Questo modello umano di creazione 
tramite la selezione non viene attribuito al dio-artefice giudaico in 
quanto si ritiene che Jahvé abbia scelto un «popolo eletto» per 
adempiere al destino che ha imposto a tutta l’umanità: ma il 
«popolo eletto», che si compone di esseri umani, dunque dotati di 
volontà autonoma, non sempre si sottomette al suo volere. 

Questo complesso di obiezioni al racconto della creazione qua- 
le ci è tramandato dal Libro del Genesi è decisivo per chi sia stato 
educato nella tradizione cristiana e ebraica e non sia più credente. 
Queste persone, ex-cristiani ed ex-ebrei, non possono più credere 
alla concezione tradizionale: ma non possono neppure abbando- 
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narla lasciando privo di spiegazione il mondo fenomenico. Vedia- 
mo allora se la scienza ci offra una spiegazione alternativa più 
convincente del racconto tradizionale. 

L’uomo di scienza non più credente ma un tempo cristiano si 
pone due obiettivi: l’obiettivo di fornire una spiegazione esauriente 
e convincente che possa fare a meno della ipotesi che una volontà 
con uno scopo preciso, capace di tracciare dei disegni e di raggiun- 
gere i propri obiettivi, abbia avuto parte alcuna nella creazione dei 
fenomeni che sono i dati dell’esperienza umana. 

Nell’interpretazione tradizionale, il solo e unico legame tra i 
diversi ordini di realtà — materia, vita, coscienza — è costituito 
dalla convinzione che essi tutti siano opera di un solo Dio. Qualo- 
ra questo legame venga meno, i livelli della realtà si separano e, 
fino ad ora, l’uomo di scienza figlio della tradizione cristiana e non 
più credente, non è riuscito a riunificarli scoprendo un legame al- 
ternativo che li congiunga. 

Fino a questo momento, la ricerca scientifica ha dimostrato 
che i supposti casi di materia inanimata capaci di dar luogo alla 
vita sono falsi. Invariabilmente, si scopre che la vita, ogni forma di 
vita, si genera solo se preceduta da una vita preesistente. Nessuno 
del resto è ancora riuscito a trasformare in laboratorio la materia 
inerte in materia vivente. Inoltre, se anche questo risultato venisse 
raggiunto, lo sarebbe per mezzo di un operatore vivente, anche se 
in questo caso si tratterebbe di un artefice e non di un progenitore. 
Ma, per ora, la vita si riproduce in due soli modi: per scissione o 
per coito sessuale. La produzione di creature viventi in virtù di 
un’azione umana sarebbe semplicemente un terzo metodo grazie al 
quale la vita riuscirebbe a riprodursi. 

Inoltre nessuno scienziato ha potuto finora osservare un essere 
privo di vita cosciente trasformarsi in un individuo consapevole. 
Noi supponiamo, sulla base di prove materiali, che l'umanità deri- 
vi da una specie di primate ancora privo di coscienza. E possiamo 
anche supporre, dalle testimonianze materiali che ci sono state la- 
sciate, che i nostri antenati siano diventati individui coscienti al- 
meno 500.000 anni fa, ma non abbiamo indizio alcuno del proces- 
so grazie al quale — o della ragione per cui — in questa ipotetica 
età essi siano riusciti a raggiungere lo stato conscio, o invece la co- 
scienza si sia impadronita di loro (è questa forse la interpretazione 
più adatta a spiegare ciò che accadde ai nostri progenitori in quel- 
la fase della loro evoluzione o almeno la forma sintattica delle pa- 
role più adeguata a spiegarlo). Non sappiamo se l’aurora della co- 
scienza nel primate che così divenne l’Uomo sia stata un processo 
graduale o un avvenimento improvviso. In quanto non riusciamo a 
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scorgere alcun ponte che colleghi tra loro coscienza e non-coscien- 
za, così come non lo vediamo tra vita e assenza di vita. 

La fede nell’omogeneità del mondo è un corollario della fede in 
un unico creatore e, se questa fede primaria cessa di essere convin- 
cente per noi nulla ci impone di mantenere la fede nell’omogeneità 
dei fenomeni. Tuttavia, la perdita della fede in un unico creatore 
fa emergere la questione delle relazioni che intercorrono tra i di- 
versi ordini della realtà. Noi non conosciamo alcuna forma di vita 
che non sia legata all’esistenza della materia. Questo inevitabile 
legame reciproco tra gli ordini del mondo che sembrano non avere 
altro in comune diviene un enigma se smettiamo di credere che es- 
si abbiano un comune creatore nella figura di un dio-artefice di 
tutto — almeno in quest'ambito della sua creazione che è accessi- 
bile alla percezione e alla comprensione dell’Uomo. L’uomo di 
scienza un tempo cristiano che non creda più alla tesi proposta dal 
cristianesimo non ha ancora trovato un legame alternativo tra i di- 
versi ordini della realtà che sostituisca quello tradizionale della fe- 
de in un unico creatore dell’universo. 

E non è ancora riuscito a rispondere, se non parzialmente, alla 
richiesta di un’interpretazione non teleologica di tutti i fenomeni 
che esulano dall’azione volontaria, finalizzata, dell'Uomo. 

Gli astronomi e i fisici non più credenti ma che furono un tem- 
po cristiani si trovano a discutere se l’universo della materia sia 
sempre stato molteplice, come lo è adesso, o se si sia espanso nel 
corso del tempo da un singolo atomo di idrogeno originario fino a 
raggiungere progressivamente la sua attuale immensità e comples- 
sità: ma non sono riusciti a spiegare come si sia formata la materia 
stessa. Se la materia non è stata creata da un artefice-dio, il fluire 
della materia nello spazio e nel tempo si può concepire solo come 
senza un inizio e destinato a non avere una fine. Lo scienziato può 
scomporre i composti sensibili, solido, liquido, gassoso, fino a ri- 
durlì alle loro componenti chimiche; può anche scindere questi 
composti in atomi; e persino ormai operare la fissione dell’atomo 
in particelle alcune delle quali possono presentarsi, alternativa- 
mente, benché mai simultaneamente, come onde: lo scienziato può 
ridurre tutti i fenomeni della materia a un solo fenomeno fisico, 
l’elettricità: ma l’elettricità è ancora un fenomeno fisico, non è una 
forma di vita o di coscienza o appartenente a qualche ordine di 
realtà a noi sconosciuto che, a differenza della coscienza, della vi- 
ta, o della materia sia al di là del raggio della esperienza umana. 

Nella loro indagine sulla vita, gli scienziati sono riusciti a tro- 
vare una spiegazione convincente, e non teleologica, della attuale 
molteplicità dei fenomeni. Usando come traccia la collaudata ca- 
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pacità dell’uomo agricoltore di produrre nuove varietà di piante e 
di animali domestici, gli scienziati hanno dimostrato che l’azione 
in-volontaria dell’ambiente su una specie particolare può provoca- 
re la formazione di una specie del tutto nuova grazie alla « selezio- 
ne naturale» delle mutazioni ereditarie che si opera nei geni dei 
progenitori. 

Le mutazioni che si verificano nell’ordinamento, nella forma e 
nella composizione di una specifica serie di geni sono eventi rari e, 
quando si verifichino, tendono ad essere sfavorevoli alla sopravvi- 
venza degli esemplari che li subiscono, in quanto la ragione della 
sopravvivenza di una specie è presumibilmente proprio il suo es- 
sersi adattata all’ambiente in cui è ora inserita. Tuttavia, una mu- 
tazione che rappresenta un rischio immediato può trasformarsi, se 
chi la subisce sopravvive, in una garanzia contro il futuro pericolo 
dii un cambiamento dell’ambiente, tanto più che nessuna specie ha 
mai trovato un ambiente costantemente stabile. Ma è certo che la 
trasformazione successiva dell’habitat si può rivelare egualmente 
letale sia per gli esemplari modificati sia per gli esemplari non 
modificati della specie, ma comunque la mutazione raddoppia la 
possibilità che la specie regga al mutamento sopravvenuto nel suo 
habitat. È una chance effimera, ma il numero delle modifiche è 
stato immenso, poiché l’arco di tempo da quando esiste la vita nel- 
la biosfera ha concesso all’azione non finalizzata della «selezione 
naturale» sufficienti possibilità, di fronte a eventi eccezionali, per 
differenziare tutte le specie note, sia quelle tuttora viventi sia fos- 
sili. 

La scoperta dell’esistenza di un processo di «selezione natura- 
le» ha dimostrato che le multiformi specie di esseri viventi sono 
entrate nell’esistenza, nel corso del tempo, attraverso una serie as- 
sai lunga di innovazioni differenziali non finalizzate. (Col termine 
«innovazione differenziale » intendo ciò che gli scienziati definisco- 
no con il termine « evoluzione », sebbene questo sia un termine im- 
proprio, in quanto questa parola significa « schiudersi » « svelarsi », 
e la rivelazione di qualcosa che già esiste non è equivalente alla 
produzione di qualcosa di veramente nuovo). Forse tutte le specie 
sono derivate da un solo progenitore comune monocellulare così 
come tutte le galassie possono essere derivate da un unico atomo di 
idrogeno. Le scoperte scientifiche lasciano insoluto il problema 
dell’origine della vita e della materia, ma gli scienziati hanno ri- 
condotto sia la vita sia la materia a una possibile forma primaria. 

Tuttavia, le innovazioni differenziali che si sono verificate nel- 
la molteplicità e multiforme varietà delle specie esistenti ed estinte 
non avrebbero potuto verificarsi se la vita non fosse loro preesistita 
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e non si fosse perpetuata: e quando ci confrontiamo con questi due 
aspetti fondamentali della vita l’approccio non teleologico non è 
praticabile. Se scartiamo l’ipotesi poco convincente dell’esistenza e 
dell’attività di un dio-artefice creatore dell’universo, il problema 
dell’origine della vita diventa inspiegabile, e il perpetuarsi della 
vita è ancora spiegabile solo se noi le attribuiamo il carattere di fi- 
nalità che non concediamo più a Dio. 

Si è già rilevato come la ricerca scientifica ipotizzi che le muta- 
zioni genetiche in una specie siano eventi assai rari. L’implicazio- 
ne logica di questa tesi è che, di solito, una specie si riproduce 
mantenendosi fedele al proprio modello. Questa caratteristica del- 
la vita è nota al genere umano fin dalle prime età della storia delli 
conquista della conoscenza e della facoltà di comprendere da parte 
della coscienza umana, ma solo negli ultimi due o tre secoli la ri- 
cerca scientifica ha messo in luce il carattere complesso e l’effica- 
cia della composizione e della organizzazione della materia in cui 
di solito la vita riesce a riprodursi mantenendosi fedele al modello. 

Tutte le forme di vita, dagli organismi monocellulari alle spe- 
cie pluricellulari che si riproducono per coito sessuale, rivelano un 
elemento comune che sembra sia l’essenza della vita: e si può de- 
scrivere solo ricorrendo ai termini finalistici che si adoperano tra- 
dizionalmente nel discorso umano per descrivere l’attività dell’ipo- 
tetico dio-artefice creatore dell’universo. La vita è «determinata» 
a mantenersi nelle sue incarnazioni in alcune delle componenti 
della biosfera che contiene il pianeta Terra e, nel perseguimento di 
questo suo «obiettivo», la vita ha progettato e messo in operi 
un’organizzazione estremamente efficiente della materia per il 
compimento di quello che è il suo fine ossessivo. Nelle specie i 
struttura pluricellulare che si riproducono attraverso il rapporta 
sessuale questa organizzazione assume la forma di un adattamen- 
to delle cellule-geni in cromosomi a nastro e, tramite il coito, i 
cromosomi genetici degli esemplari maschili e femminili intera- 
giscono fra di loro nei processi successivi chiamati «mitosi» e 
«meiosi ». 

Nell’elaborazione differenziale del processo di riproduzione il 
ruolo della « selezione naturale » è ridotto al suo intervento nell’or- 
casionale eliminazione di quegli esemplari della specie le cui cel- 
lule-geni non hanno subito alcuna «fortunata» mutazione e nel ri 
sparmiare quegli esemplari in cui la «felice» mutazione si sia ve 
rificata, ma questa funzione non finalistica interpretata dalla sele» 
zione naturale è, chiaramente, un fattore minimo nella storia delli 
vita. Il fattore principale è la determinazione della vita a mante. 
nersi nelle sue incarnazioni fisiche. 
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Qui ci troviamo di fronte a un «successo» abituale e a una se- 
rie di «errori» occasionali nell’adempiere a un fine costante. Se la 
vita non avesse un carattere finalistico e non fallisse, occasional- 
mente, nell’adempiere al proprio scopo, il ruolo non finalizzato 
della «selezione naturale » non avrebbe possibilità alcuna di inter- 
vento. Nella storia della vita, la finalità è prioritaria, antecedente 
agli accadimenti non finalizzati sia in senso cronologico sia in sen- 
so logico; e, oltre ad essere il primo, il fine è di gran lunga il più 
importante dei due fattori. La scoperta del ruolo della «selezione 
naturale» nella differenziazione delle specie è una brillante con- 
quista intellettuale, ma riesce solo in minima parte a interpretare i 
dati dell’esperienza al di là della deliberata azione dell’uomo se 
non ricorra al concetto di finalità. 

Le scoperte fatte dagli scienziati ex-cristiani confermano l’i- 
dentificazione proposta dal buddha tra vita e desiderio (brama di 
afferrare, di comprendere, è un concetto teleologico). Ogni esem- 
plare di una qualunque specie vivente è costantemente in lotta con 
tutte le sue forze al fine di porsi come il centro, la raison d’étre, e il 
fruitore di tutte le cose. Nel loro perseguimento della perpetuazio- 
ne di se stessi, sia gli organismi viventi monocellulari sia le cellu- 
le-geni di un organismo pluricellulare vivo incorporano spietata- 
mente dall’ambiente in cui vivono tutto ciò di cui hanno bisogno 
per mantenersi in vita. Il loro terreno di sfruttamento non si limita 
alla biosfera che circonda il pianeta terra: essi attingono anche alle 
radiazioni cosmiche e solari che costantemente bombardano la bio- 
sfera. Il raggio d’azione anche del più piccolo degli organismi mo- 
nocellulari è co-esteso all’intera summa delle cose, grande come 
l'universo tutto. E mentre l’analisi scientifica della materia la ri- 
duce all’elettricità, e non è in grado di definirla se non in termini 
fisici, l’analisi scientifica della vita la rapporta al fine e non la sa 
definire se non in termini finalistici o in termini di natura inani- 
mata: poiché «vita» e «fine» sono due nomi che indicano uno e un 
solo fenomeno. 

Non siamo dunque finora riusciti a colmare più di un fram- 
mento del vuoto interpretativo prodottosi all’atto del rifiuto della 
ipotesi tradizionale che sostiene l’esistenza e l’attività di un artefi- 
ce-dio creatore dell’universo. La nostra spiegazione dei fenomeni 
non ce la fa a liberarsi del concetto di finalità per quanto riguarda 
le manifestazioni che non rientrano nell’ambito di una scelta con- 
sapevole dell’uomo. Abbiamo semplicemente sostituito l’ipotetico 
operatore dotato di volontà, il presunto dio-creatore onnipotente, 
con un altro artefice, la vita, che non è ipotetico, ma è un dato del- 
l’esperienza. 
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Una chiave per comprendere la comparsa sulla Terra della vi- 
ta inconscia, prima, e della vita cosciente, poi, mi sembra ce la for- 
niscano gli sforzi attuali dei biologi tesi a creare artificialmente la 
vita e la coscienza. Se i biologi riusciranno in questa impresa, il ri- 
sultato che otterranno non sarà che la vita è uscita, «venuta fuori» 
emergendo dalla materia viva inconscia. La vita verrebbe, infatti, 
introdotta, « posta dentro» la materia inanimata, e la coscienza sa- 
rebbe immersa nella materia vivente in virtù di sforzi consapevoli e 
finalizzati per ottenere questi obiettivi. Nel caso tale ipotesi si rea- 
lizzasse, i biologi sarebbero riusciti nel tentativo di estendere il do- 
minio della vita e della coscienza. Questa opportunità sarebbe loro 
concessa dal progresso della scienza e della tecnologia. 

Il tentativo che impegna oggi i biologi mi suggerisce l’idea che 
sia legittimo ed illuminante cercare una spiegazione teleologica 
dell’origine della vita e della coscienza nella biosfera. Forse ia vita 
ha colto l’occasione di materializzarsi nella forma rudimentale che 
le offriva un habitat elementare. E, una volta che si fu materializ- 
zata nella biosfera, certamente cominciò a interagire con le compo- 
nenti inanimate della biosfera e fu questa interazione a rendere la 
biosfera abitabile a forme « superiori » di vita. E poi è probabile che 
finalmente la coscienza abbia colto l’opportunità di incarnarsi in 
un primate, il primate che aveva ormai il cervello relativamente 
grosso e conformato in modo complesso e inoltre era avviato a di- 
ventare un bipede dotato di mani prensili. La coscienza certamen- 
te favorì ed accelerò i mutamenti che si stavano iniziando nel cer- 
vello, nella stazione eretta e nelle mani del primate in cui la co- 
scienza si era incarnata finché gli ominidi e infine gli esseri umani 
si aggiunsero agli altri abitanti della biosfera. 

L’«incorporazione » della vita e l’«incarnazione» della coscien- 
za mi sembrano essere descrizioni più convincenti di quanto è ac- 
caduto che non la teoria evoluzionistica. Non credo che la vita si 
sia «evoluta» emergendo dalla materia inanimata, o la coscienza 
affiorando dalla vita inconsapevole, se la parola «evoluzione» è 
usata nel senso di una trasmutazione spontanea da un ordine del- 
l’esistenza in un altro. Credo piuttosto che la vita e la coscienza 
abbiano in momenti successivi «invaso» la biosfera. Credo che il 
processo non-finalizzato di un’innovazione differenziale tramite la 
«selezione naturale » delle mutazioni possa render conto dell’origi- 
ne della specie, ma non credo valga anche a render ragione dell’e- 
pifania della vita, prima, e della coscienza, poi — nella biosfera. 

Nell’ambito della scienza sono un profano: parlo dunque con 
circospezione e umiltà. Sono assolutamente consapevole che uno 
scienziato potrebbe dimostrare che dico sciocchezze. Nondimeno 
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mi avventuro a parlare correndo il rischio. Lo faccio, perché il 
problema dell’esistenza riguarda tutti gli esseri umani, non soltan- 
to la minoranza competente degli scienziati. 


3. Il male 


La consapevolezza che esista una distinzione, e ci sia contrap- 
posizione, tra bene e male è una delle conseguenze della coscienza. 
Ne deriva che non vi può essere stata nella biosfera alcuna azione 
deliberatamente buona o malvagia prima che vi facesse la sua 
comparsa l’Uomo. Non sappiamo se la consapevolezza e la co- 
scienza siano ora o siano mai state presenti altrove nell’universo 
fisico composto di materia al di fuori dei ristretti confini della bio- 
sfera che circonda il nostro pianeta. 

Gli esseri umani danno giudizi morali riguardo le azioni pro- 
prie e altrui, delle passate come delle presenti. Noi uomini distin- 
guiamo anche tra ciò che è bene e ciò che è male per noi, nell’am- 
bito dei componenti non umani del nostro habitat. E, mentre con- 
danniamo il nostro simile che opera il male, non condanniamo co- 
me malvagi i mali che non sono causati dall’azione dell’uomo. 

I mali di cui sto parlando sono, in primo luogo, la malattia, 
l'invecchiamento, la morte. Sulla base del nostro modo di giudicare 
umano, riteniamo che tutti questi eventi siano in ogni caso delle 
deplorevoli sventure che affliggono la nostra specie. Ora sappiamo 
che molte forme di malattia sono provocate da batteri, e conside- 
riamo malefici tutti i predatori — per esempio gli squali e le tigri 
— e riteniamo male ogni danno provocato alla vita, sia essa uma- 
na o non umana, ogni guasto causato al lavoro umano e alla pro- 
prietà dell’uomo dalle devastanti forze della materia inanimata: 
quali i terremoti, l’eruzione di un vulcano, le inondazioni, la sicci- 
tà, gli uragani. E ne traiamo la conclusione che la biosfera, e il co- 
smo nel suo complesso, siano per un altro verso malefici nei con- 
fronti di ogni forma di vita. 

Il bene e il male presenti nella biosfera, compresa la sua com- 
ponente umana, si rivelano nell’azione, rispettivamente l’uno in 
forma di armonia, l’altro in forma di lotta. E noi sentiamo l’armo- 
nia come indubitabilmente buona, mentre il conflitto lo consideria- 
mo inequivocabilmente cattivo. Ad esempio, annoveriamo tra le 
cose buone la cooperazione sociale tra esseri umani, la collabora- 
zione tra piante e animali nel mutuo scambio di gas necessari alla 
vita, l’azione comune di api e fiori, le api che trasportano il polline 
e i fiori che insieme con loro producono il miele. E tra gli elementi 
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11. Storia e religione 


negativi poniamo ogni genere di rapacità, dalle guerre umane alle 
devastazioni operate dai batteri. 

Come può esistere il male? Il male inflitto alla vita da forze 
inanimate trova giustificazione solo se crediamo che la biosfera in 
cui ha trovato asilo la vita sia opera di un Dio che l’ha modellata 
con l’esplicito scopo di proteggervela. Se rifiutiamo l’ipotesi del 
creatore divino onnipotente, vediamo che l’insediamento della vita 
nella materia è un tour de force che si è realizzato solo in modo 
imperfetto. E questo è una spiegazione anche della lotta. La con- 
dotta delle varie specie viventi che si sono insediate nella biosfera è 
simile al comportamento delle orde di barbari che invasero un 
tempo l’impero romano e poi quello cinese. Ogni masnada com- 
batteva per il proprio utile particolare e, se talune trovavano van- 
taggioso cooperare tra loro, altre preferivano combattersi anche 
per la spartizione del bottino. Potrebbe esser questa una spiegazio- 
ne esauriente sia della tendenza a cooperare sia della lotta che al- 
tre volte si scatena tra esseri umani, e tra la fauna non umana e la 
flora nella biosfera. 

Nella biosfera la vita ha trovato un ambiente abitabile ma ino- 
spitale, e la reazione della vita è stata lo sviluppo dell’avidità e 
della rapacità. Il Buddha sosteneva che la bramosia (tanha) sia la 
radice della sofferenza. Tutte le religioni superiori all’unisono 
proclamano la necessità della rinuncia. Ma la rinuncia è un tour 
de force ancor più duro a praticarsi dell’auto-affermazione, che è 
stata la risposta originaria della vita all'ambiente inospitale della 
biosfera. 


4. L'’assoluto 


Se la natura della Realtà suprema ha il suo riflesso nei dati 
dell’esperienza umana, di necessità contiene in se stessa sia il bene 
sia il male. Se concepiamo la Realtà suprema come unica e onni- 
comprensiva, dovremo rappresentarcela sotto le sembianze di un 
Dio onnipotente bifronte come Giano, creatore e a un tempo di- 
struttore, che infligge il male così come fa del bene alle Sue creatu- 
re. 

Questa visione di Dio si è espressa in manifestazioni partico- 
larmente significative in India e nell'America centrale. La sua 
classica espressione nella tradizione indiana è Siva, ma la stessa 
raffigurazione della Realtà suprema, l'Assoluto, è latente anche il 
Visnu, il dio che ripetutamente si incarna allo scopo di fungere da 
salvatore. Quando una delle incarnazioni di Visnu — Krisîna — 
svela ad Arjuna la realtà divina del dio incarnato, la visione è tan- 
to terrificante che Arjuna non può reggerla. Persino la Gran Ma- 
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dre diventa sinistra quando è elevata a simbolo della summa di 
tutta la nostra esperienza umana della realtà. Khalì in India, Ci- 
bele in Asia Minore, Ecate in Grecia, tutte immolano come vitti- 
ma il consorte e i figli, vale a dire i maschi da loro amati, e Catul- 
lo conclude il suo carme dedicato ad Attis, vittima di Cibele, con la 
perorazione alla dea di non estendere la sua sciagurata attenzione 
a lui, il poeta « che scrive. 

T’Uomo è stato alla mercè della Natura per la maggior parte 
della sua esistenza fino ad oggi. Perciò l’aspetto malefico nella 
rappresentazione di un Dio unico e onnipotente è stato espresso, 
nel passato, sotto forma di animali rapaci, predatori non apparte- 
nenti alla specie umana, e di devastanti forze inanimate. Vi$nu, 
quando si toglie la maschera di Krisna, si rivela squartando uomi- 
nì e bestie con zanne rapaci, digrignando i i denti e inghiottendone i 
corpi straziati, smembrati, nel suo ventre vorace. Jahvé e Zeus son 
definiti con l'appellativo di « tonante», Posidone è «scotitor della 
terra», Tlaloc trattiene la pioggia con frequenza almeno pari di 
quanto la distribuisca, poiché siccità e diluvio sono manifestazioni 
più efficaci del suo potere che non il semplice buon dono della 
pioggia regolare all’umanità i cui mezzi di sussistenza dipendono 
dall’abbondanza delle messi. Nella concezione dei farisei, e anche 
nella visione di Gesù, Jahvé si trasforma da forza tonante in Pa- 
dre: padre che vive pur sempre nei cieli, e, per quanto trasfigurato 
e sollecito, sempre è concepito come onnipotente. Nella petizione 
finale del Padrenostro si ammette implicitamente che Jahvé, oltre 
che il Padre, è il Maligno. La preghiera al Signore, se la leggiamo 
bene, si chiude sulla stessa nota del carme di Catullo, la richiesta 
di essere risparmiati. 

Negli ultimi 70.000, o 40.000, anni di storia a seconda del 
computo, comunque in modo decisivo negli ultimi 200 anni, l’Uo- 
mo è riuscito a rovesciare il suo rapporto originario con le compo- 
nenti extra-umane della biosfera. Tuoni e lampi, il fulmine lan- 
ciato da Jahvé come da Zeus, sì son rivelati avversari non più de- 
gni per l'Uomo moderno ormai in grado di gettare la bomba all’i- 
drogeno sganciandola dall’aereoplano da lui ideato. Ma proprio 
per questo suo potere, se Dio è a nostra somiglianza, la visione di 
un Dio unico e onnipotente è ancor più terrificante di quella che 
un giorno lontano sconvolse Arjuna quando Krisna-Visnu gli si 
mostrarono ed egli fu indotto a guardarli. Nella nostra epoca, l’età 
del dominio dell’Uomo sulla biosfera, una delle facce che Giano ci 
potrebbe mostrare sarebbe il volto di Gandhi, ma l’altra avrebbe le 
fattezze di Hitler o di Stalin, e novantanove delle sue braccia muli- 
nanti potrebbero devastare il mondo con l’applicazione scientifica 
sistematica della tecnologia inventata dall’uomo. 

Questa visione di un dio che è sia unico sia onnicomprensivo 
l'Uomo dominatore non l’ha ancora affrontata. Il suo inerme an- 


323 


tenato ebbe invece il coraggio di confrontarvisi. Ma la paura è le- 
gittima, perché questa visione-pone un problema che non è da po- 
co, in quanto, se la Suprema Realtà è un dio unico, è dunque com- 
prensivo del male come del bene. La completezza dell’Assoluto che 
tutto in sé comprende è un dato dell’esperienza, ma la sua unicità 
è un’ipotesi non suscettibile di verifica e non dimostrata. Si può 
anche immaginare che, in verità, bene e male non siano mostruo- 
samente uniti, indissolubili l’uno dall’altro: il mondo potrebbe an- 
che essere un’arena nella quale il bene lotta con il male al fine di 
sopraffarlo e quindi eliminarlo, e, se questo è vero, nessuno dei 
due contententi è onnipotente. 

Egiziani e popoli iranici raffiguravano la realtà come lotta del 
dio del bene contro il dio del male — Horo contro ‘Seth, Ahura- 
Mazdah contro Angra Mainyu$ — e l’Assoluto come la condizio- 
ne di giustizia e felicità in cui il dio del bene trionferà e il dio del 
male sarà sconfitto. La stessa rappresentazione della Suprema 
Realtà è implicita nella prima implorazione del Padrenostro, con 
la differenza che in questa preghiera la vittoria definitiva del bene 
non è una conclusione scontata. « Venga il Tuo regno, sia fatta la 
Tua volontà così in Cielo come in Terra.» Queste parole non 
esprimono una previsione, ma la preghiera che si compia una spe- 
ranza. L’implicazione logica di questo brano di apertura del Pa- 
drenostro si fa esplicita nella versione marcionita del cristianesi- 
mo. Nella visione di Marcione il dio buono non si identifica con il 
dio creatore, e non è onnipotente. Il dio buono come lo immagina 
Marcione è lo straniero che volontariamente entra in un mondo 
della cui imperfezione non è responsabile per redimerlo a suo ri- 
schio. i 

Che cosa spinge questo «dio-straniero» ad avventurarsi in 
un’impresa che potrebbe concludersi tragicamente per Lui? La ri- 
sposta sta nell’intuizione che « Dio è Amore ». Questo dio è certa- 
mente straniero nella biosfera, ma non è il solo. Abbiamo prospet- 
tato l’ipotesi che la vita e la coscienza abbiano colto ognuna un’op- 
portunità per invadere la biosfera. La vita si è appropriata della 
biosfera; la coscienza si è imposta all’essere umano. Non potrebbe 
dunque esserci un altro «invasore », l’amore, a trovare e a cogliere 
la stessa occasione? L'occasione è stata offerta all'amore dal pro- 
gresso compiutosi nella vita dal metodo di riproduzione per fissio- 
ne alla procreazione. Nel rapporto tra i due genitori, e nel rappor- 
to dei genitori con i figli, l’amore si è aperto uno spiraglio per ac- 
cedere al mondo prima dell’«invasione» della coscienza. L'amore 
aveva già trovato collocazione in molte specie preumane di esseri 
viventi a riproduzione sessuale, prima della comparsa dell'Uomo, 
negli uccelli e in altri animali non umani. 
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Nella esperienza che noi abbiamo dell’amore, sia come uomini 
sia tra specie non umane nella biosfera, sappiamo che l’amore non 
è mai sicuro della vittoria. L'amore non può imporsi perché non è 
onnipotente. Ma, quando è osteggiato dalla forza, non si arrende: 
resiste a costo di sacrificar se stesso e tramite l’autosacrificio scon- 
figge la forza assoggettando il cuore. Per i cristiani paradigma del- 
l’amore che si autosacrifica è Gesù, per i buddhisti della scuola 
mahayana l'esempio sono i bodhisattva. Credo che Gesù sia vera- 
mente vissuto e sia morto come un uomo: ma nelle Scritture cri- 
stiane che sono la nostra unica fonte di informazione Egli è già 
presentato come un essere super umano: si dice che non abbia avu- 
to un padre umano, che ritornò in vita dopo essere morto, che ri- 
sorse come spirito-del-grano e in forma di spirito-del-vino e che 
ascese con il suo corpo nei cieli. Durante la vita di san Paolo la 
morte di Gesù veniva celebrata secondo un rituale già codificato. 
Se cerchiamo di estrapolare la vera storia di Gesù dal mito creato- 
si dopo la sua morte è impossibile esser certi di ricostruirla in mo- 
do corretto. 

I Vangeli contengono la prova che Gesù era un ebreo ortodos- 
so; che credeva che Jahvé fosse sia buono sia onnipotente; che non 
credeva alla propria divinità, non sosteneva di avere una natura 
divina, ma credeva invece che Jahvé lo avesse adottato come figlio 
Suo. Non sappiamo in che senso Gesù pensasse di essere figlio 
adottivo di Jahvé, ma palesemente credeva di essere stato incarica- 
to da Lui di annunciare l’avvento del Suo regno. Quando si recò a 
Gerusalemme Gesù consentì che lo si salutasse come il Messia, 
vale a dire, il re umano del regno celeste che Jahvé stava per fon- 
dare sulla terra. Gesù non si attendeva la venuta del regno di Jah- 
vé né intendeva lottare per stabilirlo. Come i farisei, e a differenza 
degli zeloti, non era un sostenitore della lotta armata, era non-vio- 
lento. Si aspettava forse che Jahvé volesse fondare il Suo regno 
sulla terra con un atto miracoloso della Sua onnipotenza. Quando 
si rese conto che invece proprio Lui sarebbe stato arrestato e pro- 
babilmente condannato a morte, ne fu sconvolto. Ai suoi occhi, 
Jahvé lo sottoponeva a una prova cui non era preparato. Doveva 
sottomettervisi? O invece doveva lottare, come avevano lottato i 
pretendenti al titolo di Messia che lo avevano preceduto? Gesù de- 
cise di sottomettersi, e fu crocefisso. Sulla croce Gesù rinfacciò a 
Jahvé di averlo abbandonato. E il rimprovero fu mosso a Dio da 
Gesù per via dell’equivoco di cui era vittima: la credenza che Jah- 
vé sia onnipotente. 

La svolta decisiva nella vita di Gesù fu la sua decisione di non 
combattere, e possiamo ipotizzare che la motivazione alla sua scel- 
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ta fosse la stessa che indusse il Sinedrio a chiedere la sua condan- 
na al governatore romano. Se egli avesse deciso di combattere, tut- 
to il popolo di Israele sarebbe insorto con lui e in suo.aiuto e molti 
sarebbero stati massacrati in battaglia dalle truppe di Roma, an- 
che nel caso improbabile di un successo dell’insurrezione. Era me- 
glio che «solo un uomo morisse per tutti». 

Secondo questa interpretazione della vicenda di Gesù, la sua 
fede — il credo della tradizione ebraica — trovò smentita nella sua 
viva esperienza, ma la sua opera — frutto di una scelta personale 
— trasformò l’immediata sconfitta che gli costò la vita nella vitto- 
ria ottenuta con e dopo la morte, e grazie al sacrificio in essa con- 
sumato. Perché la sua decisione di sottostare al volere di Dio fu 
ispirata dall’amore: perché scelse la crocefissione piuttosto che la 
sventura dei suoi simili. L’effetto immediato fu quello di far nau- 
fragare le speranze terrene dei suoi seguaci, ma la conseguenza 
posteriore fu la conquista del loro cuore, capace di far nascere una 
fede imbattibile. 

Questa presentazione della vita, della morte e del trionfo. po- 
stumo di Gesù sarà probabilmente messa in dubbio — certo è 
esposta alla sfida da molti di coloro che, come me, credono che Ge- 
sù sia stato semplicemente un uomo e che pensano che gli eventi 
sovrannaturali riferiti dal Vangelo non rispondano alla verità sto- 
rica. Secondo la mia interpretazione della sua vicenda, la sua bat- 
taglia Gesù la vinse il Venerdì Santo, non il giorno della Pasqua. 
Credo che la devozione postuma a Gesù tributata sia stata evocata 
dalla sua decisione di sottostare alla sofferenza per salvare l’amo- 
re. Altri interpreti possono continuare a credere che l’influenza di 
Gesù sui posteri si debba alla leggenda del suo potere soprannatu- 
rale — soprattutto alla storia della resurrezione. 

Ci sono però casi inconfutabili di fede e venerazione suscitati 
dal sacrificio di Sé, dal sacrificio accettato in nome dell’amore sen- 
za l’anti-climax del «lieto fine». Un fatto storico che possiamo ci- 
tare è il martirio di due santi russi, re santi, Boris e Gleb, che ac- 
cettarono con un loro atto di libera volontà la morte piuttosto di 
combattere per sostenere il loro diritto alla corona. Due esempi 
tratti dalla mitologia sono i tormenti patiti e accettati da due dee, 
Iside e Demetra. I due miti hanno entrambi un «lieto fine», ma in 
ognuno di essi il dénoument è preceduto da un’ordalia angosciosa, 
la prova dell’agonia. L’amore di Iside per il marito Osiride, l’a- 
more di Démetra per sua figlia Persefone costarono a queste due 
dee profonda pena e acuto dolore. E proprio questo soffrire com- 
mosse il cuore dei devoti. L’amore che dimostra la propria sinceri- 
tà attraverso la sofferenza volontariamente accettata ha un fascino 
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irresistibile e credo che proprio in questo consista il fascino della 
storia di Gesù. 

Nell’esperienza che noi uomini facciamo dell’amore, della vita, 
della coscienza, queste tre forme in cui si manifesta la realtà si in- 
carnano in corpi fisici che abitano la biosfera. Ma ho prima sugge- 
rito l’ipotesi che sia la vita sia la coscienza siano «invasori» della 
biosfera. E Marcione vedeva in Gesù l’emissario di un dio stranie- 
ro all'universo fenomenico e da straniero venuto a viverci. La pa- 
rola «invasione» ha una connotazione spaziale ma ovviamente in 
questo contesto la uso in senso metaforico. Voglio dire che l’incar- 
nazione della vita, dell'amore, della coscienza come si sono verifi» 
cate nella biosfera non sono le uniche forme di esistenza di queste 
realtà, ma sono le sole alla portata dell’uomo. La mia convinzione 
mi induce a credere che abbiano anche una forma trascendente ed 
eterna, fuori dai limiti spazio-temporali imposti a noi dall’esisten- 
za. Il mio credere in un loro esistere trascendente ed eterno è un 
atto di fede. E scopro dunque, con mia sorpresa, di non essere uno 
scettico radicale. Ma so anche di non essere stato e non poter esse- 
re un seguace ortodosso di alcuna religione, e neanche pienamente 
convinto seguace di un sistema filosofico come la tradizione li in- 
tende. Potrei forse essere quacchero o taoista, ma finirei probabil- 
mente con l’essere messo al bando anche da queste che sono co- 
munque le meno dogmatiche tra le religioni tradizionali. Il mondo 
in cui io vivo è un Limbo. Sono dunque solo: perché la mia non 
può che essere una posizione solitaria. Questo non mi piace. Ma 
mi trovo qui perché onestamente sento di non potere stare in nes- 
sun altro posto. 

Io credo all’esistenza dello Spirito Santo, alla sua Realtà, ma 
non alla sua onnipotenza. E credo che questa visione zoroastriana 
della Realtà Spirituale sia identica alla concezione dei filosofi taoi- 
sti elaborata nel loro concetto di Tao (vale a dire «la via»). Credo 
che Spirito Santo e Tao siano sinonimi di Amore. E credo che 
Amore significhi esistenza trascendente e credo dunque che, se la 
biosfera e suoi abitatori umani venissero un giorno annientati, l’A- 
more ancora sopravvivrebbe. 

So benissimo, perché lo vedo, che la biosfera è imperfetta. La 
vita vi ha introdotto il dolore e la coscienza il senso della colpa. 
Non so invece se la biosfera e tutti i fenomeni che in essa si mani- 
festano, i fenomeni che hanno un fluire legato alle categorie dello 
Spazio e del Tempo, abbiano avuto un principio, nel tempo e nello 
spazio, un giorno e in qualche luogo. E non so neanche se questo 
universo a noi noto, intendo l’universo fisico in cui viviamo, esista 
da sempre. Se ha avuto inizio a un certo punto, deve di necessità 
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esserci stato un «motore immobile », un « artefice » che lo ha creato. 
Ma non è necessario inferirne che l’artefice sia di necessità un es- 
sere onnipotente o sovrumano o soprannaturale.e non è necessario 
pensare che sia malefico. Nella vicenda della biosfera scorgo molta 
incompetenza a tutti i livelli, ma non riesco necessariamente a in- 
dividuarvi malvagità. Almeno non prima della comparsa dell’uo- 
mo. Non credo dunque all’esistenza del dio del male, in lotta con il 
dio buono che è l’amore. L'amore non può mai essere in competi- 
zione, non può far la guerra. La forma in cui l’amore manifesta se 
stesso è continuità che è movimento nel movimento, passività che è 
azione. Movimento e azione dell'amore non consistono in tuoni, 
terremoti e fulmini, ma sono «una ancor flebile voce»: l’amore 
opera per redimere il mondo sofferente e colpevole riconciliandolo 
all’amore di Sé. 
Dice l’autore del 7ao 7é Ch’ing: 


Tao, la via, sebbene copra sotto il suo manto le dieci e mille cose non pre- 
tende di esser signore su di loro e a loro nulla chiede. 


Il filosofo cinese ritiene, come Giovanni l’Evangelista il santo, 
che lo Spirito sia anche il creatore. 


Le dieci e mille creature devono la loro esistenza a Lui e Lui non le ripu- 
. dia; 

E tuttavia, dopo e pur avendole create, non prende possesso di loro, non 

le fa sue schiave. ° 


Ma l’autore del 7ao 7é Ch’ing così continua: 


Le dieci e le mille e diecimila creature gli obbediscono sebbene non sap- 
piano di avere un padrone. 


E l’autore del quarto vangelo dice del Verbo: 


Egli fu nel Mondo e il Mondo fu fatto da lui ma il Mondo non lo conob- 
be. 


E fin qui il taoista e il cristiano sono d’accordo. Ma il cristiano 
non condivide la fiduciosa credenza del seguace del Tao che uno 
Spirito non dispotico sia il signore della situazione. Secondo il cri- 
stiano il Verbo «si è fatto uomo e gli uomini non l’hanno ricevuto. 
Ma a quanti l’hanno accolto, a loro ha dato la possibilità di essere 
figli di Dio». 

Il quarto vangelo mi pare illustri le scoperte che l’uomo fa nel 
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suo esistere, in modo più completo e profondo del Tao. Molti sono 
i cuòti degli uomini che non han risposto al richiamo dello Spirito 
Santo, ma questo visitatore, |’ ospite estraneo a noi, almeno da 
qualcuno, sia pure la minoranza, è stato ricevuto. E ogni uomo ha 
incontrato l’amore sulla sua strada, come uno dei tanti eventi della 
vita. É evidente che l’amore si è insediato nel mondo: e questo ci fa 
sperare che il suo dominio si possa ampliare. E questo offre anche 
a ognuno di noi il motivo per sforzarci di estendere i confini del re- 
gno dell’amore aprendo il suo cuore alla carità e consentendo al- 
l’amore di ispirare la sua condotta nei confronti degli altri. 

Pregare è uno dei tanti impulsi che l’uomo prova. Forse è per 
lui una necessità. Ma è diverso « pregare » e « pregare per qualcu- 
no e per qualcosa ». L’essere umano può soltanto pregare il dio che 
crede abbia il potere di imporre la sua volontà se così vuole. Per 
questo motivo non può impetrare la grazia «di» amare; ma può 
chiedere «amore», chiedere di essere amato in senso passivo, im- 
petrare la grazia dell'amore di lui, può pregare perché il regno 
dell’amore si estenda. E io posso pregare che io stesso e i miei si- 
mili, come esseri viventi, possano dare il loro aiuto ad allargare i 
confini del dominio dell’amore con la loro azione. 

Credo che proprio l'Amore sia la Realtà Suprema, l'Assoluto, 
ma credo anche che la Suprema Realtà esuli dall’orizzonte dell’e- 
sperienza umana come viene normalmente vissuta, entro lo scorre- 
re dello Spazio e del Tempo. Eppure, persino io ho avuto tre espe- 
rienze mistiche. Nella più lontana, la prima nella mia memoria, la 
consapevolezza che normalmente ho della distinzione tra me e il 
resto che appartiene alle categorie di spazio/tempo svanì momen- 
taneamente ed ebbi coscienza del fluire del tempo e dello spazio al 
mio interno, e fui consapevole di me come una parte indifferenzia- 
ta della corrente. Ho già parlato altrove delle mie due successive 
esperienze mistiche. Ogni volta che questi due eventi si verificaro- 
no mi trovai in presenza dell'amore, non l’Amore incarnato, ma 
trascendente e nel contempo finito, conchiuso, chiuso in uno spazio 
e in un tempo definiti, il che implica che questa presenza trascen- 
dente è sempre e comunque alla nostra portata benché la maggio- 
ranza degli esseri umani ne sia raramente consapevole. 

Brancolo a tentoni nell’oscurità. La mia capacità umana in 
quanto uomo di amare e di capire è poca, una flebile luce nelle te- 
nebre. Ma spero di andare incontro all’Amore che cerco e di capi- 
re, fino a quando la mia coscienza sopravvivrà. 
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NOTE AL CAPITOLO PRIMO 


. Upadana-Sutta, II, 84, citato in Thomas, E.J., The History of Buddhist 


Thought, Keagan Paul, London 1933, p. 62 
Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari 1920?, 


pp. 4-5. 


. Marco Aurelio Antonino, Ricordi, Rizzoli, Milano 1980, pp. 185-6. 
. Aristotele, La poetica, Rizzoli, Milano 1956, pp. 49-50. 
. Cfr. G. E. Wright, The Old Testament against its Environment, Student 


Christian Movement Press, London 1950; H. H. Rowley, The Biblical Doc- 
trine of Election, Lutterworth Press, London 1950. 


. Henri Bergson, L'evoluzione creatrice, Mondadori, Milano 1935, pp. 235-6 
. Cfr. Lewis Carroll, The Hunting of the Snark. 


NOTE AL CAPITOLO SECONDO 


. Brahman è un sostantivo neutro e va distinto dal sostantivo maschile brah- 


md, termine sanscrito usato per definire la stessa Realtà Assoluta, nel suo 
aspetto di persona. 

Cir. W. Schmidt, Ursprung und Werden der Religion. Theorien und Tatsa- 
chen, Mtiinster 1930. 

« Naturam expelles furcà tamen usque recurret», Orazio, Epistulae, I, X, 24. 
Cfr. Capitolo quinto, pp. 75 sgg. 


. Genesi, I, 2. 
. Giovanni, I, 5. 


Giobbe, XLI, 1 e 34, 


. Ger., XXXI, 15; Matteo, II, 18. 
. Luca, II, 35. 
. Enuma Eli*, IV Tavoletta, righe 130 e 135-7 (trad. it. // poema della crea- 


zione, Zanichelli, Bologna 1934, p. 93.) 


. Re, IIl, 27. 
. Genesi, XXII, 1-19. 
. Matteo, XIX, 12. 


NOTE AL CAPITOLO TERZO 


. L'argomento di questo capitolo è trattato dall'autore in modo molto più par- 


ticolareggiato in A Study of History, vol. IV, pp. 156-90, 206-22, 263-91, 
303-20; vol. IX, pp. 7-8, 234-87. 
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2. Gli archeologi occidentali moderni li chiamano normalmente « nomi», per- 
ché nomds è il termine greco in cui è stata tradotta dai greci l’antica parola - 
egiziana che designava tale suddivisione. 

Cfr. ‘H. Frankfort, Kingship and the Gods, University of Chicago Press, 

Chicago 1948, p. 160. 

. Cfr. Frankfort, op. cit., passim. 

Affermazione del dott. Johnson, 7 aprile 1775. Cfr. Boswell, Vita di S. 

Johnson, Garzanti, Milano 1964, vol. II. 

. Cfr. Re, XVII, 24-41. 

. Tucidide, II, 41. 

. Tucidide, IIÌ, 37 

. Milton, Il paradiso perduto, |. I, UTET, Torino 1856. Cfr. anche l’Appen- 

dice a questo capitolo, pp. 51 sgg. 

10. G. Charles-Picard, Les religions de l’Afrique antique, Plon, Paris 1954 pp. 
28-9, cartine pp. 48-51. R. Dussaud, La religion des Phéniciens, in Mana: 
Introduction à l’histoire des religions, I — Les anciennes religions orientales, 
II, Presses universitaires de France, Paris 1949, pp. 383-4. 

11. Giustino, Epitoma historiarum philippicarum Pompei Trogi, XVIII, 7. Il 
nome Malchus è una correzione di Maleus e Maceus, com'è trascritto nei mss. 

12. Diodoro di Agirio {Diodoro Siculo], Biblioteca Storica, 11, 14. 

13. Charles-Picard, op. cit., pp. 49-50. 

14. La datazione dipende dall’interpretazione di un ambiguo passo di Tertullia- 
no dal significato controverso in: Apologeticus, 9. 

15. Cfr. Charles-Picard, op. cit., p. 43. 


NOTE AL CAPITOLO QUARTO 


1. L'argomento di questo capitolo è più ampiamente trattato dall’autore nella 
sua opera A Study of History, vol. V, pp. 38-9, 47-56; vol. VI, pp. 185-96, 
332-8; vol. VII, pp. 1-52. 

. Aristotele, Politica, I, II, 8 (1252 B). 

. Elio Aristide, /n Romam (Or. XXVI), 68-70. 

. Decreto approvato, probabilmente nel 9 a. C., dal koinon della provincia ro- 
mana d’Asia. Si trova in: W. Dittenberger, Orientis Graecae Inscriptiones 
selectae, Hirzel, Lipsia 1905, vol. II, pp. 48-60. 

. H. Frankfort, Kingship and the Gods, cit., p. 39. 

. Ibid., pp. 224-5. 

. Ibid., pp. 302. 

. Auctor anonymus post Dionem, ed. Dindorf, p. 229. 

. E questa la motivazione che la maggioranza degli studiosi occidentali moder- 
ni dà della politica di Tolomeo tendente a rinsaldare il culto di Osiride, ma 
non tutti sono d’accordo. Riguardo la controversa interpretazione della poli- 
tica di Tolomeo cfr.: M. P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, 
Beck, Mtiinchen 1950, vol. II, p. 148. 

10. Lettera agli Ebrei, X, 31. 
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NOTE AL CAPITOLO QUINTO 


1. L'argomento è stato più ampiamente trattato dall’autore in A Study of Hi- 
story, vol. V, pp. 39-40, 56-8; vol. VI, pp. 132-48, 242-59, 366. 

. Giovanni, X, 10. 

. Esodo, XV, 3. 
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. Il problema verrà ripreso nel Capitolo 


. Luca, XVIII, 9. 
. Cfr. Capitolo secondo, p. 36. 
. Cfr. Capitolo sesto, pp. 89 sgg. per quanto riguarda il rapporto tra l’atteg- 


giamento del Buddha e la posizione dei i indiani suoi contemporanei. 
iciannovesimo, pp. 284-85, e nel Ca- 
pitolo ventesimo, pp. 299-305. 


. Matteo, XXVII, 42. Marco, XV, 31. Luca, XXIII, 35. 

. Seneca, De clementia, II, 5, 4. 

. Epitteto, Dissertazioni, III, 24, 85. 

. Matteo, VII, 16 e 20 

. Repubblica, 514 A-521 C. 

. Ibid., 473 D, 499 B, 501 E. 

. Marco Aurelio, Meditazioni, II, Rizzoli, Milano 1980, pp. 29-30. 


NOTE AL CAPITOLO SESTO 


. L'argomento è più ampiamente trattato nell’opera dello stesso autore: A 


Study of History, vol. V, pp. 58-194; 581-90; vol. VI, pp. 1-175, 259-78, 
376-439; vol. VII, pp. 158-63, 381-568, 692-768; vol. IX, pp. 395-405, 
604-41. 


. Atti degli Apostoli, XVII, 28. 
. Matteo, XXVI, 52. 


Matteo, XX, 16. 
F. C. Burkitt, Jewish and Christian Apocalypses, Milford, London 1914, p. 
8, nota 1. 


. Lettera ai Corinzi, XIII, 12. 

. Esodo, XXXIII, 20. 

. Cfr. Capitolo secondo, pp. 31-32. 

. Cfr. Capitolo quinto, pp. 75-76. 

. «Ha salvato gli altri: non può salvare se stesso. » Matteo, XXVII, 42. 

. Lettera ai Corinzi, I, 23. 1 

. Fil., II, 5-8 ' 

. Tutte le società, di qualunque tipo esse siano, includono tra i loro membri gli 


dèi, oltre che gli esseri umani, gli animali, le piante. Ciò che le differenzia 
non è la presenza o l’assenza di un essere divino, ma il carattere di tale essere 
divino, invariabilmente e comunque presente. Una comunità cananea il cui 
Dio sia Jahvé differisce da un’altra il cui Dio sia Chemos o Ba'al Ammone. 
La chiesa cristiana, la cui divinità comprende in sé la presenza di un Dio in- 
carnato che soffre, e la chiesa mahdyana, il cui bodhisattua sia un Avalokita 
oppure un Amitabha differisce dalla diaspora ebraica il cui dio è il Dio dei 
profeti. 


. Matteo, XVI, 25. 

. Cfr. Re, I, 5-14; Chron. I, 7-12. 
. Giovanni, I, 5. 

. Matteo, XIII, 23. 


NOTE AL CAPITOLO SETTIMO 


. L'argomento di questo capitolo è svolto con maggiore ampiezza e particolari 


dall’autore nella sua opera A Study of History, vol. V, pp. 581-7, 646-712; 
vol. VII, pp. 95-108, 158-63, 188-93, 237-9, 338-44, 692-700. 


. Rovesciamento del senso della citazione di Matteo, X, 34. 
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. Matteo, XXII, 21. 

. Lettera ai Romani, XIII, 1-7 

. Atti degli Apostoli, XVIII, 17. 

. L'Impero romano doveva sostenere l’onere, previsto dagli Alimenta Italiae, 


di un servizio sociale che è prova di una amministrazione illuminata, costrut- 
tiva, pianificata con intelligenza (cfr. Hirschfeld. Die Kaiserlichen Verwal- 
tungsbeamten, Weidman, Berlino 1905, pp. 212-24). Pare che l’usanza sia 
stata iniziata da Nerva, organizzata e perfezionata da Traiano, moltiplicata 
dai suoi successori fino a Marco Aurelio. Il capitale che l’imperatore accu- 
mulava grazie ai fondi a sua disposizione era concesso a un basso tasso di in- 
teresse agli agricoltori italici, e gli interessi venivano utilizzati per finanziare 
i matrimoni di giovani coppie troppo povere per metter su casa senza l’aiuto 
di un’assistenza finanziaria da parte dello Stato. L’istituzione di cui si parla 
serviva dunque al duplice scopo di favorire l’agricoltura e di promuovere 
l'aumento demografico. Pare però che gli alimenta fossero limitati al territo- 
rio italico, e nel momento di disordini seguito alla morte di Marco Aurelio 
furono spazzati via dall’incalzare dell’inflazione che colpì l'Impero nel III 
secolo dell’era cristiana. 


. Cioè il cristianesimo, che Giuliano definisce con questo termine critico allu- 


dendo al rifiuto cristiano degli dèi del pantheon greco-romano. 


. Nella parte orientale del mondo ellenistico vincitore, nell’Indostan e nel baci- 


no dell’Oxus-Iaxartes, fu il filone mahayana, mentre in Iran si diffuse la 
dottrina di Zoroastro. 


. Prima epistola di Clemente ai Corinzi, 37. 


Epistola di Ignazio a Policarpo, 6. 
Tertulliano, Apologeticus, 50: « Semen est sanguis Christianorum ». 


NOTE AL CAPITOLO OTTAVO 


. L’argomento di questo capitolo è più ampiamente trattato dall’autore nella 


sua opera: A Study of History, vol. I, pp. 40-41, 56-7, 90-2, 347-402; vol. V, 
pp. 646-712; vol. VII, pp. 392-423, 526-550. 


. Marco, XVI, 15; Co/., I, 23 
. Matteo, X, 34-7; Luca, XII, 49-52. 


Luca, VI, 22 e 26. 
« Dio ha creato l’uomo, ma è stato il diavolo a inventare le istituzioni umane ». 


. Cfr. Capitolo diciannovesimo, pp: 274 sgg. 
. La parola khdariji, come la parola pharisee, significa uno che si estrania; se- 


para se stesso dagli altri (dal profanum vulgus). 


. Isaia, XLII, 3, cit. in Matteo, XII, 20. 


NOTE AL CAPITOLO NONO 


. L'argomento di questo capitolo è trattato in più ampia e particolareggiata di- 


scussione nell’opera dell’autore: A Study of History, vol. VII, pp. 465-506. 


. Matteo, V, 15; Marco, IV, 21; Luca, XI, 33. 
. Il linguaggio, unico ma che deve servire all'uomo per esprimere tutti i suoi 


obiettivi comprende la musica, più antica della parola, e i sentimenti, più an- 
tichi ancora della musica. 

« Le emozioni sono i binari lungo cui corre l’esperienza; la passione sessuale 
scorre sugli stessi binari del sentimento religioso: entrambi si esprimono con 
sensazioni di paura, ansia, stupore, gioia, silenzio, desiderio di parlare: ma 


ciò non significa che siano esperienze identiche. Il potere che la donna eserci- 
ta sull'uomo non è certo identico al potere che Dio ha sull’uomo, ma le rispo- 
ste emotive sono spesso le stesse per il semplice motivo che l’uomo non pos- 
siede due tipi di lacrime e due modi di sorridere, l’uno riferito a Dio l’altro 
quando soffre per una donna. La musica sacra e la musica profana usano le 
stesse note, ma i risultati, questi sì, sono diversi.» (J.E. Rattenbury, Wes- 
ley’s Legacy to the World, Epworth Press, London 1928, p. 72). 

4. Nella rappresentazione allegorica dell'amore diffusa nel Medioevo cristiano, 

possiamo cogliere le varie fasi della trasformazione, la prima è il jeu d’esprit 
intitolato Concilium in Monte Romarici. 
« Il poema nel suo insieme illustra molto bene l’influenza di Ovidio, e la reli- 
gione dell'amore in esso cantata: ma vi è senza dubbio anche l’esemplificazio- 
ne dell’ incomprensione di Ovidio”. Il culto del dio amore nell’ Arte d'amare 
di Ovidio è una religione burlesca. Il poeta francese si è sovrapposto a questa 
concezione religiosa dell’erotismo con una totale incomprensione della sua 
leggerezza ed è andato oltre elaborando uno scherzo negli unici termini a lui 
noti, quelli della sua religione: il cristianesimo medievale... La religione del- 
l’amore spesso comincia quale parodia della vera religione. Ciò non significa 
che non possa diventare subito qualcosa di più serio di una parodia... la di- 
stanza tra ”il Signore di pauroso aspetto” della Vita Nova e il dio degli 
amanti nel Concilium in Monte Romarici ci dà la misura dell’ampiezza e 
della complessità della tradizione.» (C. S. Lewis, The Allegory of Love: a 
Study in Medieval Tradition, Clarendon Press, Oxford 1936, pp. 20-21.) 
Cfr. l’intero passo, pp. 18-23, e anche le pp. 5-8. 

. T. $. Eliot, Four Quartets, « Burnt Norton », V. 

. Ebrei, XIII, 8. 

. Il termine « profezia » è qui usato nel suo senso originale e autentico non di 
previsione del futuro, ma quale rivelazione del mistero che sfugge alla ricer- 
ca dell’intelletto. Il significato letterale dei « profezia » è « limite estremo » di 
verità dalla fonte profonda da cui la verità non può essere estratta tramite 
processi intellettuali. 

8. [Deutero-] Isaia, LV, 8-9. 
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NOTE AL CAPITOLO DECIMO 


. G. Meredith, Modem Love, XLIII. 

. Lucrezio, De rerum natura, V, 7-12. 

. Giovanni, III, 8. 

. Shelley, Hellas, II, 197-200. 

. Il problema è più ampiamente discusso dall’autore in A Study of History, 
vol. VII, pp. 716-736. 

6. Lettera ai Romani, VIII, 38-9. 
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. Cfr. A Study of History, vol. IX, pp. 364-8. 

. Ben Jonson. 

. E. Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell'Impero romano, Einaudi, 
Torino 1967, vol. II, p. 1390 (cap. XXXVIII, Considerazioni generali sulla 
caduta dell’impero romano d'Occidente — scritto probabilmente nel 1781, 
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l’anno della capitolazione di Cornwallis a Yorktown, da un suddito britanni- 
co che si piccava di essere ultrascettico). 

Cfr. Capitolo undicesimo, Appendice. 

Rom., VI, 23. 

T. Sprat, The History of the Royal Society for the Improving of Natural 
Knowledge, London 1667, pp. 366-76. 

P. Bayle, Dictionnaire, III ed., IV 2668, s.v. Takiddin. 

Ibid., IV 2991, II Eclaircissement. 

Ibid., IV 2990, II Eclaircissement. 

Ibid., III 2128*, s.v. Origène. 


. Ibid., 1700, s.v. Bunel. 
. Ibid., IV 2688, s.v. Takiddin. 


NOTE AL CAPITOLO DODICESIMO 


. Luca, I, 79. 

. Marco, XVI, 15. 

. Cfr. Capitolo nono, pp. 128 sgg. 
. Cfr. Capitolo quarto pp. 64 sgg. 


P. Bayle, Dictionnaire, III ed,. II 1533 a eb, s.v. fapon. 
J. Locke, A Letter concerning Toleration (pubblicata nel 1689). 
Bayle, op. cit., I 10b, s.v. Abdas. 


. Bayle, op. cit., III 1991 a eb, s.v. Milton. 


NOTE AL CAPITOLO TREDICESIMO 


. J. Glanvill, The Vanity of Dogmatising, London, 1661, pp. 229-31. 
. P. Bayle, Dictionnaire, III ed., III 1845 a eb, s.v. Macon. 
. Ibid., II 1212 a, s.v. Frangois I. 


Ibid., II 1519 b, s.v. Hottinger. 
Ibid., II 1152 b, s.v.; Farel. 


. Ibid., III 1965 a eb, s.v. Melanchton. 

. Ibid.,1I 1029 a e b, s.v. Drusius. 

. Ibid.,1492 b, s.v. Beda. 

. Ibid., III 2221 a, s.v. Pellisson. 

. Ibid., I 520b, s.v. Bérenger. 

. Ibia., IT 1089 b, s.v. Episcopius. 

. Ibid.,1418 a, s.v. Baius. 

. J. Locke, A Letter concerning Toleration (pubblicata nel 1689). 
. Bayle, op. cit., IV 2804b, s.v. Vergerius. 

. Ibid., IT 1680, s.v. Lentulus. 

. Ibid.,1330 a, s.v. Arius. 

. Ibid., III 2069 b, s.v. Navarre (Marguérite de Valois, Reine de, fille de Hen- 


ri IL). 


. Ibid.,189 b, s.v. Agar. 

. Ibid.,1390b, s.v. Augustin. 

. Ibid.,171b, s.v. Alting (Jacques) (cfr.1110 a, s.v. Agrippa) 

. Ibid., II 1018 b, s.v. Drabicius (cfr. II 1374 a, s.v. Hadrien, e II 1484 b, s.v. 


Hoe). 


. Ibid.,16 a, s.v. Abaris. 
. Ibid., II 1019, s.v. Drabicius. 
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. Ibid.,137 b, s.v. Abulpharage. 

. Ibid., II 1825 a, s.v. Luther. 

. Ibid., III 1899 a eb, s.v. Manichéens. 

. Ibid., III 2205 a, s.v. Pauliciens. 

. Ibid., III 2214 a, s.v. Pauliciens. 

. Ibid., III, 1897-1900, s.v. Manichéens. 

. Ibid., 1390 e 390b, s.v. Augustin. 

. «Questo paragone ha sconvolto molte persone religiose; ma io le prego di 


considerare il fatto che sto semplicemente pagando gesuiti e arminiani della 
loro stessa moneta. Questi signori istituirono orrendi raffronti nel mondo tra 
il dio dei calvinisti, come piaceva loro che fosse, e Tiberio, Caligola ecc. È 
una buona cosa bene dimostrar loro che qualcuno è disposto ad affrontarli 
sul campo di battaglia con le loro stesse armi. » 


. Bayle, op. cit. III 2207 b, s.v. Pauliciens. 

. Ibid., III 2206 a, s.v. Pauliciens. 

. Ibid., III 2205 b, s.v. Pauliciens. 

. Charles Wesley, in: The Poetical Works of John and Charles Wesley, Wesle- 


yan Methodist Conference Office, London 1868-72,vol. III, p. 36. 


. John Wesley, in Wesley Works, a c. di Jackson, Mason, London 1856-7, 


vol. VII, p. 365. 


. Bayle, op. cit., II 1533, s.v. fapon. 
. Ibid.,,1923b, s.v. Constance. 

. Ibid.,162 e 62b, s.v. Achillea. 

. Ibid., III 2078 a, s.v. Nestorius. 

. Ibid., III 2255 a e b, s.v. Periers. 


NOTE AL CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


. Th. Sprat, The History of the Royal Society for the Improving of Natural 


Knowledge, Martyn, London,1667, pp. 53 e 55-6. 


. P. Bayle, Dictionnaire, III ed., III 2651 b, s.v. Stancarus. 
. Sprat, op. cit., pp. 25-6. 
. Ibid., p.341. 


Th. Hobbes, Leviathan (pubblicato nel 1651), Parte I, cap. II. 
Sprat, op. cit., pp. 91-2 


. Ibid., pp. 111-113. 
. Ibid., p. 427. 
. I mali provocati dal fanatismo religioso nella cristianità occidentale del di- 


ciassettesimo secolo furono naturalmente più aspramente sentiti e detestati 
nel più profondo del cuore con maggior forza dalla gente che più dolorosa- 
mente ne aveva sofferto: in particolare profughi delle lotte di religione 
(soprattutto gli Ugonotti fuggiti dalla Francia dopo la revoca dell’Editto di 
Nantes) e le minoranze religiose cui fu concesso di rimanere nella loro patria 
a costo di persecuzioni politiche e danni sociali (per esempio, i Nonconformi- 
sti in Inghilterra dopo il 1662). La privazione dei diritti civili in seguito alla 
loro scelta impedì per forza di cose ai Nonconformisti di investire in alcuna 
misura il loro talento nel culto dello Stato particolaristico, e li costrinse a in- 
vestire nell'economia, nella tecnica, nella scienza tutto il talento che SI 
vestivano nelle loro libere chiese. Non è dunque un caso che il pad 
luminismo occidentale di tendenze anti-religiose sia stato un ugon 
se rifugiatosi in Olanda, Pierre Bayle, o il fatto che pionieri della 
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industriale esplosa in Inghilterra nel diciannovesimo secolo siano stati i Non- 
conformisti inglesi del diciottesimo. Il ruolo di innovatori svolto da questi 
« profughi » nell’età tardo-moderna della storia occidentale (intendendo il pe- 
riodo che va all’incirca dal 1675 al 1875) ha contato sulle prospettive della 
civiltà occidentale nel ventesimo secolo, se consideriamo quanto grande è il 
numero relativo e la quantità assoluta di persone trasferite all’estero, lontano 
dalla toro terra, nel 1956. 

Francis, Bacon, Novum Organum, Partis Secundae Summa, Aphorismus 
CXXIX: «Non abs re fuerit tria hominum ambitionis genera et quasi gradus 
distinguere. Primum eorum qui propriam potentiam in patria sua amplifica- 
re cupiunt; quod genus vulgare est et degener. Secundum, eorum qui patriae 
potentiam et imperium inter Humanum Genus amplificare nituntur; illud 
plus certe habet dignitatis, cupiditatis haud minus. Quod si quis Humani 
Generis ipsius potentiam el imperium in rerum universitatem instaurare et 
amplificare conetur, ea proculdubio ambitio (si modo ita vocanda sit) reliquis 
et sanior est et augustior. Hominis autem imperium in res in solis artibus et 
scientiis ponitur. Naturae enim non imperatur nisi parendo. » 


. Bacon, ibid., « Status emendatio in civilibus non sine vi et perturbatione ple- 


rumque procedit; at inventa beant et beneficium deferunt absque alicuius 
iniuria aut tristitia.» 


. Sprat, op. cit., pp. 437-8. 
. Leonardo da Vinci in: The Literary Works of Leonardo da Vinci, pubblicato 


a cura di J.P. Richter, dai manoscritti originali, II edizione, Oxford Univer- 
sity Press, 1939, vol. II, p. 241, n. 1159. 


. Pascal, Pensées, n. 294 (nell’edizione a cura di Léon Brunschwicg). (ed. it.: 


B. Pascal, Pensieri, Torino, 1962, n. 301, p. 140). 


. Pascal, op. cit., n. 98 (ed. it., n. 234 pp. 114-115.) 

. J. Glanvill, The Vanity of Dogmatising, Eversden, London 1661, pp. 127-8. 
. J. Locke, A Letter concerning Toleration (1689). 

. P. Bayle, Dictionnaire, III ed., III 2396 a, s.v. Puccius. 

. Ibid.,1327 a, s.v. Aristote. 

. Ibid.,1I 1671 a, s.v. Launoi. 

. Ibid., IXI 2088 a eb, s.v. Nicolle (cfr. 2220 a e b, s.v. Pellisson). 
. Ibid., I 321, s.v. Aristote. 

. Ibid., 1 326-7, s.v. Aristote. 

. Leonardo da Vinci in: op. cit., vol. II, p. 240. 

. Sprat, of. cit., p. 97 

. Ibid., p. 93. 

. J. Glanvill, op. cit. pp. 139-40. 

. Leonardo da Vinci, of. cit., vol. II, p. 241, n. 1158. 

. P. Bayle, op. cit., III 2187 a, s.v. Pascal. 
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. Cfr. A Study of History, vol. II, pp. 224-5; vol. VIII, pp. 187-8. 
. Cfr. idid., vol. VIII, p. 557, nota 5. 

. Cfr. ibid., vol. VIII, p. 239-49. 

. Cfr. Capitolo undicesimo, pp. 162 sgg. 
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. Cfr. il brano, tratto dalla Storia della Royal Society, citato al Capitolo quat- 


tordicesimo, pp. 196 sgg. 


. Cfr.il passo citato nel Capitolo Miidieroioo, Appendice, pp. 164-165. 

. Citato già a p. 165. 

. J. Locke, A Letter concerning Toleration. 

. Matteo, XIII, 46. 

. P. Bayle, Dictionnaire, III ed., IV 2987, I Eclaircissement. 

. Ibid., I1 1602. b, s.v. Jupiter. 

. Ibid., III 2635-6, s.v. Spinoza. 

. Ibid., III 1854 be 1855 a, s.v. Mahomet. 

. Ibid., III 1859 b, s.v. Mahomei (cfr. III 2078 b, 2079 b, s.v. Nestorius). 
. Ibid., 1 140b, s.v. Jean Paul Alciat. 


QQ... «Qui possiam vedere come metà del mondo derida l’altra metà — poi- 
ché è improbabile che i Maomettani non siano a conoscenza di tutte le bar- 
zellette che circolano sui monaci cristiani ». 


. Bayle,op. cit., III, 1866-7, s.v. Mahomet. 
. Ibid., III 1856 a, s.v. Mahomet. 
. Ibid., III 1856 a, s.v. Mahomet. 


NOTE AL CAPITOLO SEDICESIMO 


. La questione è trattata dall’autore in A Study of History, vol. IX, pp. 3,6, 7-8. 
. Erano queste chiare indicazioni, fin dal 1956, che la dinastia reale dell’Eu- 


ropa occidentale, decimata e privata del potere politico, era destinata a un 
nuovo declino vitale su un altro terreno. La decimazione delle singole dina- 
stie a causa delle guerre e delle rivoluzioni che hanno insanguinato gli ultimi 
centocinquant’anni ha dato ai pochi sopravvissuti il valore della rarità: e non 
è un caso che i pochi paesi in cui l’istituzione della monarchia è sopravvissu- 
ta sono stati quelli nei quali essa aveva prima perduto il potere politico. Il 
distacco della Corona dal potere politico sortì l’imprevisto risultato di darle 
un nuovo significato, quale simbolo politicamente innocuo indiscusso della 
solidarietà sociale che trascende le divisioni tra partiti e classi sociali. La Co- 
rona ha così acquisito nuovo ascendente sull’animo popolare; e nel 1956 
sembrava quasi che almeno sei delle sette monarchie ancora esistenti in Eu- 
ropa dovessero diventare sempre più importanti nel nuovo ruolo di centri fo- 
cali del sentimento unitario, non soltanto nell’ambito dei propri rispettivi 
paesi ma in tutto il mondo occidentale, compresi gli Stati non europei del 
British Commonwealth e persino negli Stati Uniti. Questo sorprendente ro- 
vesciamento del ruolo storico di una istituzione che in tempi precedenti era 
stata motivo di fratture e di lotta è di buon augurio per il futuro della civiltà 
occidentale. 


. La Repubblica delle lettere è uno Stato che ha una costituzione estremamen- 


te liberale: l’unico potere in essa riconosciuto è il potere della verità e della 
ragione; e sotto i loro auspici si ingaggia una guerra senza spargimento di 
sangue ma senza rispetto alcuno per le persone. Ogni singolo cittadino di 
questo dominio è sovrano e al tempo stesso soggetto alla giurisdizione eserci- 
tata da ogni altro concittadino. (P. Bayle, Dictionnaire, III ed., I 812 a, s.v. 
Catius.) 


. Il conseguente crollo dell’egemonia linguistica e culturale francese ha inte- 


ressato sia l’Asia del Sud-Ovest sia l'America Latina, fin dal 1956. In tutte e 
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15. 


due queste province culturali di influenza occidentale, parve sulle prime che 
l’inglese dovesse sostituirsi al francese ma è difficile dare per scontato che 
l’inglese possa farcela a colmare il divario lasciato dalla perduta egemonia 
del latino e che il francese è riuscito a colmare per un certo periodo ma solo 
parzialmente. Durante i seicento anni trascorsi dalla conquista dell’impero 
achemenide da parte di Alessandro il Grande fino al primo collasso subito 
dalla Pax Romana nel III secolo dell’era cristiana, la «lingua comune gre- 
ca », la diffusione del dialetto attico in tutta quell’area (la cosiddetta &oiné) 
esercitò la funzione di lingua franca del mondo greco-romano che si estende- 
va fino all’India da un lato, e alla Britannia a occidente. Anche il più cauto 
osservatore, vivente nella generazione in cui visse San Paolo, avrebbe osato 
profetizzare che, qualunque cosa il futuro potesse riservare, si poteva esser 
certi che la koiné attica sarebbe diventata nel bene e nel male la lingua comu- 
ne della metà del mondo. Il fatto che questa aspettativa apparentemente ra- 
gionevole non si sia avverata, mette in guardia gli osservatori del mondo occi- 
dentalizzato del ventesimo secolo dell’era cristiana dal ritenere, che, a questa 
data, le prospettive di successo dell’inglese siano assicurate. 
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. Francis Bacon, Novum Organum, Partis Secundae Summa, Aphorismus 


LXXXI: « Meta... scientiarum vera et legitima non alia est quam ut dotetur 
vita humana novis inventis et copiis». 


. Hobbes, Leviathan, Parte IV, cap. 46. i 
. Th. Sprat, The History of the Royal Society, cit., pp. 117-18. 
. Ibid., p.119. 


. Ibid., pp. 395-7. 
. Leonardo da Vinci, in: The Literary Works of Leonardo da Vinci, pubblicato 


a cura di J.P. Richter dai manoscritti originali, II ed., Oxford University 
Press, 1939, n. 1155. 


. Ibid., p. 241, n. 1154. 
. Ibid. p. 241, nn. 1160e 1161. 
. Plinio il Vecchio, Historia Naturalis, 1. XVIII, 296; Palladius, Agricoltura, 


1. VII, cap. II, 2; una ricostruzione di questa macchina, opera di Nachtweh, 
si trova riprodotta in: A Roman Reformer and Inventor, nuova versione del 
trattato De Rebus Bellicis, con la traduzione e introduzione di E.A. Thomp- 
son, Clarendon Press, Oxford 1952, fig. XIII. 


. A Roman... cit. 
. Thompson, op. cit., pp. 47-8. Il mulino ad acqua è entrato nell’uso in Italia, 


senza diventare però comune, nel I secolo dell’era cristiana (cfr. Plinio il 
Vecchio, Historia Naturalis, 1. XVIII, 97). 


. S. Lilley, Men, Machines, and History, Cobbett Press, London 1948, pp. 37-8. 


. Ibid., p. 42. 
. Thompson, op. cit., pp. 46-7. Thompson rileva che questo passo del De Re- 


bus Bellicis non è la sola testimonianza dell’inventiva dei barbari nell’età in 
cui riuscirono a invadere l’impero romano. Procopio cita l'invenzione, fatta 
dagli unni sabiri, di un «ariete» più efficiente, perfezionato (Le guerre di 
Giustiniano, VIII, XI, 27). Zosimo (Historiae, VIII, XXI, 3) cita a titolo di 
esempio l’invenzione improvvisata di nuove zattere per attraversare il Bosfo- 
ro fatta dal capo militare goto Gaina. 

Cfr. S. Lilley, op. cit., pp. 16 e 39. Esposizione più completa di queste vicen- 
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18. 


19. 


20. 


21. 
. Nel Capitolo undicesimo, pp. 156-57. 
23. 


de di invenzioni tecniche si trova in: Lefebvre de Noettes, /'uttelage; le che- 
val de selle, à travers les dges, Picard, Paris, 1931, 2 voll., testo e illustrazio- 
ni; cfr., in particolare, il testo alle pagine: 3-5, 9-20, 121-135. 


. Per una più profonda esposizione di questo argomento, cfr. A Study of Hr- 


story, vol. IV, pp. 439-445. 

Non è forse insensato avanzare l’ipotesi che, nella Francia dell’undicesimo 
secolo, fosse ancora in uso in luoghi la cui denominazione Sermaises, alias 
Sermaize, alias Salmaise testimonia che i loro abitanti sono i discendenti de- 
gli Alani sarmatici insediatisi in Gallia dal V secolo. 

La forma a aquilone è la forma più razionale dello scudo atto a proteggere il 
corpo umano, che ha la forma di una pera. Lo scudo rotondo sarebbe uno 
strumento razionale di difesa se il corpo umano fosse foggiato a forma di me- 
la, ma così non è. Per coprire e proteggere il corpo in tutta la sua lunghezza 
— dalle spalle alle caviglie — lo scudo rotondo dovrebbe avere dimensioni e 
peso proibitivi, e almeno la metà della sua superficie sarebbe superflua, per- 
ché fuoriuscirebbe dal corpo in modo eccessivo da entrambi i lati. D’altro 
canto, però, lo scudo rotondo, piccolo, leggero e maneggevole, qual è il tipico 
scudo originale sarmatico dell'armatura del catafratto, protegge al massimo il 
petto e il volto. 

L’adozione simultanea, nella cristianità occidentale del quattordicesimo seco- 
lo, dell’arco lungo gallese e delle armi da fuoco importate dalla Cina ha il 
corrispettivo nell’invenzione simultanea del clipper e della nave a vapore 
realizzate dall’Occidente nel diciannovesimo secolo. Il fucile, come la nave a 
vapore, rappresentò un punto di partenza completamente nuovo; l’arco lun- 
go come il clibper erano un tentativo di raggiungere la maggior efficienza, 
offerta dal nuovo punto di partenza, sistema alternativo di perfezionare uno 
strumento antico e ben noto. 

Uno psicologo riuscirebbe forse a mettere in luce la connessione psicologica 
che esiste tra l'abbandono dell’armatura protettiva del corpo avvenuta in Oc- 
cidente negli ultimi decenni del diciassettesimo secolo e il rifiuto, verificatosi 
negli stessi luoghi e nello stesso periodo, dell’intolleranza religiosa. Pare che 
l’uomo occidentale si sia reso conto ad un tempo che la corazza non era una 
reale difesa contro le pallottole, e nello stesso momento in cui intuì che i dog- 
mi non rappresentavano una protezione efficace dalle scoperte della scienza 
empirica. Negli eserciti occidentali tardo-moderni, tuttavia si continuò a in- 
dossare l’armatura in uso nel quindicesimo secolo nelle gallerie sotterranee, 
quale equipaggiamento dei genieri e dei minatori, fino all’epoca delle guerre 
napoleoniche. In alcuni eserciti occidentali una piccola placca a forma di 
mezzaluna, rappresentante una gorgiera e sospesa attorno al collo con una 
elegante catena continuò fin dopo la prima guerra mondiale a esser portata 
come distintivo dagli ufficiali. 

Cfr. Lilley, op. cit., pp. 40-1. 


« È sorprendente che la Spagna non abbia ancora prodotto scrittori i quali af- 
fermino fiduciosamente di sapere, per via di Rivelazione, che Dio Padre, 
consapevole per lunga esperienza dell’infinita capacità della Vergine Maria 
e dell’eccellente uso da lei fatto del potere di cui Egli L’ha investita, ha deci- 
so di abdicare dal dominio dell’universo, e che il Figliolo, convinto di non po- 
ter trovare migliore esempio da seguire, ha preso la stessa decisione — con la 
conseguenza che, dopo che lo Spirito Santo, che sempre conforma Se stesso 
alla volontà delle due Persone dalle quali procede, ha dato la Sua approva- 
zione a questo ammirevole proposito, l’intera Trinità ha affidato il governo 
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del mondo nelle mani della Vergine Maria, e le due cerimonie, quella del- 
l’abdicazione e quella della traslazione dei poteri, si sono svolte con tutta la 
dovuta solennità alla presenza di tutti i cori angelici; inoltre, che si è redatto 
l’attento e autentico verbale degli avvenimenti, e che, da questo giorno in poi, 
Dio non ha mai più interferito in nulla ma per ogni e qualunque incomben- 
za agisca sotto la tutela di Maria; che questi ordini sono stati trasmessi a 
molti angeli perché li notifichino alla Terra e spieghino questo mutato corso 
di governo, affinché il genere umano possa sapere a chi, e in quale forma, si 
debba rivolgere in futuro nelle proprie preghiere, e che essi uomini non deb- 
bano più rivolgersi a Dio, poiché Egli ha dichiarato Se stesso, con Suo pro- 
prio decreto, emeritus e rude donatus; e che dunque d’ora in poi non dovran- 
no rivolgersi alla Vergine Maria nella Sua funzione di mediatrice o di regina 
in subordine, serva di Dio anche se Regina degli uomini, ma quale sovrana e 
imperatrice assoluta di ogni cosa. È sorprendente, dico, che questa strava- 
ganza, sia ancora in grembo al futuro. » (P. Bayle, Dictionnaire, III ed., ì 98 
a eb, s.v. Agreda.) 


. Cfr. Capitolo quattordicesimo, pp. 196 sgg. 

. Cfr. Avvertenze dell'autore. Il luogo di pubblicazione è Oxford, editore Hall. 
. P.5. 

. P. 78. 

. F. Bacon, Novum Organum, Partis Secundae Summa, Aphorismus CXXIX, 


citato qui nella nota 10 al Capitolo quattordicesimo, p. 340. 


. Ibid., Aphorismus CXXIX: « Recuperet modo genus Humanum jus suum in 


Naturam quod ei ex dotatione divina compelit, et detur ei copia: usum vero 
recta ratio et sana religio gubernabit ». 


. R. Descartes, Discours de la Méthode, Parte VI. 

. J. Glanvill, The Vanity of Dogmatising, Eversden, London 1661, p. 178. 

. Th. Sprat, The History ofthe Royal Society..., Martyn, London 1667, p. 327. 
. Ibid., p. 83. 

. Questa franca espressione (« Knavish tricks») si può ritrovare nell’inno na- 


zionale britannico. 
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. Giovanni, 1,9. 
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peratore cinese 177; sul fanatismo 
religioso in Occidente nel XVI sec. 
175-177; sul fatto casuale della na- 
scita come determinante la fede reli- 
giosa 282; sulla guerra di religione 
183-184; sull’ingiustizia dei contro- 
versialisti 186; sul manicheismo 
189; sui maomettani 218-219; su 
Margherita di Navarra come esem- 
pio di generosa intelligenza 269; 
sulla matematica come nemica della 
religione 204; sui miracoli 191 219; 
sulle missioni cristiane e l’imperiali- 
smo occidentale 175; sulla neutrali- 
tà in fatto di culto 269-270; sul non 
essere i pagani peggiori dei cristiani 
217; sulla persecuzione cristiana 
delle eresie 219; sulla persecuzione 
religiosa come peccato 265; sul pote- 
re che alimenta l’intolleranza 186- 
187; sul problema del male 189- 
191; sulla Ragione e la Rivelazione 
165-167; sulla religione come mi- 
naccia all’autorità politica 264; sulla 


Repubblica delle Lettere 347; sulla 
Riforma protestante 264-265; sulla 
rovina di chi ricorre alla forza 264; 
su Spinoza 218; uso dell’ambiguità 


in — 214; uso dell’ironia in — 
164-165; uso del ridicolo in — 
191-192 

Beda 222 


Benedetto, san 163 

Bergson, Henri, sul significato negati- 
vo del concetto di « caso » 28 

Bione di Boristene 82 

Bizantino, impero 56 

Boyle, Robert 237 

Brahma 286 333 

Brahman 31-34 76 284 333 

Brantòme, Pierre 184 

British East India Company 56 

Browne, Thomas, sulla natura del- 
l’Uomo 297 

Buddha: ambiente sociale del — 89; 
amore e pietas del — 85; sulla bra- 
mosia 319 322; divinizzazione del 
— 139-140; come fondatore di una 
religione 85 89-90 302 303; idee del 
— in rapporto a quelle dei pensato- 
ri indiani suoi contemporanei 76- 
78; illuminazione del — 77 84 89 
97 303; incoerenza tra gli atti e la 
predicazione del — 77-78 85-86 
89-90 302-303; paralleli del — con 
il Cristo 84; come redentore 32; 
scelta volontaria della condizione di 
«senza tetto » 89-90; la speculazione 
metafisica scoraggiata dal — 75-76; 
storie sulla nascita del — 140; ten- 
tazione del — 84-89; ultra-divinità 
del —, secondo il mahayana 144; 
volontaria posposizione della possi- 
bilità di accedere al nirvana del — 
77 79 84-85 89 97 303 

Buddhismo: 
Hinayana: aspetti impersonali del- 
l'approccio alla Realtà 31 284; biso- 
gno di un redentore umano 32; com- 
portamento degli adepti 303 305 
345; Concilio Ecumenico 80; data di 
fondazione 144; diffusione 102 255; 
egoismo del desiderio dell’estinzione 
del Sé 302; estinzione del Sé come 
fine 18 32 75 76-78 81 85 97 99 300 
sgg.; metamorfosi in religione 282; 


potere di sopravvivenza 146; le 
«Quattro Sante Verità» 77; ruolo 
dell’intelletto e della volontà 18 36- 
37 76; Scritture 302 303; serenità 
procurata dalle — 80-81; soddisfa- 
zione delle esigenze spirituali 80-81 
86; superiorità rispetto alla filosofia 
stoica 83; verità essenziali 96-97 
282-283 299-300 
Mahayana: arte figurativa del — 
155; avdtara, serie di 144; bodhisat- 
tva, caratteristiche dei 32 95-97 284 
287; come crisalide delle civiltà 
estremo-orientali 194; culto della 
natura in relazione al — 34; diffu- 
sione del — 81 90 255; genesi del 
— 85 90 302 303; liturgia del — 
168 289; persecuzione contro il — 
101 102 112 256; punti di contatto 
del — con il Cristianesimo 97-99 
101-102 136 168 284-287 300 301; 
rapporti con lo hinayana 78 130 
301 sgg.; sfruttamento a scopi politi- 
ci dell’ — 121; superiorità dell’ — nei 
confronti dell’islamismo e dell’in- 
duismo 125; trionfo del — sulle al- 
tre religioni dell’Asia Centrale 336; 
verità essenziali del — 282-284 
301; versione zen del — 36; v. an- 
che Induismo; Realtà Assoluta 

Buon seminatore, parabola del 100 116 

Burkitt, F.C., su Johanan ben Zakkai 
93-94 

® 

Caligola, imperatore romano 60 63 339 

Calvinismo 178 185 339 

Calvino 185 189 266 

Caino e Abele 44 

Canaan: sacrifici umani 51; culto della 
natura 39; religioni 42 53 335 

Cananea, civiltà 155 

Carità cristiana 307 

Carlo Magno 56 222 

Carlo IX, re di Francia 183 

Carlo V d’Absburgo 227 

Cartagine 52 53 

Cartalon 52 

Cartesio 239 

Caso, concetto di 28 

Cassandro 82 

Castigliana, lingua 170 

Catafratto 234 
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Catullo 323 

Cavalleria 229 

Cesare, culto di 59-60 106 120 228 

Chamula, popolazione 172-173 

Chemoì, culto di 40 51-52 335 

Ch’ien Lung 82 

Chiese: inevitabilità dell’istituzione 
delle — da parte delle religioni su- 
periori 118-119; quali istituzioni di 
maggiore diffusione e durata nel 
tempo 273 sgg. 

Chiusi 57 

Churchill, Winston S. 22 

Ch’u, Stato di 103 

Cibele 323; culto di 39 109 147 255 

Cina: missioni cristiane in — 169 171 
172; occidentalizzazione della — 
212; popolazione della — 250; reli- 
gioni coesistenti in — 42; rinascite 
di imperi in — 56; rivoluzioni in — 
253; v. anche Chu, Stato di; Comu- 
nismo; Confucianesimo; Han, impe- 
ro; Manciù, impero; T’ang, impero; 
Tsi, Stato di; Ts’in, impero 

Ciro II, imperatore achemenide 55 67, 

Civiltà: acquisizione selettiva di ele- 
menti da una — diversa 172-174 
209 sgg.; crisalidi di — 157; diffu- 
sione delle — 155; ideali sociali in 
rapporto alle — 229; scontri fra — 
124; tecnica militare quale primo 
elemento acquisito da una — diver- 
sa 174 206-207; v. anche Araba, ci- 
viltà; Estremo Oriente, civiltà dell’; 
Greco-romana, civiltà; Indù, civiltà; 
Islamica, civiltà; Maya, civiltà; Oc- 
cidentali, civiltà 

Claudio, imperatore romano 60 

Clemente d'Alessandria 169 

Clemente, Padre dela Chiesa 110 

Clemente IV, papa 235 

Cleomene III, re di Sparta 82 91 

Cleone 93 

Clodoveo I, re dei franchi 56 

Coercizione, fallimento della 277 

Comenio 188 

Commodo 60 63 

Commonwealth britannico 347 

Comunismo: in Cina 212; minaccia 
del — 223; sfida del — agli ideali 
occidentali tradizionali 279; testi 
cristiani e possibilità di un loro uso 
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per la propaganda del — 104 
Conciliare, movimento 179-180 226 
Confucianesimo 36 42 79 80 81 135 

146171 194 
Confucio 30 79 82 89 135 
Consapevolezza, v. Coscienza 
Consiglio d'Europa 163 
Consoli, lista romana dei 70 
Copta, chiesa cristiana monofisita 124 
Corano, 256. 

Corea 157 .. 

Cortés, Hernan 65 

Coscienza 309-311 315-316 320-321 
324. 

Cosroe 257 

Costantino I il Grande, imperatore ro- 
mano: adozione del cristianesimo 
come religione ufficiale 256; politica 

religiosa di — 67 119-120 122 129 

288; revoca della proscrizione del 

cristianesimo 103; So/ Invictus, cul- 

to di 119 120 
Costanzo Cloro, imperatore romano 

119 
Creatura vivente, definizione di 18 
Credulità, 186 191 
Cristo: apoteosi 293; ascensione 138; 

autosacrificio 40 53 98-99 120 290 

303 325-326; crocefissione 67 99 

287; come figlio di Dio 138 140; in- 

carnazione di — 98 144 151 274 

287; invincibilità 120; lotta e discor- 

dia portate dal — 103 117; come 

Messia 140; nascita 140 290; risur- 

rezione 138; Scribi e Farisei, rap- 

porti .di — con 85; tentazione 85 

122; v. anche Buddha 
Cristianesimo: agricoli, miti e rituali, 

adattati dal — 291; il confucianesi- 

mo in rapporto al — 169 171; con- 
versione del mondo come missione 
della Chiesa 129; come crisalide 

della civiltà occidentale 194-195; 

culto della natura in rapporto al — 

34 40; diffusione del — con la forza 

173-174 218-219; dottrina tradizio- 

nale del — 278; ebraici, elementi, 

nel — 98 182; epifania del — 129; 

espressioni artistiche nel — 170; es- 

senziali elementi del — 168-169 

273-274 282-283 300-301; genesi 

del — 90; impero romano e —: ado- 


zione del — come religione ufficiale 
66-67 103 109-110 113 119 120 
121 122 129-130 255; obbedienza al 
regime politico 105-106; persecuzio- 
ni 101 103-109 115 119 129 186- 
187 256 257-258; questioni di prin- 
cipio in conflitto 103 sgg.; rapporti 
con i barbari 121; servizio militare 
105-106 110-111; sfruttamento del 
— per motivi culturali 124; per mo- 
tivi politici 119-120 126 129; (v. an- 
che Costantino I); l’induismo in 
rapporto al — 169 170 171 284-285 
286; l'Islam in rapporto al — 102 
122; laicizzazione nel mondo occi- 
dentale 178-192; lingue del — 280; 
liturgia del — 289; martiri 67 101 
108 110-115; missionari occidentali 
168 sgg. 274 sgg.; monachesimo 40; 
pagani, elementi, nel — 169; perse- 
cuzioni in Estremo Oriente 171-172 
175; preghiera al Signore 323; pre- 
sentazione del — nei termini della 
filosofia greca 124 128 sgg. 136 137 
sgg. 169 171 181-182; in termini 
non-occidentali 169 171; pretesa del 
— all’unicità 146-147 292-293 
295-296 304; primitivi, elementi, 
nel — 53; rifiuto del — da parte dei 
popoli non-occidentali 171-172; Ri- 
nascimento italiano e — 181; rivela- 
zione 188-189; spirito intollerante 
del — 295-304; come strumento 
dell’imperialismo occidentale 171- 
177; come struttura della civiltà oc- 
cidentale 157 sgg.; superiorità del 
— sulle altre religioni, agli occhi dei 
cristiani 175 300 sgg.; tecnologia in 
rapporto al — 231 240; Trinità 236 
285 286; uso della violenza 180- 
181; visione del — di Marcione 324 
327 

Croce, Benedetto 21-22 333 

Croce Rossa Internazionale 225 

Curiosità: come impulso degli storici 
20-22; come caratteristica generale 
dell’uomo 21 231 294 


Danimarca 207 

Dante Alighieri 222 

Dario I 55 67 91 

Dasio, martire cristiano 115 


Demetra, culto di 39 45 

Deracinés 89 sgg. 199 339-340 

Diaspore 93-94 123-124 148 149 155 

Diavolo 286 

Diego, Juan 65 

Din Ilahi 67 

Dio: antropomorfico, concetto 751; at- 
tributi di —: amore 78 88 98 99 117 
125 150 151 191 304 324, bontà 
286-287, grazia 98 191 287, giusti- 
zia 98, intelligenza 145 146 151 
191, onnipotenza 88 98 99 238 
285-286, pietà 78 98, volontà 145 
146 151 285 286; auto sufficienza di 
— 79; come creatore 313-315; come 
mostro 189-191; come presenza spi- 
rituale che accompagna perenne- 
mente l’uomo 273; «gelosia» di — 
26; «ha svuotato se stesso» 98-99 
287; «imprevedibilità» di — 26; 
nuova rivelazione del carattere di 
—, nelle religioni . superiori 116; 
rapporti con l’uomo: amore recipro- 
co 136, rivelazione 142 146, scontri 
88 96 284; sacrificio di Sé di — 117 
136 151 287 290; senso di grandez- 
za di —, come rimedio per l’ego- 
centrismo dell’uomo 25-26; soffe- 
renza di — 99 303 

Diocleziano, imperatore romano 119 
124 180 258 

Dionigi II, tiranno di Siracusa 81 82 

Dioniso, culto di 45 

Distacco 76 sgg. 117 302-303 

Distanze, annullamento delle 50 103 
225 228 246 254 261 289 304 306 

Divinizzazione di se stessi 139 

Domenicano, ordine 169 275 

Donatisti 126 

Drusi 67 

Durga, culto di 39 


Ebraismo: affinità con le altre religioni 
e ideologie 25 26; alternanza nell’ 
— fra violenza e mansuetudine 79- 
80; dottori della legge 141; intolle- 
ranza dell’’— 102; Maccabei 
e— 122; martiri 112-113; Messia 92 
140-141 145; «Popolo eletto» 142 
143 144; profeti 98; sfruttamento 
culturale dell’ — 124; sviluppo dell’ 
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—, dal culto di Jahvé 97; verità es- 
senziali dell’ — 282-283; Zoroa- 
strismo in rapporto con l’ — 282 

Ebrei 46 51 52 97-98 141 148 149 

Ecate 323; culto di 39 

Efeso, concilio di 192 

Egina 57 

Egitto: Antico Regno 60; faraoni, divi- 
nità dei 60-61 63; Medio Regno 60 
61 63; militarismo in — 72; regimi 
dei conquistatori in — 124; Regno 
Nuovo 22-23 60 61; Regno Unito 
43; religioni coesistenti in — 42-43; 
tentativi di imporre in — una reli- 
gione elaborata artificialmente 63-65 

Ego-centrismo: assenza dell’— nel 
culto della natura 45; come peccato 
18-19 47; desideri che nascono dall’ 
— 300 301; effetti della raccolta e 
conservazione dei dati sull’— 19; 
ego collettivo 45 69 276; impossibili- 
tà per l’uomo primitivo di liberarsi 
dall’— 20-21; innato nelle creature 
viventi 18-19 47 88 143 150 292; 
«Popolo Eletto», concetto di, in re- 
lazione all’— 26; pretesa all’unicità 
della rivelazione come manifestazio- 
ne dell'— 142-151; religioni giudi- 
cate dal successo nel superare 
l'’-305; trascendenza dell’— 99- 
100 137 283 285 292-293 

El, culto di 53 

Elagabalo 66 

Eliot, T.S., cit. 132 

Ellenica, civiltà v. Greco-romana, ci- 
viltà 

Emesa 66 

Epicureismo 78 

Epicuro 76 85 191 

Erasmo 223 

Erodoto 89; sulla battaglia di Imera 53 

Eschilo 70 


Estinzione del Sé »v. Buddhismo: 
Hinayana 

Estremo Oriente, civiltà dell’ 157 194 

Eucaristia 34 53 291 

Euno 93 


Europee, potenze, nella prima guerra 
mondiale 227 


Fabio Vittore di Tebessa 114 
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Farel, Guillaume 185 

Fascismo 260 

Faust 120 

Federico II Hohenstaufen, imperatore 
179 180 222 

Fidia 70 

Figli, sacrificio dei 39-40 51-53 

Filippine, isole 170 

Filosofi: come consiglieri dei legislatori 
82; compromesso dei — con la so- . 
cialità 79-80; cristianesimo e — nel- 
l'Impero romano 128 sgg.; culto 
idolatrico dei — 68 69 87-88 240; 
incapacità dei — di soddisfare le 
esigenze spirituali dell’uomo 83; co- 
me legislatori 82-83; origine sociale 
dei — 89 140; pietà nella visione dei 
— stoici ed epicurei 78-79; posizio- 
ne dei — nell’impero romano 129 
135 136 240 257; Socrate come 
esempio storico per i Greci 73-74; 
spirituale, auto-sufficienza, perse- 
guita dai — 74-76 85-86; v. anche 
Aristotele; Confucio; Epicuro; Mar- 
co Aurelio; Platone, Socrate 

Filosofia: inefficacia della — se non si 
trasfigura in religione 85-86; scien- 
za e tecnologia in rapporto alla — 
229 sgg.; v. anche Buddhismo; Con- 
fucianesimo; Metafisica; Neoplato- 
nismo; Stoicismo 

Firenze, concilio di (1438-9), 278 

Fondatori delle religioni superiori: 
apoteosi dei — 139 140 141; autori- 
tà dei — 141 

Francescano, Ordine 169 235 275 

Francesco I, re di Francia 185 

Francesco d'Assisi, san 100 

Francesco di Sales, san 100 

Francese, lingua 223 225 

Francese, rivoluzione 224 

Francia: caduta della —, nel 1940 
225; declino dell’influenza culturale 
della — 227 342; divinizzazione 
della — 195; espansionismo della 
— oltremare 174; guerra di religio- 
ne in — 83 187 269; pretesa all’ege- 
monia della — 227-228 

Futurismo 91-93 


Gabriele, arcangelo 140 
Gaina, capo militare goto 342 


Galerio, imperatore romano 119 

Gallie 220 

Galione, M. Anneo 106 

Gandhi, Mohandas 
(Mahatma) 323° 

Genesi, Libro del 313 314 

Geremia 52 

Germania: guerre di religione in — 
180; pretesa all’egemonia della — 
227; unificazione politica della — 
(1871) 224 

Gerusalemme, assedio di 93-94 

Gesuiti 169 172 177 275 

Gesù, v. Cristo 

Giansenisti 189 190 

Giappone: acquisizione della tecnica 
militare occidentale in — 207 209; 
missioni cristiane in — 169 171-172 
174; occidentalizzazione del — 212; 
periodo di autoreclusione del — 
209; rapporti con la Spagna 171- 
172 174 Rivoluzione (1868) 207- 
208 209 

Gibbon, Edward: relatività del pensie- 
ro politico di — 23, sullo stato della 
moderna società occidentale 160 162 

Giobbe, libro di 39 

Giovanni Crisostomo, san 122 

Giuda, regno di 51 52 92 98 103 

Giudaiche, religioni: culto della natu- 
ra in rapporto alle — 238; culto 
della Realtà come entità personale 
31 284 sgg.; differenze tra le — e il 
gruppo delle filosofie e delle religio- 
ni indiane 25 28 31-32 97-98 131; 
Fanatismo, nelle — 262; pretesa 
‘delle — all’unicità della rivelazione 
26 98 292-293 304: v. anche Cri- 
stianesimo; Islam; Ebraismo 

Giudaismo: v. Ebraismo 

Giuliano, imperatore romano 66-67 
109-110 119 

Giulio Cesare 59-60 

Giustiniano I, imperatore romano 256 
257 

Glanvill, Joseph: sull’asservimento 
della natura 239-40; carriera di — 
201; sulla fede religiosa determinata 
dal fatto casuale della nascita 201- 
202; sul progresso della matematica 
e delle arti meccaniche 203-204 

Goa 173 


Karamchand 


Gotama, Siddharta v. Buddha 

Govind Singh, guru sith 122 

Gracco, Caio 92 

Gracco, Tiberio 93 

Gran Bretagna: espansione oltremare 
168-169; popolazione 249-250; ». 
anche Inghilterra; Scozia 

Grandi potenze 228 

Gran Madre 65 109 

Grano, culto del 42 45 

Greca, lingua 280 342 

Grecia: religioni coesistenti in, 42-43 
v. anche Atene; Sparta 

Greco-romana, civiltà: crollo della — 
223; diffusione della — 155; rina- 
scita della — 221 sgg.; scontri della 
— con le civiltà contemporanee 124 

Gregoriana, chiesa cristiana monofisi- 
ta 123 

Gregorio VII, papa 126 180 

Guadalupa, Vergine di 64-65 171 

Guerra: abolizione della — 113 249; 
limiti imposti alla barbarie della — 
225 

Guerre: prima — mondiale 159 224 
227; ‘seconda — mondiale 24 227 
243; minaccia della terza — guerra 
mondiale 249; v. anche Religione 

Gupta, impero 102 225 255 

Gutium 72 


Hakim, Fatimid 67 

Hammurabi 58 61 63 67 

Han, impero 56 255 256 

Han Liu Pang. 55 58 

Har Govind, guru sikh 122 

Harnack, A., cit. 115 

Hervey, William 206 

Hideyoshi 171 

Hitler, Adolf 22 223 227 228 323 

Hybris 18 36 79 . 

Hobbes, Thomas: sulla dottrina del 
giusto e dell’ingiusto, 198; sullo stu- 
dio della filosofia, 229 

Hohenzollern, famiglia, 224 


Ideologie come cause di fanatismo 
260-261 

Iel, funzionario del re Acab 51 

Ignazio di Antiochia, sant’ 110 

Ikhnaton (Amenhotep IV) 22 23 61 
62 63-64 93 98 
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« Iiluminazione », conseguenze della 
164-167 

Imera, battaglia di 53 

Immagini primordiali 35 290 

Impero romano d'Oriente 122 123 124 

Inca, impero 56 

Inconscio psichico 35 sgg. 130-131 
132 sgg. 161 

India: culto della natura in — 39; fun- 
zionari inglesi in — 56 58; popola- 
zione dell'’— 250 

Indiane, religioni e filosofie: differenze 
delle — con il gruppo giudaico 24- 
25 28 31-32 95-97 130, v. anche 
Buddhismo; Induismo 

Indiani d'America: impatto degli — 
con gli spagnoli 170 172-173; ster- 
minio degli — 44 

Indù, civiltà 157 

Induismo: aspetti impersonali dell’ap- 
proccio dell'’— alla Realtà 31-32; 
bramini e loro posizione nell'’—141; 
buddhismo in rapporto con l'—81 
102 125 130-131; le caste nell’— 
289; diffusione dell'— 102 255; fi- 
gure di salvatori nell’— 32; come 
reazione culturale contro la civiltà 
greca 124; sfruttamento dell'’— a 
scopi politici 122 124; Trinità 286; 
verità essenziali dell'— 282-284; lo 
Zoroastrismo in rapporto con l’— 
282; v. anche Cristianesimo 

Industriale, rivoluzione 156-157 168 
226 243 sge. 340-341 

Inghilterra: chiesa d'— 206; fanatismo 
religioso in — 180-181; guerra civi- 
le in — 196-197; posizione dei 
Nonconformisti in — 339; viaggio 
di Pietro il Grande in — 208 

Inglese, lingua 347-342 

Innocenzo III, papa 126 178 180 

Intelletto 17 131-132 133 sgg. 

Iosia 52 i 

Irlanda 167 

Ironia, uso dell’, in Occidente nel di- 
ciassettesimo secolo 164-165 

Isacco 40 53 

Iside, culto di 109 147 255 

Isaia, Deutero 98 

Ishtar, culto di 39 42 

Islam: culto della natura in rapporto 
all’— 34; diffusione dell'— 102 
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218-219 255; dottori della legge nel- 
l’— 141; epifania dell'’— 129; gene- 
si dell’— 122; ebraismo, in rapporto 
all’— 122; il matrimonio nell’— 
289; persecuzione dell'’— 112; pre- 
sentazione dell'—, nei termini della 
filosofia greca 129 131 135 136; 
pretesa all’unicità dell'’— 146-147; 
rituali 289; scisma tra sunniti e scii- 
ti 123; sfruttamento dell’—, a scopi 
culturali 124, a scopi politici 121 
125 126; tolleranza, relativa, dell'’— 
102 255; verità essenziali dell’ — 
282-283; v. anche Cristianesimo; 
Maometto; Ottomano, impero 

Islamica, civiltà 157 

Israele: le dieci tribù perdute di — 90; 
regno di — 92 97-98; Stato di — 145 

Israeliti v. Ebrei 

Istituzioni: culto idolatrico delle — 
139-151 276; funzioni delle — 
118-119 273 275-276; svantaggi 
delle — 276-277; v. anche Chiesa 

Italia, città-Stato in 181 


Jahvé: origine di 98; culto di 40 43 46 
52 62 6671 

Jefte 51 

Johanan ben Zakkai 93-94 

Joram 52 

Jung, C.G. 149 

Juppiter Dolichénus 106 109 147 255 


Ka'bah 35 289 

Kali: 323; culto di 39 
Kang Hsi 82 

Kharijtes 126 

Kokhba, Bar 140 

Kon Tiki 38-39 
Koornhert, D., 266 
Kuomintang 212 
Kusana, Impero 121 255 


Laicizzazione della civiltà occiden- 
tale: nel diciassettesimo secolo 158 
162 168 174 193-200 259 263 294 
295-296 305 344; come reazione al 
fanatismo 195 sgg.; conseguenze 
della — per le altre civiltà 205-216; 
tolleranza come risultato della 
—198-199 205 206 208 209; vuoto 


spirituale creato dalla — 195 221 
225 226 228 238 , 

Las Casas, città messicana 172-173: 

Latina, lingua 222-223 224-225’ 

Latino, alfabeto 170 

Legista, scuola filosofica 36 146 

Lenin (Vladimir Il’i& Ul’janov) 22 

Lentulo, Scipione 187 

Leonardo da Vinci: sulla matematica 
204; sul metodo sperimentale 203- 
204; sul principio di autorità 201 

Leviti 141 

Lewis, C.S., cit. 337 

Liberalesimo 23 262 263 

Libertà: una necessità per l’Uomo 
252-253; restrizioni della —, per 
motivi di sicurezza 246-247 249 

Libri, disputa dei 181 

Licinio 103 

Licurgo, mitico legislatore di Sparta 
251 

Lilley, S., cit. 232 

Lima, Università di 170 

Locke, John: sulla fede religiosa deter- 
minata dal fatto casuale della nasci- 
ta 202, sull’intolleranza alimentata 
dal potere 186-187; sulle missioni 
cristiane e l'imperialismo occidenta- 
le 175; sulla rovina di chi ricorre al- 
la forza 264; sulla persecuzione reli- 
giosa come peccato 265; sulla since- 
rità di — nel professare il cristiane- 
simo 214 263; sulla spontaneità in- 
trinseca alla fede 267; sugli uguali 
diritti degli adepti di tutte le religio- 
ni 267 

Los Angeles 37 

Lucifero, caduta di 19 

Lucrezio Caro, T., su Epicuro 140 

Luigi XIV, re di Francia 227 228 

Luterani 185 

Lutero, Martin 123 266 


Maccabei 122 124 

Maccabeo, impero v. Asmoneo, impero 

Magi 141 

Malco, tiranno di Cartagine 52 53 

Male, problema del 188 sgg. 285-286 
287 321-322 

Malthus, Thomas Robert 250-251 

Mammalucchi 211 

Mammiferi, epifania dei 150-151 


Manasse, re di Giuda 52 

Manciù, impero 82 250 

Manicheismo 189 

Maometto, profeta: su affermazione di 
essere l’ultimo dei profeti 140 144; 
carriera politica di — 122 123; hi- 
jrah di — 122; missione religiosa di 
— 122; «Notte dei portenti» 140 
311-312; successori politici di — 67 

Mao Tze-tung 228 

Marcello, martire cristiano 115 

Marcione 324 327 

Marco Aurelio Antonino, imperatore 
romano 24 30 60 83-84 103 336; 
sull’essere fortificati dalla filosofia 
83 84; sull’uniformità della natura e 
i suoi effetti sull’uomo 24 

Marduk, culto di 40 61 63 

Margherita di Valois, sorella di Fran- 
cesco I, regina di Navarra 269 

Maria Vergine, culto di 34 65 236 

Martiri, v. Cristianesimo, Ebraismo 

Massimiliano di Tebessa, martire cri- 
stiano 114 

Massimino Daia, imperatore romano 
66 119 

Murya, impero 102 255 

Maya, civiltà 48 

Maya, concetto indiano di 76 95 

Mavrogordato, Alessandro, 206 

Medioevo, conquiste in Occidente del 
178 sgg. 

Mefistofele 120 

Megistani 56 

Mehmed Alì 212 

Mehmed II, imperatore ’Osmanli 55 

Melchita, chiesa 258 

Memfi 64 

Menno, Simons 266 

MesSa 40 51 

Messene 72 

Messia 92 140-141 145 

Messico: anticlericalismo in — 172; 
arte barocca in — 170-171 172 173; 
conquista spagnola del — 170-173; 
rivoluzione in — (1910) 172; sacri- 
fici umani in — 39 

Metafisica: capacità e funzione della 
— 134-135; — occidentale moderna 
137-138 

Metodisti, wesleyani 190-191 

Michea 52 
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Milano, editto di 103 

Militare, disciplina, condizioni sociali 
necessarie per la 211 

Militare, tecnica: acquisizione della 
—, da parte dei popoli non occiden- 
tali 206-211, sviluppo della — 
233-234 343 

Millennio 144 

Milton, John, cit. 51 

Minoranza egemone (o dominante) 49 
91 102-103 106 108 128 

Miracoli 191 219 

Misticismo, natura del 31 284 

Miti: cristiani 290 291 292; fenici 53; 
ebraici 53; greci 135; indù 292; isla- 
mici 292; mitraici 36; ruolo svolto 
dai — 290-291; sumeri 39-40; uso 
dei — in Platone 81-82 83 135; Zen 
buddisti 36 

Mitra, culto di 35 106 109 147 255 

Mosb, regno di 51 52 53 

Mogol, impero 56 58 124 256 

Moista, scuola di filosofia 146 

Molk, significato della parola 51 

Moloch, supposto culto di 48 51-53 71 

Monarchia, istituzione della 347 v. 
anche Reale, famiglia 

Mondo, unificazione del 50 103 149 
157 226 sgg. 246 253 254 sgg. 

Mongoli 156 

Mongolo, impero 112 

Monofisita, chiesa cristiana 124 169 
171 258 278 

Monoteletita, chiesa cristiana 278 

Mortalità, abbassamento del tasso di 
250 

Moro, Tommaso 223 

Moscovia, v. Moscovita, impero 

Moscovita, impero 126 207 

Mulini ad acqua 232 

Murdd I 55 

Musica 336 

Mussolini, Benito 228 


Nanna, culto di 61 

Nantes, editto di 339 

Napoleone I, imperatore 227 228 

Narams$in di Akkad 61 72 

Narmer, faraone 72 

Natura: conquista della — da parte 
dell’uomo 34 35 38 239 sgg. 247 
294-295; culto della — 31-40 43- 
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44; come mostro 39-40; come vitti- 
ma 39-40 

Naturale, selezione 317-319 

Navigazione, sviluppo della 156-157 
234-235 

Nazionalismo 223 260 

Neoplatonismo 66 119 

Nerone, imperatore romano 60 63 103 
112 

Nerva, imperatore romano 103 336 

Nestoriana, chiesa cristiana 124 169 
257 278 

Nilo, culto del 42 

Nimrod 44 

Nirvana 31 75-77 79 89 96-97 284 
287 303 

Nomadi, eurasiatici 44 90 121 126 
156 


Occhio, genesi dell’ 95 
Occidentale, civiltà: l’aristocrazia nella 
— 223-224; atrocità commesse dalla 
— 160; aumento dell’interdipen- 
denza economica nella — 226; il 
corpo diplomatico nella — 224; cre- 
scita della — 178-179; crisi spiri- 
tuale delia — nel ventesimo secolo 
159 sgg. 212 215-216 271; crollo 
della — nel Medioevo 178-179, 
espansione della — 155 sgg. 168- 
169; ethos della — 193; genesi della 
— 160 sgg.; lingue volgari della — 
e loro sviluppo 222-223; ostacoli 
amministrativi alle comunicazioni 
nella — nel ventesimo secolo 225- 
226; principio di autorità della, 195 
201-203 231; prospettive della — 
341-342; questione della figura sim- 
bolica ideale nella — 229 sgg,.; reli- 
gioni della —: culto dello Stato 
221-228; fanatismo 174 193 240 
259 296 304-305 339, allontana- 
mento dal Cristianesimo 205-238 
245, possibile ritorno all’intolleran- 
za 260-261, prospettive 246 261 
271; sviluppo dei mezzi di comuni- 
cazione nella — 50 103 149 225 
228; scontri della — con le altre ci- 
viltà contemporanee 157-163; i ve- 
lieri in rapporto all’espansione della 
— 156-157; ». anche Cristianesimo, 
laicizzazione della civiltà occidentale 


Odoacre, re sciro 56 

Olanda: espansione oltremare dell’ — 
168 174; guerre religiose in — 
180-181 T83-184; viaggio di Pietro 
il Grande in — 208 

Omeiade, califfato 61 121 124 126 

Orejones 56 

Origene di Alessandria 40 

Ortodossa, chiesa cristiana orientale 
122 124 126 157 278 289 

Ortodosso-cristiana, civiltà 157 178 

Osiride, culto di 64 290 

Ottomano, impero: acquisizione della 
tecnica militare occidentale nell’ — 
207 209 211; autonomia comunale 
nell’— 208; il califfato arabo, in 
rapporto all’— 57; funzionari pub- 
blici greci nell'’— 209; l’Islam in 
rapporto all’— 123; occidentalizza- 
zione dell’— 211-212; origini dell’ 
— 56; i cristiano-ortodossi, in rap- 
porto all'’— 122 278 

Ottone I, imperatore del Sacro Roma- 
no Impero 56 

Oxford, università di 196 206 


Padova, università di 206 

Paolo, san: a Corinto 106; come uno 
dei creatori della visione cristiano- 
occidentale dell'Universo 169; sulla 
lotta con il peccato 161, sull’obbe- 
dienza alla legge 104-105; uso della 
lingua greca da parte di — 128 

Papato: autorità morale del — 178 
180; «cattività babilonese» 179; 
conflitto con Federico II Hohen- 
staufen 179 180 222 226; il grande 
scisma 179; Respublica Christiana 
125-126; v. anche Romana, chiesa 
cattolica 

Paro 72 

Parsi (Zoroastriani) 94 123-124 148 

Parti, impero dei 255 

Pascal, Blaise: sulle condizioni di vita 
determinate dal fatto casuale della 
nascita 201; sulla grandezza e mise- 
ria dell’uomo 297-298; sulla ragione 
e sulle passioni 297; sulla relatività 
della giustizia e della verità 201; 
sulla vera religione 300 

Patriarcato ecumenico di Costantino- 
poli 124 


Patriottismo 45 

Peccato originale 87 113 143 101 245 
275 292 2% 

Pechino, Tempio Celeste di 155 

Pellegrinaggi 288 

Peloponneso, guerra del 48 

Perry, M.C.., commodoro 207 209 

Persefone, culto di 39 

Perù, vicercame del 170 

Petrarca, Francesco 222 

Pietro il Grande, zar 207 208 212 213 

Pietro, san 289 

Pio IX, papa 163 

Platone: come metafisico e come profe- 
ta 124; origine sociale di — 89; sui 
re-filosofi 82 230; storie sulla nasci- 
ta di — 140 290; la sua metafora 
della caverna 81-82 83; uso del mito 
in — 135 

Poesia: atemporalità della — 138; co- 
me espressione della verità 132 sgg.; 
— eroica 132 

Politica, economia 242 

Polonia-Lituania, regno unito di 207 

Popolazione, problema della 249 sgg. 

Portogallo, espansione oltremare del 
168 171 173-174 

Posidone: 323; culto di, 57 

Procopio 342 

Profetica, visione 136 140 

Profezia 134 337 

Profughi v. Déracinés 

Proletariato 44 1Ud 

Protestante, riforma 180 184 189 221 
322 266 272 

Brotestanti, chiese 123 126 168-169 
180 184 192 206 271 279 

Psicologia, scienza della 38 242-243 

Puebla 170 


Quadro, ripulitura di un 281-82 

Quechua, lingua 170 

Querelle des anciens et des modernes 
195 


Ranjît Sing 122 

Razionalismo 37 

Rattenbury, J.E., cit. 336-337 

Ra, culto di 43 60 

Reali, famiglie, dell'Europa occidenta- 
le 224 

Realtà Assoluta: aspetti personali e 
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impersonali della — 31-33 284-286 
298 sgg.; cristiana, visione della — 
95-99; giudaica, visione della — 98; 
hinayana, visione, della — 76 95- 
96; immagine parziale della — 95- 
96 131 260-261 273 286 288 294 
295 305; mahayana, visione della — 
96-98 282-284; un mistero al quale 
ci si può accostare per più di una 
via 267 305-307; natura della — 18 
31-33 76 87 117 273 283; necessità 
per l’uomo di essere in armonia con 
la — 273 283 297 304 307; oggetto 
di culto da parte di tutte le religioni 
superiori 31 49 88; onnipresenza 
della — 288; relazioni del Sé con la 
— 76 96 283 285; la sofferenza co- 
me approccio alla — 95; v. anche 
Dio; Realtà Suprema 
Realtà Suprema, natura della 312 
322-329; consapevolezza di Toyn- 
bee della — 310-312 
Relatività 134 308 sgg. 
Religione: creazione di una — artifi- 
ciale 65-66; guerre di —, in Occi- 
dente 180-181 183-185 186 187 199 
237 241 259 260 295 304; l’intolle- 
ranza in materia di — come peccato 
259 265 sgg.; libertà di — negli Sta- 
ti ecumenici 253 sgg.; primitiva 33 
272; prove concrete della — 306; tre 
obiettivi alternativi della — 33 
Religioni agricole 29-31 
Religioni superiori: aspetti istituziona- 
li delle — 273 (v. anche Chiese); 
aumento della possibilità di una 
scelta ponderata della fede 149; gli 
avàtara nelle — 144; continuità 
probabile della coesistenza delle — 
147 151 271-272; convenzioni socia- 
li in rapporto alle — 289; come cri- 
salide delle civiltà 157 194; crescita 
probabile della mescolanza dei se- 
guaci delle — 149 271 292-293 304; 
déracinés semi delle — 89-91; diffi- 
coltà di convertirsi dall’una all’altra 
delle — 172; diffusione delle — 255 
sgg.; effetti sovversivi delle — 103- 
104; elementi aggiunti alle — 273 
sgg. 277 sgg.; elementi essenziali 
delle — 271-277; fede religiosa de- 
terminata dal fatto casuale della na- 
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scita 201-202; genesi delle — 254; 
impossibilità di fare attualmente pa- 
ragoni obiettivi fra le — 306; limiti 
regionali delle — nel passato 149; 
luoghi santi delle — 228; missioni 
complementari delle differenti — 
305-306; persecuzioni 101 111-113 
117-118; pretesa delle — al privile- 
gio dell’unicità 142-151; previsioni 
per il futuro delle — 151; rapporti 
delle filosofie con le — 128-138; la 
Riforma come sfida perenne 272; 
ruolo dei riti nelle — 288-289; ruo- 
lo dei tabù nelle — 289; sfruttamen- 
to delle — per scopi culturali 124, 
per scopi politici 116-127; successo 
storico delle — 273; tolleranza nelle 
— 259 sgg; vangelo delle — 116 
123 125 137 151; come vie per 
giungere al cuore del mistero 260 
261; v. anche Buddhismo; Cristia- 
nesimo; Dio; Fondatori delle reli- 
gioni superiori; Ebraismo, Induismo; 
Islam; Realtà; Zoroastrismo 
«Repubblica delle lettere » 206 223 
Rinascimento italiano 181 221 223 
Roma, dea, culto 57 59 60 120 228 
Romana, chiesa cattolica: celibato dei 
sacerdoti della — 289; come erede 
dell'Impero romano 120 221-222; 
liberalismo della — 169-179 278- 
279; liturgia della — 168 278; mis- 
sionari nella — 168-174; ordini re- 
ligiosi della — 180; posizione dei 
sacerdoti nella — 141; rapporti del- 
la — con la chiesa cristiana ortodos- 
sa orientale 278; rapporti della — 
con le chiese protestanti nel ventesi- 
mo secolo 271; rapporti della — con 
gli Stati 123 125-126; v. anche Papato 
Romano, impero: carattere intransi- 
gente dell’— 101; città-Stato nell'— 
107 ; conquista araba dell'’— 258; 
crollo dell’— 122-123 221 232 342; 
divinizzazione degli imperatori dell’ 
— 59-60 63; durezza della vita sotto 
l’—- 108; economizzazione dell’ener- 
gia umana sotto l'— 232; 
esercito: i cristiani nell'— 114-115, 
codice di comportamento nell’— 
105 110-111, reclutamento nell’ — 
105 111; 


espansione 155; età degli Antonini 
23 55; invasioni barbariche dell’-— 
231 lingua dell'’— 342; posizione 
dei contadini nell’— 107; progresso 
tecnologico 231-232; proletariato 
urbano 108; 
religioni in competizione 108-109 
255 257; fallimento delle — artifi- 
ciali 66-67; soppressione del paga- 
nesimo 256 sgg. 
rapporti con gli Arsacidi 121; rina- 
scite dell'— 56 122 125 180 222; 
riorganizzazione dell'— fatta da 
Diocleziano 124-180; rivalità con 
l’Impero sasanide 94 121 123-124; 
servizi pubblici nell’ — 58 106-107; 
servizi sociali nell'’— 109 336; spiri- 
to tollerante dell’— 111-112; Stati 
barbarici successori dell'— 125-126; 
come Stato ecumenico in senso psi- 
cologico 255; Stati successori dell’ — 
121 221 222; 
unità e pace assicurate dall’— 50 

Romano, Pantheon 46 336 

Romanov, dinastia 224 

Romantico, movimento 181 

Romolo, come divinizzazione di Roma 
42 

Roosevelt, Franklin D. 22 

Royal Society 196 198 208 213 229 
237 241 

Russia: crollo dell'impero di — 224; 
l'impero romano resuscitato in — 
56 123; occidentalizzazione della — 
207-209; rivoluzioni in — 253; sette 
non-conformiste in — 126 

Russo-turca, guerra (1768-74) 207 
209 


Sacerdoti, autorità dei 141-142 
Sacrificio del Sé 299 sgg; v. anche 
Buddismo: Mahayana; Cristo; Dio 
Sacro Romano Impero 178-180 226 

227 
Sacro Speco 163 
Safawi, dinastia 123 
Salomone, sogno di 99 
Salute pubblica 249-250 
Sanniti 57 
Santi 125 229 238 
Saronico, golfo 57 
Sarmatici 156 234 343 


Sasanide, impero 94 121 123-124 

Scandinavia 120 

Schiavità, abolizione della 113 

Schmidt, Padre W. 33 

Sciismo, Imiim 123, ». anche Islam 

Scita, arte 155 

Scozia, fanatismo religioso in 181 

Scritture sacre, attribuzione di autorità 
alle 142-143 

Seleucide, impero 65 66 112 123 124 
145 

Selim III, sultano degli ’Osmanli 207 
209 

Seneca, L. Anneo 106 190 335 

Serapide, culto di 64 67 

Serbi 208 

Servo di Dio 98 99 

Sfero di Boristene 82 

Shelley, P.B., cit. 337 

Siva, culto di 39 286 314 322 

Sicilia, rivolte servili in 93 

Signori della guerra: affermazione dei 
— 71-72; rivolte contro i — 72-73 

Sikhismo 122 124 141 289 

Simmaco, Q. Aurelio 306 307 344 346 

Simone Maccabeo 140 145 

Sionisti 145 

Siria, rivolte servili in 93 

Sociale, giustizia 249 

Sociali, servizi 249 

Sociologia 242 

Società delle Nazioni 227 228 

Socrate come precursore dei martiri 
ebrei e cristiani 73; « daimonion » di 
— 74; esempio spirituale derivato 
da — 74; morte di — 73-74; senso 
del dovere civico di — 73 104 105 

Sofferenza: accettazione della — 49 88 
97 99 101 116-117 125 136 151 287 
301 303; la — come antitesi del po- 
tere 87-88; atteggiamento dei bud- 
dhisti verso la —, e differenze tra lo 
Hinayana e il Mahayana 97-99; 
condanna della — da parte degli 
Stati ecumenici e degli Stati partico- 
laristici 87; la — come inseparabile 
dalla vita 75 87-88 116-117 136 
299 303; intensificazione della —, a 
causa delle invenzioni moderne 104 
306-307; intensificazione della —, 
nella disintegrazione degli Stati ecu- 
menici 89; trascendenza di se stessi 
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attraverso la — 99; v. anche Amore; 
Dio; Realtà 

Sole, culto del 42 63 66 67 92-93 119 
120 

Solone 70 

Somali 171 

Spagna: culto di Maria Vergine 343 
344; pretesa all’egemonia 227; v. 
anche Giappone 

Spagnolo, impero: arte 170-171; lin- 
gue parlate 170; politica religiosa 
168 170 173-174 

Sparta 57 72 91 103 251 

Spartachisti 90 

Spartiati 91 

Spinoza, Benedetto 347 

Sprat, Thomas: sull’asservimento della 
natura 240-241; sull’atmosfera e i 
metodi di lavoro della Royal Society 
198-199; carriera di — 213; sulla 
decadenza del cristianesimo e sue 
conseguenze 164-165; sulla filosofia 
e la tecnologia 229-230; sul metodo 
sperimentale 203; sulla perdita del- 
la fede 213; sulle ragioni che hanno 
indotto a fondare la Royal Society 
196; sullo studio della filosofia natu- 
rale come antidoto alle controversie 
religiose 196-197 198; sulla tolle- 
ranza nei confronti delle altre reli- 
gioni 267 sgg.; sull’utilitarismo 237; 
sui vantaggi di seguire l’esempio 
della Royal Society 198-199 

Stalin, Josif Vissarionovit 228 323 

Standard di vita, più elevato, doman- 
dadi uno 246 248 249 252 

Stati ecumenici: benessere promosso 
dagli — 55 246; conseguenze disa- 
strose dell’intolleranza negli — 255, 
culto degli — 54-68 89 102 106 119 
246; fondatori degli — 55 58-59 88, 
incapacità degli — di ottenere suffi- 
ciente consenso 55 sgg. 63 148-149; 
legittimazione degli usurpatori da 
parte degli — 56; pace e unità assi- 
curata dagli — 50 54 55 102-103; 
pressione psicologica esercitata dagli 
— 255 sgg.; come universali in sen- 
so non letterale ma psicologico 50 
254 255; reazione delle masse alla 
minaccia alla sicurezza degli — 
103; rinascite degli — 56-57; scon- 
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tro degli — con le religioni superio- 
ri 101-115; servizi pubblici negli — 
56 58 102; spirito tollerante degli — 
255; superiorità degli — sugli Stati 
particolaristici 87 246; gli — come 
terreno di missione per le religioni 
superiori 255 sgg.; v. anche Ottoma- 
no, impero; Romano, impero 

Stati particolaristici: caduta e disinte- 
grazione delle società a causa di 
scontri fra — 46-48 55 71; culto de- 
gli — 26-36 41-42 47 54 69 70-71 
106-107 126 194 sgg. 221 sgg. 246; 
culto della natura in rapporto al 
culto degli — 42 43; liberazione del- 
l’individuo nelle società primitive da 
parte degli — 69-70; matrimoni di- 
nastici come mezzi di unificazione 
fra — 227; organizzazione delle so- 
cietà primitive in — 41 69; la Rifor- 
ma protestante e i suoi effetti sugli 
— 180; rinascita del culto dello spi- 
rito greco negli — 181 194 

Stati Uniti d'America: ascesa degli — 
224; atteggiamento degli — verso la 
monarchia 347; restrizioni della li- 
bertà individuale negli — 252; ria- 
dattamento psichico negli —, dopo 
la seconda guerra mondiale 36; sen- 
so di insicurezza degli — 108 

Steppa, eurasiatica 155 156 

Stoicismo 78-79 82 146 

Storia: concezione antinomiana 29-30; 
concezione cinese 27-28; concezione 
giudaica-zoroastriana 25-27; conce- 
zione greca 25 26 29; concezione in- 
diana 24-25 26 28 

Storici, dati: tecniche per la conserva- 
zione dei —, che hanno accompa- 
gnato lo sviluppo della civiltà 19-20; 
possibilità offerte dalla conservazio- 
ne dei — 20-21 141 

Storici: diverse scuole di pensiero degli 
— 17-18 24 sgg.; modelli inconsci 
del pensiero negli — moderni tardo- 
occidentali 29-30; mutamento delle 
prospettive degli — in ogni genera- 
zione 22; tentativi degli — di com- 
prendere il ritmo dell’universo 24 
Sgg. 

Storico, pensiero, relatività del 22-23 
281 


Sui, impero 56 
Sumer e Akkad, impero di 42 58 61 72 
Svezia 207 


Tall-al-'Amarnah 21 

Tammuz, culto di 39 42 290 

T’ang, impero 56 101 112 156 256 

Taso 72 

Tecnici: culto idolatrico dei — 229- 
245; libertà intellettuale dei — 244; 
mutato atteggiamento nei confronti 
dei — dopo la seconda guerra mon- 
diale 241 sgg. 247 253; prospettive 
per i —, nel 1955 244-245 

Tecnologia: divinizzazione della — 
238 sgg.; inclinazione per la — del 
mondo occidentale 231 235-236; co- 
me interesse fondamentale del mon- 
do occidentale 158 159 193 195 sgg. 
205 sgg. 226 227 231 237 sgg. 296; 
il peccato originale in rapporto alla 
— 296; il potere in rapporto alla — 
159 205; rifiuto, possibile, della — 
nel futuro 245; spinte intense alla 
— 161 205 238 sgg. 296 

Tempo e Spazio, possibile centro del 
21 144 

Teodoxico, re degli Ostrogoti 56 

Teodosio I, imperatore romano 129 
256 257 258 

Teologia: carattere polemico della 182; 
la filosofia e la scienza in rapporto 
alla — 166-167 179 203 291-292; i 
miti in rapporto alla — 291-292; la 
natura umana indagata dalla — 
242 243; il problema del male in 
rapporto alla — 189-191 

Teotihuacan 170 

Tertulliano 110 115 336 

Teutonici, cavalieri 207 

Thompson, E.A. 342 

Ti'àmat, il drago 39 

Tiberio, imperatore romano 53 60 339 

Tiglatpileser III, re dell’Assiria 72 

Tiro 103 

Tirteo 72 

Tito, imperatore romano 93 

Tlaloc, dio messicano della pioggia 
170 323 

Tofet 52 

Tolomeo I, re d’Egitto 64-65 67 

Tomaso d'Aquino, san 182 


Toro, come immagine primordiale 
35-36 

Tomisti 189 

Traffico, norme relative al 248 

Traiano, imperatore romano 336 

Trentanove Articoli 206 
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